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INTRODUCTION 


L'histoire  est  toute  à  refaire  ou  plutôt  elle  n'est  pas 
encore  faite.  Les  fondements  mêmes  de  la  science  sont  à 
établir.  La  construction  attend  son  architecte.  A  peine 
peut-on  dire  que  le  passé  nous  a  légué  des  matériaux. 

Pour  qu'une  science  se  trouve  constituée,  plusieurs  con- 
ditions sont  en  effet  nécessaires  :  Il  faut  d'abord  que  son 
objet  soit  clairement  défini  :  ensuite,  que  les  problèmes  à 
résoudre,  distribués  dans  Tordre  de  complexité  croissante, 
composent  un  programme  rationnel  ;  il  est  en  outre  besoin 
d'une  méthode  apte  à  mettre  en  lumière  les  vérités  cher- 
chées ;  enfin,  les  connaissances  acquises  doivent  pouvoir 
être  formulées  en  lois. 

Or,  l'histoire  ne  satisfait  jusqu'ici  à  aucune  de  ces  exi- 
gences. Son  objet  est  vague,  mal  défini,  sans  limites 
arrêtées  :  son  programme,  plein  de  confusion  ;  sa  méthode, 
impuissante  à  constater  les  faits  avec  certitude;  sa  capacité 
d'établir  des  lois,  nulle.  Nous  nous  proposons  d'en  donner 
la  preuve  dans  ce  travail  et  d'indiquer  comment  devrait 
être  instituée  l'étude  des  choses  humaines  pour  mériter  de 
prendre  rang  parmi  les  sciences. 


L'HISTOIRE 

ET    LES     HISTORIENS 


LIVRE   PREMIER 

OBJET    DE    L'HISTOIRE 


CHAPITRE    PREMIER 


DÉFINITION   DE  L'HISTOIRE 


Le  préliminaire  obligé  de  toute  recherche  consiste  à  cir- 
conscrire avec  soin  le  champ  qu'on  veut  explorer.  Une 
définition  précise  rend  la  compréhension  claire  et  l'étude 
fructueuse.  Chaque  science  délimite  dans  l'ensemble  de  la 
nature  un  groupe  de  faits,  s'y  renferme  comme  en  un 
domaine  propre  et  s'applique  à  le  connaître  en  entier.  Son 
objet  se  conçoit  et  se  distingue  aisément.  On  sait  où  il  com- 
mence, jusqu'où  il  s'étend,  où  il  finit.  Le  but  est  sans  cesse 
sous  les  yeux  :  on  n'a  pas  à  craindre  de  s'égarer  et  de  se 
perdre. 

Quelle  est  la  définition  de  l'histoire?  Peu  d'historiens 
ont  pris  la  peine  de  répondre  à  cette  question  que  tous, 
avant    même  de  rien  écrire,  auraient,  semble-t-il,  dû  se 
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poser.  Ils  ne  se  sont  point  occupés  de  déterminer  nette- 
ment la  fonction  de  l'histoire  dans  l'ordre  des  sciences.  Il 
nous  faut  suppléer  à  cette  lacune  par  l'acception  usuelle  du 
mot  et  l'interprétation  des  œuvres. 

Pris  dans  son  étymologie  première,  le  terme  d'histoire. 
dérivé  du  grec  îdTwpia,  signifie  information,  recherche, 
sans  indiquer  aucune  étude  particulière.  L'usage,  il  est  vrai, 
lui  assigne  un  sens  spécial.  «  L'histoire,  dit  le  Diction- 
«  naire  de  l'Académie  française,  est  le  récit  des  choses 
«  dignes  de  mémoire.  »  Amyot  la  définit  de  même  «  une 
«  narration  ordonnée  des  choses  notables  dictes,  faictes  ou 
«  advenues  dans  le  passé  pour  en  conserver  la  souvenance 
«  à  perpétuité  (i)  ». 

Une  définition  de  ce  genre,  si  elle  convient  assez  aux 
ouvrages  des  historiens,  ne  saurait  suffire  à  l'institu- 
tion d'une  science  et,  plus  on  'la  creuse,  moins  elle  satis- 
fait la  raison.  Que  représentent,  dans  l'ensemble  des  déve- 
loppements de  la  vie  humaine,  les  choses  «  dignes  de 
mémoire  »  ?  Ont-elles  une  essence  propre,  des  caractères 
fixes  ?  Nullement.  Cette  qualification  résulte  d'une  appré- 
ciation arbitraire  qui  échappe  à  toute  règle.  Pour  séparer 
avec  clairvoyance  les  choses  dont  le  souvenir  paraît  mériter 
de  survivre  de  celles  qu'on  voue  à  l'oubli,  il  faudrait  les 
toutes  connaître,  et  un  triage  pareil  serait  plutôt  la  conclu- 
sion d'une  science  faite  que  le  point  de  départ  d'une  science 
à  établir.  Afin  d'éviter  le  soupçon  de  bizarrerie  et  de  ca- 
price, les  historiens  consultent  d'ordinaire  la  célébrité,  c'est- 
à-dire  l'assentiment  public,  indice  trompeur.  Pourquoi 
s'occuper  des  choses  célèbres  et  non  des  autres  ?  On  leur 
suppose  sans  doute  plus  d'importance.  Mais  ce  serait  à 
démontrer  et,  comme  nous  le  verrons,  la  preuve  est  loin 
d'être  faite.  Les  historiens  mêlent  communément  au  récit 
de  faits  tenus  pour  mémorables  bien  des  incidents  qui  le 

(i)  Préface  de  la  traduction  des  Hommes  illustres  de  Plutarque, 
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sont  fort  peu,  et  leurs  histoires,  sauf  les  plus  sommaires,  ne 
sont  pleines  que  de  minuties.  Jusqu'où  doivent  s'étendre, 
dans  le  détail,  les  tenants  et  aboutissants  des  choses  célè- 
bres? Cela  n'est  pas  indiqué.  La  frontière  reste  indécise; 
chacun  place  des  bornes  à  sa  fantaisie.  Enfin,  la  renommée, 
qu'on  prend  pour  arbitre,  n'a  rien  d'universel  ni  de  perma- 
nent. Variable  selon  les  temps  et  les  lieux,  elle  signale  par- 
tout des  illustrations  différentes.  Les  peuples  d'Europe  ne 
glorifient  pas  les  mêmes  grands  hommes  que  ceux  de  l'ex- 
trême Asie,  et  ce  que  les  générations  de  l'âge  préhistorique 
ont  pu  juger  digne  d'éternelle  mémoire  est,  de  nos  jours, 
parfaitement  oublié.  L'histoire,  ainsi  comprise,  se  compose 
donc  d'éléments  sans  valeur  générale,  dont  la  désignation 
est  locale,  transitoire  et  discutable.  Quelle  science  pour- 
rait s'édifier  sur  ce  mobile  fondement?  L'objet  de  l'étude 
fuit  et  se  dérobe.  Comme  l'Ixion  de  la  Fable,  on  croit 
étreindre  une  déesse,  on  n'embrasse  qu'une  nuée. 

Auguste  Comte  a  tenté  de  constituer  autrement  l'histoire. 
Toutefois,  la  définition  qu'il  en  donne,  le  nom  même  qu'il 
lui  assigne  laissent  subsister  de  fâcheuses  obscurités.  L'his- 
toire ou  Sociologie  a,  dit-il,  pour  but  d'étudier  «  la  struc- 
«  ture  et  le  mouvement  des  sociétés  humaines  »  (i).  Mais, 
réduite  àces  termes,  elle  ne  paraît  guère  différer  de  la  science 
politique  dont  Aristote,  Machiavel  et  Montesquieu  ont 
tracé  l'ébauche.  Si,  d'autre  part,  on  veut  faire  entrer  dans 
ce  cadre  étroit  la  totalité  des  notions  historiques,  on  n'éta- 
blit entre  elles  qu'un  lien  précaire  et  de  convention.  Avec 
ces  limites  incertaines,  on  ne  voit  pas  clairement  ce  que  la 
sociologie  admet  et  ce  qu'elle  exclut. 

Qu'est-ce  donc  que  l'histoire  et  comment  convient-il  d'en 
spécifier  l'objet?  Elle  doit,  croyons-nous,  être  définie  '«  la 
«  science  des  développements  de  la  raison  ». 

(i)  Discours  sur  l'ensemble  du  positivisme,  p.   170. 
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L'étude  de  l'homme,  être  organisé,  relève  de  la  zoologie 
générale  ;  mais  ni  l'anatomie,  ni  la  physiologie  ne  le  font 
connaître  en  entier.  Outre  les  fonctions  qui  lui  sont  com- 
munes avec  les  animaux,  il  en  accomplit  qui  lui  sont 
propres.  Alors,  en  effet,  que,  pour  chacune  des  espèces 
animales,  les  manifestations  de  l'activité  psychique  sont 
uniformes  et  simples,  dans  l'humanité  seule  elles  offrent 
une  complexité  prodigieuse,  une  variabilité  sans  fin  et 
sans  bornes. 

Chez  les  animaux  de  même  espèce,  à  la  similitude  du 
type  s'ajoute  celle  des  facultés,  des  instincts  et  des  mœurs. 
Ils  font  les  mêmes  choses,  de  la  même  façon,  et  pourvoient 
à  des  besoins  pareils  par  des  satisfactions  pareilles.  Genre  de 
vie,  régime  alimentaire,  industries,  moyens  d'agression  et 
de  défense,  modes  d'association,  tout  est  commun.  Quoique 
répandue  dans  des  milieux  différents,  l'espèce  conserve  une 
stabilité  relative  et  les  siècles  passent  sur  elle  sans  la  trans- 
former, ou  du  moins,  si  des  mutations  s'effectuent,  c'est 
avec  une  lenteur  si  grande  que  les  intervalles  de  nos  chro- 
nologies n'en  peuvent  donner  la  mesure. 

A  l'inverse  du  monde  animal  dont  les  traits  ont,  dans 
chaque  espèce,  une  fixité  caractéristique,  l'espèce  humaine 
se  plie  aux  conditions  de  vie  les  plus  diverses  et  développe 
une  puissance  indéfinie  de  variation. 

La  multiplicité  des  artifices  que  les  hommes  mettent  en 
œuvre  pour  subsister  n'est-elle  pas  surprenante?  Quelle 
fécondité  d'invention  !  Quelle  ingéniosité  à  se  faire  des 
armes  et  des  outils  !  Quelle  adresse  à  s'en  servir!  Les  plus 
dénués  de  civilisation  exploitent  par  une  cueillette  et  une 
quête  instinctives  les  aliments  naturels  à  portée  de  leur 
faiblesse.  D'autres  vivent  en  déprédateurs  du  produit  de  la 
chasse  ou  de  la  pêche.  Les  pasteurs  multiplient  en  troupeaux 
des  espèces  animales  réduites  à  l'état  domestique.  Les  agri- 
culteurs retirent  du  sol,  fertilisé  par  la  culture,  d'inépuisables 
moissons.  Les  nations  industrielles  font  subir  aux  éléments 
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de  richesse  des  transformations  qui  les  approprient  à  toutes 
sortes  de  besoins.  Sous  l'influence  de  régimes  aussi  dissem- 
blables, la  manière  de  vivre  des  hommes  peut  étran- 
gement différer.  Frugivores  sous  Féquateur,  ils  sont  car- 
nivores dans  les  régions  froides,  omnivores  dans  les  zones 
tempérées.  Quelques-uns  vont  nus,  comme  les  brutes  ;  la 
plupart  se  couvrent  de  vêtements  dont  la  matière  varie 
suivant  leurs  ressources  et  la  disposition  au  gré  de  leur 
fantaisie.  Tandis  que  les  habitants  des  contrées  à  climat 
égal  et  doux  se  contentent  des  moindres  abris,  partout 
ailleurs,  il  a  fallu  construire  des  logements,  cases  de  bois, 
tentes  de  peaux  ou  d'étoffes,  huttes  d'argile,  maisons  de 
brique  ou  de  pierre.  Les  populations  riveraines  des  eaux 
s'y  installent  à  demeure  sur  des  bâtiments  qui  flottent  et 
deviennent  pour  ainsi  dire  amphibies.  Des  mineurs  tra- 
vaillent sous  terre  à  des  profondeurs  où  toute  vie  a  disparu, 
et  des  aéronautes  s'élèvent  dans  l'air  à  des  hauteurs  que 
n'atteignent  pas  les  oiseaux.  Chaque  industrie  exerce  dans 
un  sens  spécial  l'activité  de  ceux  qui  s'y  adonnent.  Enfin, 
l'ensemble  des  produits  utiles  influe  sur  ceux  qui  les  con- 
somment, selon  leur  état  de  misère  ou  d'opulence... 

Combien  de  passions,  généreuses  ou  détestables,  fermen- 
tent dans  le  cœur  de  l'homme  et  l'animent  ou  le  déchirent  ! 
Chez  les  uns  dominent  les  instincts  brutaux  et  les  appétits 
sensuels;  chez  d'autres  prévalent  les  sentiments  person- 
nels d'égoïsme  ou  de  vanité  ;  les  natures  aimantes  cèdent 
de  préférence  aux  affections  sympathiques,  à  l'amour,  à 
l'amitié,  à  la  bienveillance.  Ceux  que  tourmente  la  soif 
des  richesses  ou  des  honneurs  nourrissent  d'âpres  convoi- 
tises et  des  ambitions  sans  frein.  Quelques-uns  s'inspirent 
du  patriotisme:  l'élite  prétend  à  la  gloire.  Les  plus  grands 
s'efforcent  d'embrasser,  dans  une  sublime  étreinte,  l'huma- 
nité, la  nature,  l'infini  divin.  Parmi  tant  de  désirs  qui  nous 
pressent  et  d'émotions  qui  nous  agitent,  chacun  a  sa  façon 
de  sentir,  d'aimer,  de  haïr,  d'être  heureux  ou  malheureux... 
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La  variété  de  nos  goûts  dépasse  encore  celle  de  nos  affec- 
tions, parce  que  l'imagination,  libre  d'arranger  à  son  gré 
les  choses,  se  joue  dans  un  monde  idéal  où  rien  ne  limite 
son  essor.  La  poésie,  l'architecture,  la  sculpture,  la  pein- 
ture et  la  musique  nous  révèlent  les  aspects  d'une  beauté 
qui  change  et  se  renouvelle  sans  cesse.  Que  de  genres  dans 
chaque  art!  Que  d'écoles  dans  chaque  genre  1  Que  de 
maîtres  dans  quelques  écoles!  Parfois,  que  de  fécondité 
dans  l'œuvre  d'un  maître  !  Et  toujours,  que  d'appréciations 
sur  chaque  ouvrage  d'art  !... 

Les  sciences  nous  font  pénétrer  par  diverses  voies  dans 
l'étude  de  la  nature,  et  leurs  recherches  ont  déjà  mis  en 
lumière  plus  de  vérités  que  l'intelligence  la  plus  ouverte 
n'en  peut  apprendre  ou  retenir.  Les  hommes  se  classent 
d'après  ce  qu'ils  en  possèdent,  et  l'on  serait  tenté  de  ranger 
dans  des  espèces  différentes  l'ignorant  et  le  savant,  ou 
même  les  savants  adonnés  à  des  études  distinctes.  En 
dehors  des  connaissances  certaines,  il  n'y  a  que  des  opi- 
nions plus  ou  moins  probables,  occasion  de  débats  et  de 
contradictions  sans  fin.  On  ne  trouverait  pas  deux  hommes 
qui,  à  part  les  choses  évidentes  ou  démontrées,  pensent 
de  même  sur  tous  les  points  ni  peut-être  sur  un  seul.  Les 
modes  d'expression  de  la  pensée  ne  varient  pas  moins  que 
la  pensée  elle-même,  et  la  confusion  des  langues  est  l'image 
de  celle  qui  existe  entre  les  esprits... 

La  conscience  se  trouble  et  s'effraie  à  considérer  les  diver- 
gences morales  que  trahit  la  conduite  des  hommes.  Leurs 
actions  montrent  ce  que  le  bien  a  de  meilleur,  le  mal,  de  pire, 
et  les  degrés  sans  nombre  entre  ces  extrêmes.  Des  vices 
honteux  s'étalent  en  face  de  sublimes  vertus  et  la  sainteté 
la  plus  haute  coudoie  d'abjectes  dépravations.  Il  y  a, 
parmi  les  hommes,  des  bons  et  des  méchants,  des  natures 
exquises  et  des  monstres.  La  moyenne  même  des  foules 
n'est  point  uniforme.  Chacun  a  ses  qualités  et  ses  défauts  qui 
se    démentent  par  circonstance  et  changent  à  l'occasion... 
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Dans  l'ordre  des  faits  sociaux,  les  groupes  humains 
semblent  avoir  pris  à  tâche  de  réaliser  tous  les  possibles. 
La  condition  des  familles,  si  fixe  chez  les  animaux,  est, 
dans  notre  espèce,  extrêmement  variable.  La  promiscuité, 
la  polygamie,  la  polyandrie,  la  monogamie  ont  pu  régir 
les  rapports  entre  les  sexes.  Ici,  la  femme  est  l'esclave  de 
l'homme,  là  son  égale.  L'autorité  paternelle  est  tantôt  ab- 
solue, tantôt  presque  nulle  ;  le  lien  de  parenté,  inégalement 
lâche  ou  resserré.  Les  hommes  se  prêtent  ou  se  refusent 
à  des  relations  privées  et,  pendant  que  les  uns  se  plaisent 
dans  le  tourbillon  du  monde,  d'autres  recherchent  la  soli- 
tude. Les  mœurs,  les  coutumes  et  les  lois  sont  partout  di- 
verses. Toutes  les  formes  imaginables  de  servitude  ou  de 
liberté  politique  ont  été  appliquées  au  gouvernement  des 
Etats  fondés  soit  sur  le  despotisme  d'un  chef,  soit  sur  les 
privilèges  d'aristocraties  restreintes,  soit  sur  l'autonomie 
démocratique  des  foules.  Enfin,  les  religions  achèvent  de 
diviser  les  hommes  par  la  multiplicité  de  symboles  et 
de  dogmes  répartis  en  fétichistes,  polythéistes,  monothéistes, 
panthéistes...,  chaque  système  de  croyances  admettant  des 
cultes,  des  sectes  et  des  interprétations  à  l'infini. 

Cette  diversité,  dont  le  monde  actuel  nous  met  sous  les 
yeux  le  vivant  spectacle,  se  déroule,  plus  inépuisable  encore, 
dans  la  suite  des  âges.  A  aucun  moment  de  son  existence, 
le  genre  humain  n'a  ressemblé  à  ce  qu'il  est  maintenant. 
Nous  différons  de  nos  pères  qui  eux-mêmes  différaient  de 
leurs  aïeux,  et  plus  on  remonte  haut  dans  le  passé,  plus 
paraît  grande  l'amplitude  des  changements  accomplis. 
L'Europe  de  nos  jours  ne  se  reconnaît  déjà  plus  dans  l'Eu- 
rope d'il  y  a  un  siècle,  moins  encore  dans  l'Europe  de  la 
Renaissance  ou  des  croisades,  et  n'a  presque  plus  rien  de 
commun  avec  l'Europe  romaine  ou  barbare.  Trois  mille 
ans  avaient  transformé  l'ancien  monde;  trois  siècles  ont 
suffi  à  transformer  le  nouveau.  Alors  que.  durant  la  période 
quaternaire,  qu'on  peut  appeler  l'âge  humain,  les  espèces 
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animales  ne  paraissent  pas  avoir  varié  d'une  manière  ap- 
préciable, l'homme  a  modifié  profondément  sa  condition  de 
vie.  Dégagé  de  son  animalité  native  et  s'éloignant  de  plus  en 
plus  du  primitif  état  de  nature.,  il  a  successivement  traversé 
des  phases  de  sauvagerie  chasseresse,  de  barbarie  pastorale 
et  de  civilisation  d'abord  agricole,  puis  industrielle... 

Ainsi  l'activité  humaine  a  pour  attribut  d'être  multiforme 
et  changeante  dans  ses  développements.  En  elle,  tout  varie 
de  place  en  place  et  de  siècle  en  siècle,  tout  évolue  et  se 
transfigure  incessamment.  On  aurait  à  distinguer  une 
foule  d'espèces  dans  une  seule.  Comme  l'antique  Protée 
et  non  moins  insaisissable  que  lui,  l'humanité  se  dérobe 
à  qui  veut  l'étreindre  sous  de  fugitives  apparences.  Son 
étude  soulève  un  problème  dont  la  complexité  semble  défier 
l'analyse.  Comment  aborder  ce  monde  plein  de  singularités 
et  de  contrastes?  Quoi  qu'on  affirme  de  l'homme,  en  bien  ou 
en  mal,  qu'on  le  vante  ou  qu'on  le  dénigre,  qu'on  l'exalte 
ou  qu'on  le  rabaisse,  tout  se  justifie  aisément  par  des 
exemples  dans  l'ordre  particulier,  rien  n'est  exact  dans 
l'ordre  général;  Cette  absence  de  traits  uniformes  rend  la 
connaissance  des  hommes,  ambition  et  désespoir  de  la 
philosophie,  aussi  ardue,  imparfaite  et  décevante  que  celle 
des  animaux  est  facile,  complète  et  sûre.  Les  premiers  dif- 
fèrent entre  eux  autant  que  les  seconds  se  ressemblent.  La 
cause  de  cette  disparité  tient,  chez  l'homme,  à  l'exercice  de 
facultés  moins  bornées,  plus  actives  et  plus  puissantes, 
qu'exprime  le  mot  de  raison.  Si,  par  son  organisation, 
il  se  rapproche  des  animaux  et  se  classe  parmi  eux  à 
son  rang,  si  même  il  leur  est  encore  assimilable  par  ses 
modes  inférieurs  d'activité,  la  réflexivité,  l'instinct  et  l'in- 
telligence, il  s'élève,  par  la  raison,  au-dessus  de  toute  la 
création  animée,  et  constitue,  dans  l'ordre  des  fonctions 
psychiques,  une  sorte  de  règne  à  part,  aussi  supérieur  au 
règne  animal  que  celui-ci  l'est  au  règne  végétal  et  que  l'un 
et  l'autre  le  sont  au  règne  des  corps  bruts. 
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C'est  ce  quatrième  règne,  le  règne  humain,  caractérisé 
par  l'exercice  de  la  raison,  que  la  science  aspire  à  connaître 
après  les  trois  autres.  Mais  ici,  elle  ne  peut  plus  employer 
les  procédés  simples  et  expéditifs  en  usage  pour  l'étude  des 
animaux.  L'artifice  qui  se  borne  à  observer  quelques  indi- 
vidus, spécimens  de  l'espèce  entière,  ne  suffirait  pas  à 
saisir  les  multiples  aspects  d'une  vie  toujours  changeante  et 
diverse.  On  doit  alors  scruter  l'espèce  à  fond,  épuiser  le 
détail  de  ses  variations  et  reconnaître  les  lois  d'une  conti- 
nuelle métamorphose.  Pour  résoudre  ce  problème,  ce  ne 
serait  plus  assez  de  l'histoire  naturelle,  il  faut  de  l'histoire. 

Cette  science,  dernier  terme  des  limitations  opérées  dans 
l'étude  de  la  nature,  semble  bien  circonscrite  quand  on 
compare  la  spécialité  de  son  objet  à  la  généralité  de  ceux 
des  autres  sciences;  néanmoins,  si  l'on  tient  compte  du 
nombre  et  de  la  diversité  des  faits,  on  est  conduit  à  juger 
qu'en  réalité  il  n'y  en  a  pas  de  plus  vaste.  Ni  les  relations 
des  grandeurs  qui  vont  de  l'un  à  l'autre  infini,  ni  les  révo- 
lutions des  astres  qui  gravitent  dans  l'espace  illimité,  ni 
les  effets  des  forces  physiques,  ni  les  combinaisons  des 
substances,  ni  les  types  de  structure,  ni  leur  mode  de  fonc- 
tionnement n'offrent  à  l'esprit  de  recherche  un  champ 
d'exploration  comparable  par  son  étendue  et  sa  richesse  à 
l'ensemble  des  phénomènes  rationnels.  Là  se  déploie  une 
force  supérieure  en  puissance  et  en  dignité  à  toutes  celles 
que  nous  connaissons  dans  l'univers.  Malgré  le  peu  de 
place  qu'occupe  l'espèce  humaine  dans  la  nature,  elle  a 
une  grandeur  propre  qui  résulte  de  la  transcendance  de 
ses  facultés,  et  cette  grandeur  est  telle  qu'aucun  historien 
n'a  su  encore  la  mesurer  ni  même  la  pressentir. 

Si  l'on  admet  la  définition  que  nous  venons  de  donner 
de  l'histoire,  son  objet  devra  manifestement  comprendre 
l'universalité  des  faits  que  la  raison  dirige  ou  dont  elle 
subit  l'influence.  Partout  où  vivent  des  hommes,  partout  où 
leur  raison  s'exerce  et  où   des  mutations  s'accomplissent 
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par  un  travail  de  l'espèce  sur  elle-même,  là  s'élabore  la 
matière  de  l'histoire.  L'idéal  serait  de  connaître  la  totalité 
des  personnes  et  des  choses.  La  science  est  donc  tenue 
d'en  étudier  le  plus  possible,  car  elle  sera  d'autant  moins 
complète  qu'elle  limitera  ses  recherches  à  un  plus  petit 
nombre  d'êtres  et  de  faits. 

Or,  nous  accusons  tous  les  historiens  d'avoir  méconnu 
cette  obligation.  Au  lieu  d'observer  la  généralité  des 
hommes,  ils  ne  voient  que  des  personnages  et,  négligeant 
de  scruter  les  fonctions  de  la  raison,  ils  se  bornent  à 
raconter  des  événements.  Cette  manière  de  concevoir  et  de 
présenter  l'histoire  ne  répond  nullement  aux  exigences  de 
la  science.  Il  importe  d'établir  sur  une  base  plus  large  la 
connaissance  de  l'humanité. 


CHAPITRE    SECOND 

AGENTS   DE  L'HISTOIRE 


VALEUR  RESPECTIVE  DES  HOMMES  CELEBRES  ET  DES  INCONNUS 

La  raison  n'est  "entière  que  chez  tous  les  hommes.  Cha- 
cun d'eux  montre  un  côté  de  l'espèce,  un  mode  d'action  de 
ses  facultés,  et,  si  faible  qu'en  soit  la  valeur,  l'historien 
qui,  de  parti  pris,  s'abstiendrait  d'en  tenir  compte,  laisse- 
rait le  total  incomplet.  Il  n'a  pas  plus  le  droit  de  dédaigner 
une  humble  vie  que  le  mathématicien  d'omettre  une  quan- 
tité parmi  les  coefficients  d'un  nombre,  l'astronome,  un 
centre  d'attraction  dans  la  détermination  d'une  orbite,  le 
physicien,  un  agent  dans  la  production  des  phénomènes,  le 
chimiste,  un  atome  dans  l'analyse  des  substances,  et  le  natu- 
raliste, une  espèce  dans  la  classification  des  formes.  L'his- 
toire du  genre  humain  doit  être,  autant  que  possible,  celle 
de  tous  les  êtres  humains. 

Les  historiens,  pourtant,  ne  procèdent  pas  de  la  sorte  ; 
ils  se  contentent  d'en  étudier  quelques-uns.  Faisant  de 
l'espèce  humaine  deux  parts  inégales,  ils  mettent  d'un  côté 
les   hommes  célèbres  .  de  l'autre  la    foule   immense    des 
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inconnus,  et  décident  que  les  premiers  méritent  seuls  de 
figurer  dans  leurs  récits.  Ils  concentrent  la  lumière  sur 
des  personnages  choisis,  et  les  multitudes,  rejetées  dans 
l'ombre,  deviennent  un  de  ces  fonds  perdus  que  les  peintres 
sacrifient  aux  exigences  du  clair  obscur,  afin  d'obtenir  de 
puissants  effets. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  contraire  au  véritable 
esprit  de  la  science.  Trier  des  individualités  en  vue  et 
borner  à  elles  son  étude,  c'est  réduire  singulièrement  le 
champ  de  l'histoire  et  se  résoudre  à  ignorer  le  gros  du 
genre  humain.  Il  y  a  bien  peu  d'hommes  célèbres  en 
comparaison  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  car  la  célébrité 
est  un  effet  de  contraste,  et  la  renommée  de  quelques-uns 
implique  l'obscurité  du  plus  grand  nombre.  Prenons 
la  génération  actuelle  et  faisons-en  le  décompte.  Sur 
environ  i,5oo, 000,000  d'êtres  humains  dont  elle  se  com- 
pose, combien  peuvent  passer  pour  célèbres  et  auront 
chance,  à  ce  titre,  de  trouver  place  dans  l'histoire  ?  Si  bien 
partagés  que  nous  nous  croyions  en  illustrations  de  tout 
genre,  l'exemple  du  passé  montre  que  de  très  rares  élus 
surnageront  sur  un  océan  d'oubli  et  occuperont  d'eux  la 
postérité.  Quelques  centaines  de  noms  seraient  beaucoup 
pour  la  mémoire  de  nos  successeurs;  mettons-en  un  millier, 
mettons-en  même  plusieurs,  si  on  l'exige,  quoique  peu 
de  personnes  fussent  en  état  d'en  citer  autant.  C'est  cette 
minorité  dérisoire  qui  va  seule  accaparer  l'attention  des 
historiens  et,  de  l'immense  majorité,  il  ne  sera  non  plus 
question  que  si  elle  n'avait  pas  existé  !  Cela  ne  semble-t-il 
pas  fort  injuste  et  médiocrement  sensé  puisque  ces  déshé- 
rités de  la  gloire  ne  laissent  pas,  eux  aussi,  d'avoir  vécu  ? 
La  science  peut-elle,  sans  trahir  son  mandat,  sacrifier  à  une 
poignée  d'hommes  illustres  ou  présumés  tels  la  foule 
innombrable  des  hommes  obscurs  ?  Que  penseriez-vous 
d'un  géographe  qui,  pour  toute  description  de  la  terre,  se 
contenterait  d'en  mentionner  les  plus  hauts  sommets  ? 
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Mais,  objectera-t-on,  ilnefautpas  demander  l'impossible. 
Force  est  bien  de  se  restreindre.  Lorsque,  au  début  de 
Ylliade,  Homère  veut  dénombrer  l'armée  des  Grecs,  il 
éprouve  le  même  embarras  qu'ont  ressenti  tous  les  histo- 
riens et  s'en  tire  comme  eux.  Il  appelle  les  Muses  à  son 
secours  :  «  O  Muses  qui  sauvez  de  l'oubli  le  souvenir  des 
«  événements...,  dites-moi  quels  furent  les  chefs  et  les  rois. 
«  Les  soldats,  je  ne  pourrais  jamais  les  nommer  :  non.  je 
«  ne  le  pourrais  jamais,  quand  j'aurais  dix  langues,  dix 
«  bouches,  une  voix  infatigable  et  une  poitrine  d'airain... 
«  Je  compterai  seulement  les  chefs  (i).  »  Les  historiens 
usent  du  même  expédient  :  ils  suppriment  l'armée  et  se 
bornent  à  parler  des  chefs. 

Sans  doute,   ils  ne  peuvent  pas  exposer  en  détail  La  bio- 
graphie de  tous  les   hommes   et,  s'ils  l'essayaient,  ils  n'y 
trouveraient  qu'un  thème  banal  dont  l'intérêt  serait  nul.  A 
quoi  bon.  allèguent-ils.  interroger  les   foules  si  elles  n'ont 
rien  à  nous  apprendre  ?  La  grandeur  importe  plus  que  le 
nombre;  il  faut  peser  les  hommes,  non  les  compter.  Au  lieu 
de  tout  prendre,   on  choisit.   Et  qui  pourrait  se   plaindre 
lorsque,  éliminant  le  chœur,  personnage  insignifiant,   on 
réduit  aux  premiers  rôles  les  acteurs  du  drame  historique  ? 
Les  hommes  célèbres,  désignés  par  la   renommée,  c'est-à- 
dire   par  une   sorte  de  suffrage'  universel,  ne  peuvent-ils 
pas,  au  besoin,  constituer   une   représentation  idéale    du 
genre  humain  (2)  ?  M.  Renan  conçoit  une  histoire  symbo- 
lique où  l'humanité  se  résume   en  figurations  glorieuses  : 
«  Chaque  nation,   chaque  forme  intellectuelle,  religieuse, 
«  morale,   laisse  après  elle  une   courte  expression  qui  en 
«  est  comme  le  type  abrégé  et  qui  demeure  pour  représenter 
«  les  millions  d'hommes  à  jamais  oubliés   qui  ont  vécu    et 
«  qui  sont  morts  groupés  autour  d'elle.  »  A  substituer  ainsi 
quelques  héros  à  la  foule,  tout  est  profit.  L'humanité  trouve 

(1)  Iliade,  II. 

(2)  Emerson,  Représentative  men. 
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réfléchie  dans  ses  annales  une  image  plus  flatteuse  d'elle- 
même  :  la  tâche  des  historiens  est  beaucoup  simplifiée  et 
l'intérêt  de  leur  œuvre  démesurément  accru. 

Ces  raisons,  je  l'avoue,  ne  me  touchent  guère.  Je  ne  puis 
accepter  comme  véritables  des  histoires  faites  par  délégation. 
Les  nécessités  politiques  font  admettre  des  représentants 
pour  les  opinions,  quand  elles  sont  partagées  ;  mais  il  ne 
saurait  y  en  avoir  pour  l'existence,  chose  absolument  per- 
sonnelle.C'est  se  moquer  que  d'offrir  l'histoire  d'un  roi  pour 
celle  d'un  peuple  et  de  supprimer  le  genre  humain  pour  la 
plus  grande  gloire  de  quelques  héros.  L'humanité  n'est  bien 
représentée  que  par  elle-même.  Je  ferais  volontiers  à  ces 
délégués  officieux,  qui  usurpent  la  place  de  tous,  la  réponse 
que  cite  un  voyageur  aux  Etats-Unis  comme  un  trait  pi- 
quant des  mœurs  américaines  :  Un  jour  de  fête  nationale, 
quelques  membres  du  congrès  se  frayaient  avec  peine  un 
passage  dans  la  foule  pour  arriver  à  une  estrade  réservée.  — 
«  Faites  place,  mes  amis,  disaient-ils,  nous  sommes  les 
«  représentants  du  peuple.  » —  Un  quidam,  mécontent  d'être 
dérangé  et  curieux  sans  doute  de  voir  la  fête  autrement  que 
par  les  yeux  de  ses  mandataires,  prit  un  des  intrus  par  le 
bras  et  lecarta  disant,  aux  éclats  de  rire  des  voisins  : 
«  Otez-vous  de  là,  nous  sommes  le  peuple  lui-même  (i).  » 
Si  l'on  dénie  aux  hommes  célèbres  le  droit  de  représenter 
les  multitudes,  leur  accordera-t-on  le  privilège,  encore  plus 
exorbitant,  de  constituer  à  eux  seuls  la  matière  de  l'histoire  ? 
La  science  doit-elle  redire  le  mot  du  poète  : 

«  Humanum  paucis  vivit  genus  (2).  » 

La  vie  des  foules  est-elle  vraiment  sans  valeur,  et  n'y 
avait-il  rien  à  dire  de  tous  ceux  dont  l'histoire  n'a  pas 
parlé  ?   Les  historiens  semblent  le   croire  :    quelques-uns 


(1)  X.  Marmiei%  Lettres  sur  l'Amérique,  1850. 

(2)  Lucain,  Pharsale,  V.  343, 
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même  l'affirment  expressément  et  des  philosophes  l'ont 
érigé  en  théorie.  Carlyle  ne  voit  en  histoire  que  l'influence 
des  héros  :  «  L'histoire  universelle,  l'histoire  de  ce  que 
«  l'homme  a  fait  en  ce  monde,  c'est,  en  fin  de  compte, 
«  l'histoire  des  grands  hommes  qui  ont  travaillé  ici-bas. 
«  Ils  ont  été  les  conducteurs  des  hommes,  les  modeleurs, 
«  les  patrons  et,  en  un,  large  sens,  les  créateurs  de  tout  ce 
«  que  la  masse  des  hommes  a  pu  s'efforcer  de  faire  ou  d'at- 
«  teindre.  Toutes  les  choses  que  nous  voyons  accomplies 
«  dans  le  monde  sont  proprement  le  résultat  matériel  exté- 
«  rieur,  la  réalisation  pratique  et  l'incarnation  des  pensées 
«  qui  habitèrent  dans  les  grands  hommes.  L'âme  de  l'his- 
«  toire  du  monde  entier,  on  peut  justement  l'admettre,  ce 
«  serait  l'histoire  de  ceux-ci  (i).  »  Strauss  tient  que  l'his- 
toire sera  toujours,  comme  par  le  passé,  «  une  bonne  aris- 
«  tocrate  »,  et  M.  Renan  décide  que  le  grand  nombre  doit 
penser  et  jouir  par  procuration...  «  Quelques-uns  vivent 
«  pour  tous  (2).  »  Écoutons  Cousin  proclamer  la  suprématie 
des  héros  :  «  Un  peuple  est  tout  entier  dans  ses  grands 
«  hommes.  C'est  en  eux  seuls  que  l'histoire  le  considère. 
«  Ouvrez  les  livres  d'histoire,  vous  n'y  voyez  que  des  noms 
«  propres  et  il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement;  car  si 
«  les  masses  ne  font  rien  que  pour  elles-mêmes,  elles  ne  font 
«  rien  par  elles-mêmes.  Elles  agissent  par  leurs  chefs...  Les 
«  historiens  ont  fort  raison  de  ne  s'occuper  que  des  grands 
«  hommes...  Les  grands  hommes  résument  et  représentent 
«  l'humanité.  Le  mouvement  perpétuel  des  choses  n'est 
«  donc,  dans  tous  ses  moments  et  à  tous  ses  degrés,  que 
«  l'enfantement  des  grands  hommes...  Tout,  dans  le 
«  monde  entier,  travaille  à  former  la  merveille  du  grand 
«  homme  (3).  » 


(i)    Carlyle,    On    heroes,    hero-worship    and   the    heroic    in    his- 
tory,  I. 

(2)  Renan,  Dialogues  philosophiques. 

(3)  Cousin,  Cours  d'histoire  de  la  philosophie   moderne,  Leçon  X. 
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Que  les  grands  hommes  constituent  l'élite  et.  suivant  le 
mot  de  Pline,  «  la  fleur  du  genre  humain  (i)  »,  nul  n'y 
contredit  ;  mais  qu'ils  soient  tout  et  que  le  reste  ne  soit 
rien,  nous  n'y  saurions  consentir.  La  valeur  exclusive 
attribuée  aux  célébrités  en  histoire  et  opposée  à  la  nullité 
prétendue  des  foules  est  un  déni  de  justice.  Moins  partiale 
que  les  historiens,  la  nature  ne  fait  pas  entre  les  hommes 
ce  partage  léonin  des  attributs  de  la  vie.  Elle  ne  refuse 
pas  tout  aux  uns  pour  prodiguer  tout  aux  autres.  Chacun 
reçoit  d'elle  sa  quote-part  de  raison,  non  sans  équité,  faut-il 
croire,  puisque  personne  ne  songe  à  se  plaindre  et  que  la 
plupart  se  tiennent  plutôt  pour  favorisés.  Une  grande  légè- 
reté peut  seule  soutenir  que,  en  dehors  des  illustrations, 
il  n'y  a  qu'un  fonds  banal  d'existences  ternes,  effacées, 
monotones,  sortes  de  zéros  qui  n'expriment  rien  par  eux- 
mêmes  et  se  rangent  passivement  à  la  suite  d'un  chiffre 
déterminatif  pour  en  accroître  la  valeur.  Les  inconnus, 
confondus  sous  le  nom  de  foule,  ne  sont  point,  comme 
on  l'ose  dire,  vils  par  essence,  indignes  d'attention  et 
d'étude.  Leur  seul  tort  est  d'être  ignorés  (2).  Ils  sont 
hommes.  En  eux,  la  raison  s'exerce  et  conserve  son 
prix,  comme  l'or  employé  à  des  usages  vulgaires.  Ainsi 
que  les  grands,  les  petits  ont  leur  mérite,  et,  si  la  valeur 
en  est  moindre,  elle  n'est  pourtant  jamais  nulle.  Réunis, 
ils  reprennent  même  l'avantage  et  l'emportent  par  la  puis- 
sance du  nombre. 

Ce  dédain  de  la  foule  tient  à  son  apparente  uniformité 
qui  rend  tout  banal.  Mais  il  suffit  de  jeter  sur  les  hommes 
un  regard  moins  superficiel  pour  reconnaître,  jusque  chez 
les  plus  humbles,  des  éléments  de  variation  infinie,  et, 
mieux  on  les  observe,  plus  on  découvre  en  eux  de  diversité. 
Chacun   a   son   originalité  propre,   son  individualité  dis- 

(1)  «  Florem  hominum  »  (Hist.  nat.,YU,  3y). 

(2)  Ignoti,  ideo  ignobiles.  «  Ignobile  vulgus  ».  dit  Virgile  (Enéide, 
I,  49)- 
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tincte.  Le  monde  est  plein  d'êtres  uniques  et.  Ton  aurait 
beau  chercher,  on  ne  trouverait  chez  aucun  de  ceux  que 
nous  appelons  nos  semblables,  le  semblable  d'aucun  de  nous. 
L'histoire  doit  donc  accorder  à  chacun  sa  part  d'intérêt. 
C'est  assez  qu'il  ait  vécu  et  fait  acte  de  raison  pour  mériter 
de  n'être  pas  oublié.  Par  cela  même,  en  effet,  il  a  rempli 
une  fonction  dans  l'espèce,  collaboré  à  l'œuvre  commune, 
concouru  au  progrès  général.  Les  ouvriers  sont  innom- 
brables, les  tâches  diverses  et  les  succès  inégaux,  mais  il 
n'y  a  pas  de  travailleur  inutile  et  nul  ne  doit  rester  sans 
salaire.  La  difficulté  d'opérer  une  répartition  équitable  est 
grande  sans  doute  ;  toutefois,  c'est  en  sortir  par  une  injus- 
tice criante  que  de  spolier  la  foule  du  fruit  de  son  labeur 
pour  en  parer  quelques  personnalités  illusoires.  Afin  de 
rétablir  dans  l'œuvre  collective  de  la  civilisation  une 
appréciation  moins  inexacte  des  rôles,  examinons  de  plus 
près  les  titres  des  personnages  célèbres  et  les  droits  des 
anonymes  obscurs. 

Qu'est-ce  que  la  célébrité?  Le  retentissement  d'un  nom 
dans  la  foule.  Les  historiens  se  trompent  quand  ils  prennent 
la  renommée  pour  un  signe  de  vraie  grandeur.  Ce  n'est 
qu'un  effet  d'écho,  le  bruit  répercuté  des  acclamations 
populaires.  La  multitude,  qui  ne  peut  prétendre  à  la  gloire, 
en  dispose  à  son  gré,  la  décerne  à  qui  lui  convient  et,  pour 
créer  une  illustration,  il  lui  suffit  de  la  proclamer.  Toute 
réputation  vient  d'elle.  Sans  l'auréole  qu'elle  attache,  le 
plus  sublime  génie  serait  non  moins  ignoré  que  le  plus 
inconnu  des  hommes.  Montaigne  juge  la  gloire  aussi  vaine 
et  décevante  que  l'ombre  qui  marche  devant  ou  derrière  et 
tourne  selon  le  caprice  du  soleil  (i). 

Les  historiens  tombent  donc  dans  une  inconséquence 
flagrante  lorsque,  après  avoir  décrété  l'indignité  du  vul- 
gaire  (2),   ils   consultent   et   suivent   ses    indications.    Ils 

(1)  Essais,  II,  16. 

(2)  «  Nil  tam  inestimabile  quam  animi  multitudinis  »  (Tite-Live). 
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déclarent  le  juge  incapable  et  se  règlent  sur  ses  décisions. 
Les  suffrages  populaires  qui  décernent  la  renommée  sont 
faillibles  en  effet  et  sujets  à  bien  des  méprises.  «  La  for- 
«  tune,  dit  Salluste,  rend  les  uns  célèbres  et  laisse  les 
«  autres  obscurs,  moins  selon  leur  valeur  que  selon  sa 
«  fantaisie  (i).  »  Caton  montre  par  un  exemple  que  «  la 
«  gloire  d'une  belle  action  dépend  beaucoup  de  l'endroit 
«  où  elle  se  passe  (2)  »,  et  Vopiscus  lui  assigne  pour 
mesure  le  talent  de  l'écrivain  qui  la  raconte  (3). 

L'opinion  ne  rend  pas  justice  à  tous  les  mérites,  parce 
qu'elle  manque  de  lumières  pour  les  discerner,  et  en  admire 
beaucoup  de  faux,  parce  qu'elle  est  aisément  trompée.  Bien 
des  nobles  vies  s'écoulent  dans  l'ombre  autour  de  nous,  et 
les  plus  belles  peut-être  sont  celles  qui,  fuyant  l'éclat  et  le 
bruit,  réussissent  à  passer  inaperçues.  La  renommée  a  trop 
à  faire  de  célébrer  les  vanités  qui  s'étalent  pour  s'enquérir 
des  mérites  qui  se  cachent  et  leur  rend  oubli  pour  dédain. 
Sans  doute  les  hommes,  dans  l'attribution  qu'ils  font  de 
la  gloire,  ont  l'intention  d'être  justes  ;  mais  la  plupart  sont 
mauvais  juges  et  il  se  commet  bien  des  passe-droits.  Pour 
redresser  les  erreurs  de  la  célébrité,  chaquegénération  discute 
à  son  tour  les  illustrations  du  passé,  sans  que  ce  procès 'de 
la  gloire,  incessamment  revisé,  puisse  jamais  être  clos  par 
un  arrêt  définitit. 

Exerçons  aussi  nos  droits  d'examen  et  de  critique.  Nous 
commencerons  par  expulser  du  panthéon  de  la  renommée 
une  foule  de  médiocrités  que  la  nature  destinait  à  rester 
obscures  et  qui  ne  sont  devenues  célèbres  que  par  un 
caprice  du  sort.  Ce  qui  domine,  parmi  les  personnages  de 
l'histoire,  c'est  une  pompeuse  vulgarité.  «  Qu'on  trouve  de 


Annales,  XXXI,    34)  ;  «  Plebi  non  judicium,  non  veritas  »    (Tacite, 
Histoires,  I,  3  2). 

(1)  Catilina,  8. 

(2)  Aulu-Gelle,  Nuits  attiques,  III,  7. 

(3)  Histoire  Auguste,   Vie  de  Probus,    1. 
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«  peuple  à  la  cour  !  »  écrivait  un  moraliste  du  dernier 
siècle  (i).  La  notoriété,  le  plus  souvent,  est  affaire  de 
situation  ou  de  rencontre.  Le  principal  mérite  consiste  à 
naître  en  bon  lieu  ou  à  venir  à  propos.  Un  triple  sot, 
investi  d'une  haute  fonction,  paraît  un  homme  important. 
Mettez  une  couronne  en  place  de  bonnet  d'âne  sur  la  tête 
d'un  niais  solennel,  et  le  monde  va  se  prosterner  devant 
une  Majesté.  Les  costumes  de  cérémonie  imposent,  les  bro- 
deries et  les  galons  éblouissent.  Cherchez  l'homme  derrière 
le  personnage,  l'acteur  sous  le  masque,  vous  verrez  que, 
dans  le  monde  comme  au  théâtre,  les  rôles  «d'empereur 
et  de  roi  sont  communément  joués  par  des  cabotins.  Que 
faut-il  pour  faire  illusion  ?  Quelques  aunes  de  velours,  un 
peu  de  mine  et  beaucoup  d'aplomb.  Mais,  pour  un  Talma, 
que  de  Tabarins  ! 

D'autres  célébrités,  qui  n'ont  pas  même  le  mérite  d'une 
insignifiance  honnête,  ne  se  recommandent  que  par  des 
vices  rares  ou  d'illustres  forfaits.  L'Elysée  de  la  gloire  n'est 
pas,  comme  celui  de  Virgile,  peuplé  de  héros  bienfaisants. 
L'histoire  exhibe  plus  de  Messalines  que  de  Lucrèces,  plus 
de  Nérons  que  de  Marc-Aurèles.  Les  rois  décorés  du  nom 
de  .sages  ont,  en  général,  une  gloire  tempérée  et  ne  sauraient 
rivaliser  avec  les  scélérats  et  les  fous.  «  Le  peuple,  dit 
«  Tallemant  des  Réaux,  réserve  sa  vénération  pour  ceux 
«  qui  le  mangent.  »  Simple  crieur  public,  la  renommée 
signale  tout,  le  mal  comme  le  bien,  avec  une  cynique  indif- 
férence. Elle  fait  même,  au  besoin,  de  la  gloire  avec  du 
scandale.  Erostrate  raisonnait  juste.  Il  a  conquis  l'immor- 
talité. Le  nom  du  monomane  qui,  pour  s'illustrer,  brûla 
le  temple  d'Éphèse,  est  connu  de  tous.  Peu  de  curieux 
.savent  comment  s'appelaient  les  trois  architectes  qui 
l'avaient  bâti. 

Restent  les  vrais  grands  hommes  à  qui  l'histoire  rend 

(i)  Mme  de  Lambert,  Avis  d'une  mère  à  son  fils. 
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un  culte,  en  partie  légitime,  de  respect  et  d'admiration. 
Nous  ne  voulons  ni  les  dépouiller  d'une  gloire  méritée, 
ni  conseiller  à  leur  égard  l'ingratitude  que  les  hommes 
pratiquent  naturellement  trop  bien.  Cependant,  comme, 
à  exagérer  des  droits,  on  ne  viole  pas  moins  l'équité  qu'à 
les  méconnaître,  et  puisque  la  supériorité  des  grands 
hommes  a  été  l'occasion  d'une  grande  injustice,  il  importe 
d'examiner  leurs  titres  et  d'en  apprécier  exactement  la 
valeur.  Or,  il  faut  le  reconnaître,  la  part  attribuée  aux 
grands  hommes  par  les  historiens  est  exorbitante  et  passe 
de  très  loin  leur  mérite.  On  va  jusqu'à  croire  que  tout 
progrès  est  leur  ouvrage  et  que  la  foule  inerte  vit  de  leurs 
bienfaits  dont  elle  s'acquitte  avec  de  la  gloire.  C'est  là 
une  prodigieuse  erreur.  Le  contraire  approche  plutôt  de 
la  vérité.  Le  premier  rôle  appartient  à  tous  et,  comparée 
à  l'œuvre  commune,  l'œuvre  personnelle  des  héros  est 
accessoire  et  subalterne.  Le  progrès  s'explique  par  le 
concours  d'une  multitude  d'activités  anonymes  mieux  que 
par  l'intervention  de  quelques  génies  révélateurs. 

Dans  la  conception  idéale  des  grands  hommes,  il  entre 
beaucoup  plus  d'imagination  que  de  vérité.  A  les  étudier 
sans  parti  pris  d'illusion,  ils  perdent  vite  les  proportions 
fabuleuses  que  leur  prête  la  renommée.  Certains  hommes 
sont  assurément  mieux  doués  que  les  autres  et  favorisés 
par  les  circonstances  dans  le  développement  de  leurs  apti- 
tudes. Néanmoins,  pour  être  inégalement  susceptibles  de 
progrès,  ces  facultés  ne  laissent  pas  d'être  de  même  ordre. 
Entre  le  génie  et  la  médiocrité,  la  différence  n'est  pas  de 
nature,  mais  de  degré,  et  les  extrêmes  sont  moins  distants 
qu'on  ne  le  suppose.  Un  peu  plus,  un  peu  moins  de  pas- 
sion, de  goût,  d'intelligence  ou  de  volonté,  ne  suffisent  pas 
à  mettre  une  telle  dissemblance  entre  les  hommes  que  les 
uns  deviennent  des  êtres  supérieurs,  prédestinés  aux  apo- 
théoses de  la  gloire,  tandis  que  les  autres  composeraient  une 
tourbe  d'êtres  sans   nom    et  sans   vertu,  voués  aux   justes 
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dédains  de  l'histoire.  La  nature  humaine  est  une.  Les  héros 
et  le  vulgaire  sont  pétris  du  même  limon  (i).  La  raison, 
leur  apanage  commun,  ne  doit  donc  être  ni  tant  admirée 
chez  les  premiers,  où  elle  n'est  jamais  pure  de  tout  mélange, 
ni  si  méprisée  dans  les  foules,  où  elle  n'est  jamais  dépourvue 
de  toute  valeur.  Dans  les  plus  grands  hommes,  on  trouve 
toujours  quelque  chose  de  petit,  et,  chez  les  plus  humbles, 
parfois  quelque  chose  de  sublime.  «  Il  n'y  a,  dit  Marivaux, 
«  ni  petit  ni  grand  homme  pour  le  philosophe  :  Il  y  a  seule- 
«  ment  des  hommes  qui  ont  de  grandes  qualités  mêlées  de 
«  défauts  :  d'autres  qui  ont  de  grands  défauts  mêlés  de 
«  quelques  qualités  ;  il  y  a  des  hommes  ordinaires,  autre- 
«  ment  dits  médiocres,  qui  valent  bien  leur  prix  et  dont  la 
«  médiocrité  a  ses  avantages  (2).  »  «  Les  plus  grands 
«  hommes,  conclut-il.  n'en  sont  que  les  moins  petits,  de 
«  grands  médiocres.  »  En  somme,  le  genre  humain  n'est 
pas  un  composé  de  géants  et  de  pygmées,  mais  d'hommes 
de  taille  moyenne,  et,  sauf  quelques  inégalités  dont  les 
écarts  vont  à  peine  du  simple  au  double,  ces  êtres  dont  on 
exagère  si  fort  les  dimensions  dans  les  deux  sens  n'existent 
que  dans  l'imagination  des  conteurs  et  la  crédulité  popu- 
laire. 

La  grandeur  dont  on  gratifie  les  héros  est  l'effet  d'une 
idéalisation  progressive.  Il  y  a  une  perspective  pour  la 
gloire;  mais,  au  rebours  des  lois  de  l'optique,  elle  amplifie 
les  choses  en  raison  de  l'éloignement.  Les  personnages 
célèbres  ne  gagnent  pas  à  être  vus  de  trop  près.  Mieux  on 
les  connaît,  moins  on  les  admire.  C'est  pourquoi  l'on  n'en 
trouve  d'accomplis  que  dans  un  passé  lointain.  Chaque  âge 
se  plaint  de  sa  pénurie  en  fait  de  grands  hommes  et  déclare 

(1)  «  A  une  grande  vanité  près,  les  héros  sont  faits  comme  les 
«  autres  hommes  »  (Larochefoucauld,  Maximes,    14). 

(2)  Marivaux,  qu'on  ne  soupçonnerait  guère  d'avoir  écrit  sur  la 
philosophie  de  l'histoire,  a  émis  à  ce  sujet  des  idées  très  justes  dans 
divers  articles  des  recueils  du  temps,  le  Spectateur  français  (1722), 
l'Indigent  philosophe   (1728).  le  Miroir... 


24  l'histoire  et  les  historiens 

que  la  taille  des  héros-  diminue  sans  cesse.  Montaigne  en 
jugeait  ainsi  de  son  temps  :  «  Je  cognois  des  hommes  assez 
«  qui  ont  diverses  parties  belles,  qui  l'esprit,  qui  le  cœur, 
«  qui   l'adresse,  qui  la  conscience,  qui  le  langage,  qui  une 
«  science,  qui  une  aultre  ;  mais  de  grand  homme  en  géné- 
«  rai  et  ayant  tant  de  belles   pièces  ensemble,   ou  en  tel 
«  degré  d'excellence  qu'on  le  doibve  admirer  ou  le  comparer 
«  à  ceulx  que  nous  honorons  du  temps  passé,  ma  fortune  ne 
«  m'en  a  faictveoir  nul  (i).  »  Madame  Roland  est  confondue 
de  la  petitesse  des  hommes  de  la  Révolution  qui,  après  le 
recul  d'un  siècle,  nous  paraissent  avoir  une  sorte  de  gran- 
deur tragique  :  «  La  chose  qui  m'ait  le  plus  surprise... 
«  c'est    l'universelle    médiocrité  :    elle  passe  tout  ce   que 
«  l'imagination   peut  se  présenter,  et  cela  dans  tous   les 
«  degrés  (2).  »  Ce  que  Montaigne  et  Mme  Roland  disaient 
d'époques  maintenant  glorifiées,  on  l'a  redit  de  nos  jours  et 
affirme  même   de  l'avenir  :    «  Notre    temps   manque   de 
«  grands  hommes.  Le  blé  pousse  encore  sur   notre   sol, 
«  mais    le    chêne    n'y    croîtra   plus    (3).  »     Un    peu    de 
patience  !    Donnez  aux  héros    nouveau-nés    le   temps  de 
grandir.    Eux  vivants,  leur  gloire  est  encore  au  berceau.    Il 
se  formera  des  illustrations,  soyez   sans  crainte.  La  posté- 
rité, si  elle  en  désire,  saura  bien  les  découvrir:  elle  les  fera. 
Jésus  nous  apprend  par   ses  paroles  et  mieux  encore  par 
son  exemple  que   «  nul  n'est  prophète  en  son  pays  (4)  ». 
Nous  disons  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  grand  homme  pour 
son  valet  de  chambre.  C'est  qu'à  vivre  dans  l'intimité  d'un 
héros  on  voit  trop  clairement  ses  imperfections,  sa  vie  non 
moins  que  tout  autre  pleine  de  misère,  ses  petitesses  réelles, 
sa  facilité  à  franchir  le  pas  court  et  glissant  qui  sépare  le 
sublime  du  ridicule.  Mais  contemplé  de  loin,  «  à  distance 


(1)  Essais,  II,  1  7. 

(2)  Mémoires,  I,  3  32. 

(3)  P.  de  Rémusat,  Essais  de  philosophie,  1842,  t.  I,  p.  22. 

(4)  Saint  Luc,  îv,  24. 
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respectueuse  (i)  ».  il  paraît  mieux  à  son  avantage.  La 
renommée  exalte  ses  qualités,  laisse  ses  défauts  dans 
l'ombre,  supprime  quelques  laideurs,  poétise  des  exploits 
qu'elle  transforme  en  légendes,  et,  plaçant  l'élu  dans  un 
jour  de  plus  en  plus  favorable,  opère  la  glorification  des 
héros  comme  l'Eglise  la  canonisation  des  saints ,  en  les 
déclarant  parfaits  (2).  La  transfiguration  opérée,  le  nimbe 
mis  au  front,  on  a  un  type  idéal  au  lieu  d'un  portrait  exact. 
L'art  se  plaît  à  de  telles  métamorphoses,  mais  la  science 
n'y  voit  qu'illusion  et  tromperie. 

Si  donc  nous  avions  à  définir  les  grands  hommes,  nous 
dirions  :  ce  sont  des  hommes  réputés  grands.  Leur  mesure 
est  dans  l'opinion  qu'on  se  fait  d'eux.  Elle  dépend  du  tour 
d'imagination  de  la  foule.  Un  peuple  prompt  à  l'enthou- 
siasme aura  toujours  beaucoup  de  grands  hommes,  et 
s'il  est  de  sens  rassis  ou  d'esprit  critique,  très  peu.  Les  per- 
sonnifications glorieuses  n'ont  qu'une  valeur  poétique. 
Nous  admirons  en  elles  notre  idéal. 

Pas  plus  que  leur  génie,  l'œuvre  des  héros  n'a  les 
proportions  démesurées  qu'admettent  les  historiens.  Un 
homme  réduit  à  ses  seules  forces  ne  peut  guère  accomplir 
de  très  grandes  choses.  S'il  paraît  les  avoir  faites,  c'est  que 
beaucoup  l'ont  aidé.  Or,  les  auxiliaires  ne  manquent  pas 
aux  grands  hommes  :  tout  le  monde  travaille  pour  eux. 
«  On  a,  dit  Xénophon,  les  bras  bien  longs  quand  on  dis-- 
«  pose  de  ceux  de  tout  un  peuple  (3).  »  Le  vrai  nom  du  héros 
serait  légion.  Goethe  en  convient  :  «  Un  colosse  se  com- 
«  pose  de  fragments  et  l'Hercule  de  l'antiquité  lui-même 
«  était  un  être  collectif  qui  réunissait  sur  son  nom,  avec  ses 
«  exploits,  les  exploits  d'autres  héros.  Au  fond,  nous  avons 
«  beau  faire,  nous  sommes  tous  des  êtres  collectifs  ;  ce  que 

(1)  «  Major  e  longinquo  reverentia  »  (Tacite,  Annales,  I,  47). 

(2)  Un  stage  paraît  ici  nécessaire.  «  On  attend,  dit  Voltaire,  pour 
«  canoniser  les  saints,  que  tous  les  témoins  des  sottises  qu'ils  ont  pu 
«  commettre  aient  disparu.  » 

(3)  Économiques,  ch.  xxi. 
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«  nous  pouvons  appeler  notre  propriété,  comme  c'est  peu 
«  de  chose  !  Et.  par  cela  même,  comme  nous  sommes  peu 
«  de  chose  !  (  i  )  » 

Les  historiens,  avares  de  couronnes  qu'ils  ne  pourraient 
prodiguer  sans  les  avilir  et  d'ailleurs  inhabiles  à  démêler, 
dans  une  tâche  complexe,  la  part  d'innombrables  collabo- 
rateurs, décernent  à  un  seul  la  gloire  que  tous  méritaient. 
Par  une  injustice  criante,  les  foules,  qui  vont  à  la  peine,  ne 
sont  pas  admises  à  l'honneur,  et  le  résultat  d'efforts  com- 
muns est  une  illustration  personnelle.  Dans  une  armée  de 
vaillants  soldats,  le  général  triomphe  seul  devant  la  posté- 
rité. Dans  un  État,  la  prospérité  publique,  œuvre  de  tous  les 
bons  citoyens,  est  attribuée  à  un  roi.  En  fait  de  découvertes, 
celui-là  devient  célèbre  à  qui  échoit  la  bonne  fortune  d'at- 
teindre une  vérité  poursuivie  par  mille  chercheurs  ignorés. 
C'est  la  loi  du  monde.  Où  l'un  a  semé,  l'autre  récolte.  Il 
fait  bon  venir  quand  les  blés  sont  mûrs!  Une  gerbe  est 
alors  bientôt  amassée.  La  genèse  du  progrès  s'effectue 
avec  lenteur  et  mesure,  suivant  les  stades  d'une  évolution 
continue.  Les  historiens,  eux,  ne  voient  qu'un  moment, 
celui  où  les  choses  viennent  à  terme.  Ils  en  oublient  la 
conception  mystérieuse,  la  gestation  pénible,  les  accrois- 
sements successifs,  et  parfois  il  leur  arrive,  dans  la  confu- 
sion de  l'événement,  de  prendre  l'accoucheuse  ou  la  nour- 
rice pour  la  mère. 

Dès  les  temps  anciens,  d'énergiques  protestations  s'étaient 
élevées  contre  cette  inique  attribution  de  la  gloire.  Après 
Marathon,  Miltiade  se  vit  refuser  des  privilèges  dans 
Athènes.  «  Quand  tu  auras  vaincu  seul  les  barbares,  lui  dit 
«  un  citoyen,  tu  auras  seul  l'honneur  de  la  victoire.  »  Une 
revendication  pareille  occasionna  le  meurtre  de  Clitus.  Le 
compagnon  d'Alexandre  avait  osé  rappeler,  dans  un  festin, 
des   vers   d'Euripide  dont  le   sens   était   que    «  les  Grecs 

(i)  Entretiens  avec  Eckermann,   17  février  1 8 3  1 . 
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«  avaient  eu  tort  d'ordonner  qu'aux  inscriptions  des  tro- 
«  phées  on  mettrait  seulement  le  nom  des  rois,  parce  qu'on 
«  dérobait  ainsi  la  gloire  de  ceux  qui  l'avaient  acquise  au 
«  prix  de  leur  sang  »  :  Alexandre  furieux  se  jeta  sur  lui  et 
le  tua  (1). 

Le  préjugé  sur  l'omnipotence  des  grands  hommes  les 
suppose  capables  d'opérer,  dans  la  condition  des  choses 
humaines,  des  transformations  brusques.  Avant  eux,  rien 
n'était:  ils  paraissent  et  un  monde  semble  à  l'instant  sortir 
du  chaos.  C'est  le  vieux  mythe  de  la  création  dans  la 
Genèse.  Un  Dieu  prononce  le  :  Fiat  lux!  et  aussitôt  le 
jour  remplace  la  nuit  (2).  On  prend  les  grands  hommes  pour 
des  sortes  de  demi-dieux  chargés  d'ordonner  l'humanité 
comme  des  démiurges  ont  ordonné  la  nature.  Mais,  de  même 
que.  selon  Pline,  «  c'estle  fait  de  la  faiblessehumainede  cher- 
«  cher  l'image  et  la  forme  des  dieux  »,  c'est  aussi  une  marque 
d'ignorance  de  personnifier  dans  les  grands  hommes  la 
puissance  de  la  raison.  Elle  est  dans  l'espèce  entière,  dif- 
fuse et  partout  présente,  comme  la  divinité  dans  l'univers. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  le  monde  se  fait  petit  à 
à  petit.  La  marche  des  choses  ne  s'effectue  point  par  à 
coups  soudains,  par  bonds  et  par  sauts,  mais  par  une  pro- 
gression régulière,  constante  et  d'autant  plus  sûre.  Avec  le 
temps,  peu  ajouté  à  peu  devient  beaucoup.  Minute  par 
minute  les  siècles  passent  et  l'éternité  s'écoule.  La  terre 
s'est  formée  grain  de  sable  par  grain  de  sable.  Les  actions 
physiques  s'exercent  de  molécule  à  molécule  :  les  composés 
se  modifient  atome  par  atome.  Toutes  les  forces  à  l'œuvre 


(1)  Quinte-Curce,  Histoire  d'Alexandre,  VII,   i-, 

(2)  N'a-t-on  pas  mis  l'inscription:  «  Que  la  lumière  soit!  »  au  bas 
de  la  statue  de  Gutenberg  à  Strasbourg?  C'est  là  un  lieu  commun 
d'exagération  poétique.  On  sait  les  vers  de  Pope  sur  Newton  :  «  La 
«  nature  et  ses  lois  restaient  cachées  dans  la  nuit:  Dieu  dit:  Que 
«  Newton  soit!  Et  tout  fut  lumière  ».  Citons  encore  le  vers  à  la  gloire 
de  Colomb  : 

«    Unus  erat  mundus.  —  Duo  sint.  ait  iste.   —  Fuere  ». 
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dans  l'univers  se  résolvant  ainsi  en  effets  infinitésimaux, 
les  plus  vastes  changements  s'accomplissent  par  degrés, 
sans  interruption,  sans  secousse  et  sans  trouble. 

Cette  loi  de  gradation  et  de  continuité,  qui  régit  l'en- 
semble des  opérations  de  la  nature,  gouverne  aussi  les 
développements  de  la  raison.  La  capacité  de  progrès,  qui 
caractérise  l'espèce  humaine,  ne  réside  pas  dans  quelques 
membres  privilégiés;  le  corps  entier  vit  et  fonctionne.  La 
civilisation,  qu'on  croit  être  l'œuvre  exclusive  d'une  élite  de 
grands  hommes,  est  surtout  la  résultante  d'un  travail  uni- 
versel. Sa  principale  richesse  se  compose  d'une  infinité  de 
petits  gains  obscurément  réalisés.  Ainsi  s'élèvent  au  fond 
des  mers  ces  bancs  de  polypiers  que  construisent  des 
myriades  d'animalcules  et  qui  serviront  de  base  à  des 
continents  futurs.  L'élaboration  du  progrès  se  fait  par  une 
multitude  d'ouvriers  sans  nom,  appliqués  aux  tâches  les 
plus  diverses.  Conquérir  des  éléments  de  bien-être,  pour- 
suivre un  peu  de  bonheur,  idéaliser  la  beauté,  pénétrer  dans 
la  connaissance  des  choses,  régler  ses  actes  sur  des  principes 
moraux  et  les  relations  sociales  sur  de  justes  lois,  tels  sont 
les  devoirs  imposés  à  tous  et  qui  réclament  l'effort  de  tous. 
La  civilisation  recueille  ce  qui  a  été  trouvé  de  meilleur  et  le 
transmet,  patrimoine  sans  cesse  accru,  à  un  avenir  chargé 
de  le  féconder. 

Quand  on  mesure  par  la  pensée  la  puissance  d'une  force 
aussi  générale,  toujours  et  partout  en  action,  l'influence  de 
quelques  hommes  célèbres  paraît  tout  à  fait  secondaire.  Ils 
collaborent  au  progrès,  ils  ne  sont  pas  seuls  à  le  faire  et  leur 
part  dans  l'œuvre  commune  doit  être  jugée  la  moindre. 
Le  gouvernement  d'un  aussi  grand  intérêt  que  l'évolution 
d'une  espèce  n'aurait  pas  pu,  sans  péril,  dépendre  de  l'ini- 
tiative hasardeuse  d'un  petit  nombre  d'agents.  L'humanité 
serait  trop  exposée  à  faire  fausse  route  s'il  était  donné  à  des 
guides  d'occasion  de  la  conduire  où  il  leur  plaît.  La  foule 
des  êtres  intelligents  va  d'elle-même  au  progrès.  Lorsque,  à 
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l'automne,  les  oiseaux  voyageurs  émigrent  en  longues  files 
à  la  recherche  de  climats  plus  doux,  ils  admettent  des  têtes 
de  colonne,  mais  seulement  pour  fendre  l'air.  La  troupe 
entière  sait  où  elle  va  et  y  tend  à  tire-d'ailes. 

C'est  donc  étrangement  se  méprendre  que  d'attribuer  à 
quelques  meneurs  le  train  que  suivent  les  choses  humaines. 
A  y  regarder  de -plus  près,  ce  sont  les  grands  hommes  qui, 
au  rebours,  sont  menés.  La  foule,  qu'on  croit  dirigée  par 
eux,  les  pousse  et  les  entraîne  d'un  irrésistible  élan.  Le 
génie  reçoit  d'elle  sa  vocation  et  son  mandat.  11  est  l'instru- 
ment, le  produit  et,  pour  ainsi  dire,  une  fonction  de  son 
temps.  Vico  a  le  premier  montré  (i)  que  les  types  héroïques 
en  qui  l'histoire  abusée  incarne  l'invention,  l'idéal,  le  savoir, 
la  moralité,  Faction  politique  d'une  époque,  sont  l'œuvre 
de  l'imagination  populaire,  incapable  de-comprendre  qu'un 
grand  homme  est  la  création,  non  le  créateur  d'un  cycle 
donné.  La  gloire  des  personnages  célèbres  représente  les 
mérites  d'une  multitude  d'hommes  obscurs.  Ce  sont  des 
astres  qui  ne  brillent  que  par  reflet,  et  l'on  n'ose  demander 
ce  que  serait  devenu  leur  éclat,  si  le  soleil  leur  avait 
manqué. 

Oui,  le  principal  agent  de  la  vie  humaine,  l'artisan  le 
plus  actif  de  progrès,  le  maître  ouvrier  de  la  civilisation  et, 
par  conséquent,  le  personnage  le  plus  important  de  l'his- 
toire, le  héros  qu'il  faut  célébrer  avant  aucun  autre,  c'est  la 
foule  des  inconnus.  Si  atténuée  que  soit  leur  valeur  indivi- 
duelle, comme  cette  valeur,  indéfiniment  ajoutée  à  elle- 
même,  augmente  suivant  une  progression  sans  terme,  elle 
acquiert  une  incommensurable  grandeur.  De  nos  jours,  le 
crédit  connaît  à  merveille  la  puissance  des  petits  capitaux 
associés,  et  les  millions  solitaires,  aristocratie  vaincue,  ne 
peuvent  plus  lutter  contre  les  petites  épargnes  qui,  réunies, 
arrivent  à  constituer  des  milliards.  De  même,  en  histoire, 
le  travail  inaperçu  des  foules  prévaut  sur  les  exploits  des 

(i)  Scien^a  nuova,  lib.  II  et  III. 
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héros.  Tout  le  monde  a  plus  d'esprit  que  Voltaire,  plus  de 
savoir  qu'Aristote,  plus  de  vertu  queles  saints,  plus  de  pou- 
voir que  les  potentats,  et  nul  génie  n'est  comparable  au 
génie  de  l'humanité. 

On  voit  combien  est  profond  le  dissentiment  qui  nous 
sépare  des  historiens  en  ce  qui  concerne  les  rôles  respectifs 
des  grands  hommes  et  du  grand  nombre.  Comme  la  thèse 
que  nous  soutenons  heurte  un  préjugé  des  mieux  établis,  il 
faut  vider  le  différend  et  faire  sur  ce  point  la  lumière.  La 
question  est  essentielle  et  analogue  à  celle  qu'eurent  à  tran- 
cher, au  xvie  siècle,  les  fondateurs  de  l'astronomie  moderne. 
Il  y  avait  alors  à  déterminer  le  centre  d'action  du  système 
planétaire.  Etait-ce  le  Soleil  qui  tournait  autour  de  la  Terre 
ou  la  Terre  qui  tournait  autour  du  Soleil?  Tous  les  déve- 
loppements ultérieurs  de  la  science  se  trouvaient  dépendre 
de  la  solution  donnée  à  ce  problème  initial.  Une  alternative 
pareille  se  pose  en  histoire  :  Est-ce  la  foule  qui  gravite 
autour  des  grands  hommes  ou  sont-ce  les  grands  hommes 
qui  gravitent  autour  de  la  foule?  Suivant  que  l'on  décidera 
dans  l'un  ou  l'autre  sens,  le  point  de  vue  général  de  l'his- 
toire sera  diamétralement  changé,  puisque,  dans  le  premier 
cas,  l'attention  devra  se  concentrer  sur  une  élite  de  héros,  et, 
dans  le  second.se  disperser  sur  les  masses.  L'importance  du 
sujet  exige  que  nous  entrions  dans  quelques  développements. 


i  ii 

CÉLÉBRITÉS    DES   ARTS    UTILES 

Dans  sa  description  des  Champs-Elysées,  Virgile  met  au 
premier  rang  des  ombres  glorieuses  les  inventeurs  des  arts 
utiles  (i).  L'antiquité  leur  décernait  des  honneurs  divins; 

(i)  «  Inventas  aut  qui  vitam  excoluere  per  artès.  » 

(Enéide,  VI,  663.) 
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notre  temps  en  fait  ses  grands  hommes  les  moins  contestés. 
Nous  devons  assurément  beaucoup  de  reconnaissance  aux 
bienfaiteurs  qui ,  selon  l'expression  du  poète .  ont  allégé 
les  travaux  de  notre  existence  mortelle  (i).  Mais  ces 
bienfaiteurs,  quels  sont-ils?  Leur  rendons-nous  justice  à 
tous  et  ne  sommes-nous  pas  ingrats  dans  le  temps  où  nous 
voudrions  éviter  de  l'être?  Pour  démêler  ce  que  ces  doutes 
peuvent  avoir  de  fondé.,  voyons  comment  s'effectue  le  pro- 
grès des  fonctions  économiques. 

L'invention  est  le  principe  des  arts  qui  assurent  l'entretien 
de  notre  vie.  car  il  a  fallu  conquérir,  à  force  d'ingéniosité,  les 
éléments  de  bien-être  que  refusait  la  nature.  Cette  faculté 
d'établir  des  artifices,  un  des  privilèges  de  la  raison,  pro- 
cède-t-elle  par  de  grandes  et  soudaines  découvertes  dues  à 
d'heureux  génies  qui,  de  loin  en  loin,  créent  des  industries  de 
toutes  pièces  et  les  portent  du  coup  à  la  perfection,  ou  par 
une  multitude  de  petites  améliorations  de  détail,  anonymes, 
obscures,  imperceptibles,  qui  s'accumulent  avec  le  temps, 
se  complètent  peu  à  peu  et  augmentent  sans  cesse  la  fécon- 
dité du  travail  humain?  C'est  ce  qu'il  importe  d'examiner. 
Les  historiens  de  l'industrie  se  bornent  d'ordinaire  à  expo- 
ser quelques  inventions  qu'ils  jugent  les  plus  mémorables 
et  dont  ils  font  honneur  à  des  artisans  célèbres.  Ainsi  pré- 
senté .  le  progrès  paraît  être  l'œuvre  d'un  petit  nombre 
d'illustrations.  Cette  manière  d'expliquer  les  choses  est 
non  moins  erronée  qu'injuste.  Que  des  inventeurs  d'une 
sagacité  rare  aient  utilement  contribué  à  de  grandes  décou- 
vertes, cela  n'est  pas  en  question:  que,  dans  une  tâche 
commune,  ils  aient  fait  plus  que  personne,  cela  est  possible 
sans  être  toujours  prouvé  ;  mais  qu'ils  aient  fait  à  eux  seuls 
plus  que  leurs  collaborateurs  ensemble,  et,  à  plus  forte  rai- 
son, qu'ils  aient  tout  fait  sans  secours,  on  doit  le  nier  formel- 
lement. La  meilleure  part  revient  à  des  inventeurs  ignorés. 

(i)        ....  «  Those  who  made    our  mortal    labours   light.  » 
(Byron,  Child-Harold,  II.  8.) 
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Lorsqu'on  étudie  en  détail  l'histoire  des  arts  utiles,  on 
arrive  vite  à  se  convaincre  qu'il  n'y  a  pas  d'invention  pro- 
prement dite,  il  n'y  a  que  des  perfectionnements.  Les  inven- 
teurs se  succèdent,  chacun  ajoute,  aucun  ne  crée.  Une 
découverte  quelconque  a  toujours  été  préparée  par  des 
découvertes  antérieures  et  en  rend  d'autres  possibles.  C'est 
un  anneau  dans  une  chaîne  sans  fin.  Quand  un  progrès 
marqué  s'accomplit  en  peu  de  temps,  il  fait  illusion.  On 
croit  assister  à  une  création  véritable;  on  se  trompe  :  ses 
éléments  préexistaient.  On  l'attribue  à  un  inventeur  unique  ; 
on  se  trompe  encore  :  il  résulte  d'un  multiple  concours. 

L'industrie  humaine  a  été  amenée  au  point  où  nous  la 
voyons  par  une  infinité  de  petites  découvertes  auxquelles, 
depuis  l'éveil  de  la  raison,  tout  le  monde  a  travaillé.  Qui 
pourra  dire  ce  que  représentent  de  recherches  attentives, 
d'ingénieux  essais  et  de  progressive  réussite  les  grandes 
industries  qui  nous  font  vivre,  la  chasse  ou  la  pêche,  l'élevage 
des  animaux  domestiques,  l'agriculture,  la  préparation  des 
aliments,  l'art  de  tisser  ou  de  bâtir  et  tant  d'autres  artifices 
à  l'invention  desquels  aucun  nom  glorieux  n'est  attaché  ? 
Combien  de  générations  courbées  sur  la  même  tâche  et 
s'appliquant  à  la  mieux  remplir,  combien  d'esprits  avisés 
et  d'adroites  mains  nous  ont  procuré  par  degrés  le  bien-être 
dont  nous  jouissons?  Ce  sont  là  les  œuvres  du  génie  humain. 
Si  grand  qu'on  le  suppose,  un  inventeur  isolé,  partant  de 
rien,  ne  pourrait  pas  aller  loin  dans  une  voie  où  l'on 
n'avance  qu'à  condition  de  se  relayer. 

Prenons  comme  exemple  une  des  découvertes  les  plus 
importantes  de  l'âge  moderne ,  celle  de  l'imprimerie. 
Gutenberg  en  a  recueilli  la  gloire  et  son  nom  brille  entre 
tous.  Examinés  de  près,  ses  titres  pourtant  semblent  légers 
pour  une  si  grande  renommée. 

Les  premiers  essais  d'impression  remontent  haut.  Sans 
parler  de  ceux  des  Chinois,  couronnés  de  succès,  mais  ignorés 
en  Europe,  beaucoup  de  peuples  anciens  ont  su  imprimer 
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des  noms  et  des  formules  à  l'aide  soit  de  cachets,  d'un  usage 
général,  soit  de  timbres  gravés  dont  beaucoup  de  terres 
cuites  attestent  l'emploi,  soit  de  coins  pour  la  frappe  des 
monnaies.  Pendant  tout  le  moyen  âge,  on  pratiqua  l'impres- 
sion sigillographique  sur  cire  au  moyen  de  sceaux.  Vers 
1400.  on  imagina  de  reproduire  les  dessins  des  cartes  à 
jouer  avec  des  pièces  de  bois  taillées  en  relief.  Ce  procédé 
fut,  bientôt  après,  appliqué  à  des  images  pieuses  accom- 
pagnées d'inscriptions,  de  légendes  ou  de  prières.  Ensuite, 
on  supprima  l'image  et  l'on  imprima  des  livres  entiers  avec 
des  planches  de  bois.  De  même  les  fondeurs  de  cloches  se 
servaient  de  matrices  de  métal  pour  les  décorer  d'orne- 
ments et  de  légendes. 

On  en  était  là  au  commencement  du  xve  siècle.  Les 
planches  xylographiques  furent  alors  divisées  en  types  indé- 
pendants afin  que  les  mêmes  lettres  pussent  servir  à  impri- 
mer divers  textes.  Ce  perfectionnement  paraît  dû  à  Laurent 
Coster  de  Harlem.  On  a  lapreuveque,  dès  1445,  avant  que 
Gutenberg  eût  rien  produit,  il  se  vendait  dans  les  Pays-Bas 
«  des  livrets  jetés  en  molle  ».  Pour  devenir  tout  à  fait  pra- 
tique, l'artifice  n'attendait  plus  qu'une  amélioration  de 
détail.  Gutenberg  eut  le  mérite  de  la  trouver.  Sa  part  dans 
l'invention  se  réduisit  à  fondre  en  métal  les  lettres  d'abord 
taillées  dans  le  bois,  c'est-à-dire  à  diviser  les  matrices  des 
fondeurs  de  cloches  comme  Coster  avait  divisé  les  planches 
xylographiques.  Ce  progrès  avait  sa  valeur  sans  doute  ;  mais 
n'était-il  pas  indiqué  et  suffit-il  à  justifier  tant  de  gloire  (1)? 

Après  Gutenberg,  il  restait  encore  beaucoup  à  faire.  Ses 
lettres  de  plomb  étaient  imparfaites  et  de  peu  d'usage. 
Schceffer  réussit  mieux  avec  des  lettres  de  cuivre.  On  doit 
à  un  inventeur  inconnu  l'alliage  de  plomb  et  d'antimoine,- 
plus  avantageux  et  universellement  adopté.  Malgré  son 
ardeur  à  utiliser  l'industrie  nouvelle,  le  xve  siècle  ne  put 

(1)  A.  Firmin  Didot,  Article  Typographie  dans  l'Encyclopédie 
Didot. 
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que  l'ébaucher,  et  le  nom  d'incunables,  donné  aux  ouvrages 
édités  avant  i5oo,  indique  les  produits  d'un  art  au  berceau. 
Quatre  siècles  l'ont  conduit  à  son  plein  développement. 
L'invention  de  la  stéréotypie  et  du  clichage  permet  d'ob- 
tenir des  tirages  indéfinis.  Le  mécanisme  des  presses  a 
réalisé  de  grands  progrès,  surtout  depuis  que  des  machines 
rotatives,  mues  par  la  vapeur,  ont  été  substituées  aux 
anciens  appareils  à  bras.  De  nos  jours,  l'industrie  typogra- 
phique, surmontant  tous  les  obstacles,  peut,  avec  un 
personnel  restreint,  imprimer  en  quelques  heures,  par 
dizaines  de  mille  exemplaires,  des  journaux  de  grand 
format,  qui  contiennent  la  matière  d'un  volume  et  coûtent 
à  peine  quelques  centimes  le  numéro. 

L'art  d'imprimer  se  compose  donc  d'une  longue  suite  de 
petites  inventions,  accumulées  pendant  des  siècles.  La 
plus  décisive  peut-être,  quoique  étrangère  en  apparence, 
avait  été  celle  du  papier,  sans  laquelle  rien  n'aurait  été 
possible  (i),  et  qui  est  anonyme.  La  renommée  de  Guten- 
berg  plane  solitaire  sur  ce  vaste  ensemble,  tandis  que  ses 
précurseurs,  ses  émules  et  ses  continuateurs  restent  dans 
l'ombre.  La  gloire,  ainsi  répartie,  détourne  au  profit  d'un 
seul  les  mérites  d'une  légion  de  chercheurs. 

On  pourrait  discuter  de  même  la  gloire  absorbante  de 
Watt.  Une  foule  d'ingénieux  mécaniciens  devraient  par- 
tager avec  lui  l'honneur  d'avoir  préparé  ou  étendu  les 
applications  de  la  vapeur.  «  C'est  une  erreur,  dit  Arago.  à 
«  laquelle  je  n'ai  pas  entièrement  échappé,  de  considérer  la 
«  machine  à  vapeur  comme  un  objet  simple  dont  il  fallait 
«  absolument  trouver  l'inventeur.  Quel  est  l'inventeur 
«  d'une  montre  ?  Personne.  Mais  il  est  naturel  de  se 
«  demander  qui  a  inventé  le  barillet,  l'échappement,  le 
«  balancier...  Dans  la  machine  à  vapeur,  il  existe  plusieurs 

(i)  L'imprimerie  suivit  de  près  l'emploi  usuel  du  papier  de  chiffe 
et  n'aurait  pas  pu  s'établir  si  Ton  avait  été  réduit  au  papyrus  ou  au 
parchemin. 
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«  idées  capitales  qui  ne  sont  pas  sorties  de  la  même 
«  tête  (i).  »  Thurston,  après  avoir  consacré  deux  volumes 
à  exposer  l'origine  et  les  développements  de  la  machine  à 
vapeur,  conclut  d'une  façon  générale  que  «  les  grandes 
«  inventions  ne  sont  jamais  l'œuvre  d'un  seul  :  une  grande 
«  découverte  est  la  résultante  des  efforts  d'un  grand 
«  nombre  de  travailleurs  (2)  ». 

En  veut-on  la  preuve  mathématique?  En  1864,  l'indus- 
trie de  l'éclairage  au  gaz.  vieille  à  peine  d'un  demi-siècle, 
■comptait  déjà  4.000  brevets  d'invention  ou  de  perfection- 
nement relatifs  au  détail  de  ses  élaborations  (3).  Quel  a 
été,  dans  ce  mouvement  de  recherches,  le  rôle  de  Lebon  ou 
de  Murdoch?  Celui  d'un  enfant  qui  dépose  un  gland  dans 
la  terre.  Avec  le  temps,  la  force  d'évolution  qui  gît  dans  ce 
faible  germe  en  fait  sortir  un  chêne  immense. 

Il  y  aurait  à  citer  des  chiffres  plus  catégoriques  encore  : 
Depuis  la  mise  en  vigueur  de  la  loi  sur  les  brevets  d'in- 
vention, il  a  été  délivré  en  France,  de  1844  à  1874.  plus 
de  100,000  brevets  d'invention  et  plus  de  3o,ooo  certificats 
d'addition.  Voilà,  pour  un  seul  pays,  le  bilan  d'une  géné- 
ration. Ajoutez-y  les  inventions  pour  lesquelles  il  n'a  pas 
été  pris  de  brevet;  complétez  ce  total  par  la  quote-part  affé- 
rente aux  autres  nations;  prolongez  en  idée  ce  relevé 
pendant  un  cycle  historique,  et  vous  aurez  un  ensemble 
grandiose  de  découvertes  dont  chacune  a  du  prix,  quoique 
bien  peu  soient  célèbres. 

Ainsi  les  inventeurs  sont  innombrables  et  la  plupart 
restent  ignorés.  L'illustration  de  quelques-uns  provient 
d'une  fausse  attribution  de  la  gloire.  Les  plus  connus  ne 
sont  même  pas  toujours  les  plus  méritants;  mais,  favorisés 
du  sort,  venus  à  l'heure  propice,  servis  par  des  circonstances 
heureuses,   ils   voient  la   renommée   leur   constituer    une 

(1)  Arago,  Œuvres  complètes,  t.  II,  p.  90. 

(2)  Thurston,  Histoire  de  la  machine  à  vapeur. 

(3)  Payen,  Du  ga%. 
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légende,  l'imposer  à  l'histoire  et  les  grandir  sans  cesse  dans 
l'estime  de  la  postérité,  car  tous  leurs  continuateurs  tra- 
vaillent à  leur  profit.  Il  y  a  là  un  prestige  qui  nous  trompe. 
Ce  que  la  science  réclame,  ce  n'est  pas  seulement  l'histoire 
de  quelques  inventeurs  privilégiés  qui  surgissent  par  inter- 
valles et  semblent  à  tort  créer  seuls  de  nouvelles  industries, 
c'est  l'histoire  de  l'invention  progressive  et  continue,  qui 
tiendrait  compte  de  tous  les  faits  et  de  leur  enchaînement 
nécessaire.  On  y  apprendrait  comment  l'esprit  humain, 
partout  aux  prises  avec  la  nature  rebelle  des  choses,  en 
triomphe  par  le  pouvoir  de  l'universelle  ingéniosité. 

i  ni 

CÉLÉBRITÉS    DE    l'âRT 

Les  historiens  nous  arrangent  des  histoires  de  l'art  et  de 
la  littérature  où,  sans  s'occuper  du  goût  général,  ils  se 
bornent  à  des  biographies  d'artistes  ou  d'écrivains  célèbres  et 
à  l'appréciation  de  leurs  ouvrages  les  plus  admirés.  Une 
élite  restreinte  paraît  alors  avoir  mission  de  révéler  la  beauté 
aux  foules  grossières.  Hegel  n'assigne  de  rôle  dans  l'art 
qu'au  talent  et  au  génie  (i).  «La  nation,  écrit  Voltaire, 
«  n'est  sortie  de  la  barbarie  que  parce  qu'il  s'est  trouvé 
«  trois  ou  quatre  personnes  à  qui  la  nature  avait  donné 
«  du  génie  et  du  goût  qu'elle  refusait  à  tout  le  reste  (2).  » 
Les  poètes  partagent  naturellement  une  opinion  si  flatteuse 
et  s'arrogent  volontiers  une  sorte  d'apostolat.  A  les  enten- 
dre, ils  sont  les  messies  de  l'idéal.  Victor  Hugo,  s'apprêtant 
à  vaticiner,  dit  avec  plus  d'emphase  que  de  modestie  : 

«  Peuples,  écoutez  le  poète, 
Ecoutez  le  rêveur  sacré.  .. 
Dans  la  nuit  où  sans  lui  vous   êtes, 
Lui  seul  a  le  front  éclairé  (3).  » 

(1)  Hegel,  Esthétique,    ire  partie,  section  3. 

(2)  Lettre  à  Chamfort,  janvier  i  764. 

(3)  Les  Rayons  et  les  Ombres,  Fonction  du  poète. 
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Complice  de  cette  fatuité  candide,  la  renommée  attribue 
aux  artistes  et  aux  poètes  des  facultés  éminemment  créa- 
trices (1)  et  ne  ménage  pas  ses  acclamations  à  leurs  œuvres. 
On  a  raison  de  les  honorer,  sans  doute  ;  mais  ne  surfait-on 
pas  étrangement  leur  mérite  et  n'oublie-t-on  pas  la  foule  des 
<*ens  de  goût  qui  les  ont  aidés  ?  Il  importe  d'éclairer  ce  point. 

A  la  question,  en  apparence  très  simple  :  —  Quel  est  l'au- 
teur d'un  chef-d'œuvre?  —  les  historiens  ne  manquent  ja- 
mais de  répondre  par  un  nom  propre.  Ils  tiennent  chaque 
ouvrage  d'art  pour  une  création  personnelle  et  ne  sauraient 
admettre  qu'un  enfant  puisse  avoir  plusieurs  pères.  Néan- 
moins, à  y  regarder  de  près,  le  problème  paraît  complexe,  . 
et  nous  croyons  devoir  dire,  après  réflexion  :  —  L'auteur 
d'un  chef-d'œuvre,  c'est  tout  le  monde. 

Si  l'on  se  borne  à  considérer  la  provenance  directe, 
l'œuvre  procède,  il  est  vrai,  d'un  auteur  qui  l'a  conçue, 
produite,  et  sans  qui  elle  n'existerait  pas.  Il  a  donc  des 
droits  sur  elle  et  mérite  d'y  attacher  son  nom.  Mais  l'expli- 
que-t-il  à  lui  seul  et  n'a-t-il  pas  besoin  d'être  expliqué  à  son 
tour?  Croire  qu'il  a  tout  fait,  sans  modèles  et  sans  secours, 
serait  commettre  une  prodigieuse  méprise.  L'ancienne  cri- 
tique se  contentait  de  montrer  à  part,  dans  un  isolement 
complet,  l'auteur  et  son  œuvre  ;  la  nouvelle,  plus,  compré- 
hensive,  étudie,  à  titre  de  collaborateurs  indirects,  ses 
parents,  ses  amis,  ses  maîtres,  le  milieu  d'intimités,  de 
leçons  et  de  conseils  où  s'est  écoulée  sa  vie.  Il  reste  à 
scruter  l'action  exercée  sur  lui  par  le  milieu  social  et  la 
tradition.  Des  influences  malaisées  à  déterminer,  mais 
extrêmement  étendues,  concourent  avec  les  influences  par- 
ticulières et  l'inspiration  personnelle  à  produire  les  beaux 
ouvrages  et,  s'il  était  possible  de  les  toutes  constater,  on 
serait  forcé  de  reconnaître  que,  loin  de  pouvoir  revendiquer 

.  (1)  Ars  opposé  à  in-ers  ;  poète  de  r.ouvj ,  faire  ;   trouvère,  trou- 
badour... 
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l'entière  paternité  de  son  œuvre,  l'auteur  qui  la  signe  n'y  a 
pris  que  la  moindre  part.  La  littérature  étant  le  mieux 
connu  des  arts. parce  qu'il  est  le  plus  généralement  goûté, 
nous  allons  lui  emprunter  de  préférence  nos  exemples. 

Rarement  le  sujet  qu'un  écrivain  met  en  œuvre  a  été 
tiré  de  son  propre  fonds.  C'est  d'ordinaire  une  donnée 
fournie  par  la  vie  réelle  ou  empruntée  à  quelque  ouvrage 
antérieur.  L'imagination,  qu'on  tient  pour  la  plus  inven- 
tive de  nos  facultés,  n'a  point  le  pouvoir  de  créer,  mais 
seulement  celui  d'abstraire  et  de  combiner.  L'essence  du 
goût  est  un  triage  délicat.  Comme  la  Vénus  antique  unis- 
sait en  elle  un  choix  de  beautés  éparses,  un  chef-d'œuvre 
est  fait  de  membres  assemblés  de  toutes  parts.  Pour  grandes 
que  soient  les  prétentions  des  auteurs,  leurs  ouvrages  res- 
semblent toujours  à  cette  gerbe  de  fleurs  à  laquelle  Mon- 
taigne compare  poétiquement  ses  Essais,  «  n'ayant,  dit-il, 
«  fourni  de  sien  que  le  filet  à  les  lier  (i)  ». 

Les  écrivains  s'imitent  entre  eux  plus  encore  qu'ils 
n'imitent  la  nature.  Eschyle  appelait  ses  drames  «  des  re- 
«  liefs  des  festins  d'Homère  ».  Nos  auteurs  classiques  pro- 
cèdent en  général  par  adaptations  et  sont  nourris  de  rémi- 
niscences, parés  de  détournements  heureux.  Comme  ils 
prennent  de  toutes  mains,  ils  ne  manquent  pas  de  devenir 
riches.  Gœthe  en  fait  l'aveu  de  bonne  foi  :  «  Si  je  pouvais 
«  énumérer  toutes  les  dettes  que  j'ai  contractées  envers 
«  mes  grands  prédécesseurs  et  mes  contemporains,  ce  qui 
«  me  resterait  serait  peu  de  chose  (2).  »  De  même  Voltaire: 
«  Presque  tout  est  imitation...  Les  esprits  les  plus  originaux 
«  empruntent  les  uns  des  autres.  Il  en  est  des  livres  comme 
«  du  feu  de  nos  foyers  ;  on  va  prendre  ce  feu  chez  un 
«  voisin,  on  l'allume  chez  soi,  on  le  communique  à 
«  d'autres  et  il  appartient  à  tous  (3).  » 

(1)  Essais,  III,   1  2. 

(2)  Entretiens  avec  Eckermann,   12  mai  1825. 

(3)  Lettres  sur  les  Anglais,  2  3. 
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Shakspeare,  le  plus  créateur  des  poètes,  a  réellement  peu 
créé.  Aucun  de  ses  drames  ne  peut  être  revendiqué  par  lui 
comme  sa  propriété  exclusive.  Prestigieux  arrangeur,  il 
s'est  contenté  de  refaire  les  pièces  des  dramaturges  de  son 
temps  (Greene,  Peele,  Lodge,  Marlowe,  Gower...),  sortes 
de  canevas  tombés  dans  le  domaine  public  et  qu'a  transfi- 
gurés son  génie.  Outre  leurs  sujets  et  leurs  personnages,  il 
prenait  à  ses  prédécesseurs  des  scènes  entières  et  d'innom- 
brables fragments.  Un  de  ses  plus  grands  admirateurs, 
Malone,  constate  que,  sur  les  6,043  vers  dont  se  compose 
la  trilogie  de  Henri  VI,  1,771  ont  été  tirés  d'un  ouvrage 
antérieur,  et  2.373  plus  ou  moins  modifiés.  Shakspeare 
résume  tout  un  cycle  dramatique  (1).  Les  Anglais  disent 
de  lui  qu'il  est  myriad  minded.  Ces  multiples  âmes  qu'on 
lui  prête  sont  celles  des  écrivains  dont  il  s'est  inspiré  et  qui 
revivent  en  lui. 

On  sait  avec  quelle  liberté  Molière  a  mis  à  contribution 
les  comiques  latins,  les  conteurs  du  moyen  âge,  les 
Italiens,  les  Espagnols,  les  contemporains,  la  cour  et  la 
ville,  le  monde  entier.  Riccoboni  l'admire  menant,  dans 
l'Avare,  jusqu'à  cinq  imitations  de  front  et  trouvant  encore 
le  moyen  d'être  original  (2).  Molière  lui-même  convenait 
de  ses  larcins.  Redisant  un  mot  de  Térence  (3),  il  appelait 
cela  «  prendre  son  bien  où  il  le  trouvait  ».  Il  a  puisé  à 
toutes  les  sources  et,  comme  un  grand  fleuve,  rempli  son 
lit  du  tribut  de  mille  ruisseaux. 

L'exemple  de  La  Fontaine  n'est  pas  moins  significatif. 
Sur  240  fables  dont  il  est  l'auteur,  i5  ou  16  seulement 
paraissent  de  son  invention  et  ce  sont  des  moins  bonnes. 
Toutes  les  autres  avaient  déjà  figuré  dans  divers  recueils 
et  subi  des  remaniements  successifs. 

(1)  Malone,  Histoire  du  théâtre  anglais,  et  Mézières,  les  Prédé- 
cesseurs et  les  contemporains  de  Shakspeare. 

(2)  Riccoboni,  Observations  sur  la  comédie  et  le  génie  de  Molière,  1736. 

(3)  «  Poeta...  fatetur  transtulisse  atque  usum  pro  suis.   » 

(L'Andrienne,  prologue.) 
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Un  large  communisme  est  donc  la  loi  de  la  république 
des  lettres.  La  seule  originalité  vraie  consiste  à  imiter  d'une 
manière  inimitable.  Les  mêmes  sujets  passent  de  main  en 
main  comme  ces  armes  d'Achille  qui  servirent  aux  exploits 
de  plusieurs  générations  de  héros.  Les  plus  beaux  types  de 
la  littérature  et  de  l'art  atteignent  leur  suprême  perfection 
par  un  travail  d'épuration  séculaire.  Beaucoup  de  colla- 
borateurs prennent  part  à  cette  tâche  et  les  plus  grands 
ne  sont  que  d'habiles  arrangeurs  (i).  Pascal  raille  les 
auteurs  qui.  «  parlant  de  leurs  ouvrages,  disent  :  mon 
«  livre,  mon  commentaire,  mon  histoire,  etc..  Ils  feraient 
«  mieux  de  dire  :  notre  livre,  notre  commentaire,  notre 
«  histoire,  etc.,  vu  que,  d'ordinaire,  il  y  a  en  cela  plus  du 
«  bien  d'autrui  que  du  leur  (2).  » 

Parfois  même  les  chefs-d'œuvre,  et  ce  sont  peut-être  les 
plus  accomplis,  semblent  naître  directement  du  sein  des 
foules.  Tel  a  été  le  mode  de  formation  de  Ylliade  et  de 
Y  Odyssée.  Depuis  que  Wolf,  développant  une  vue  de  Vico. 
a  démontré  que  ces  poèmes  sont  l'œuvre,  non  d'un  rhap- 
sode légendaire,  mais  du  génie  grec  dans  le  premier  épa- 
nouissement de  ses  facultés  poétiques  (3),  on  tient  l'épopée 
pour  le  produit  anonyme  et  spontané  d'un  cycle  héroïque. 
Ce  caractère  d'impersonnalité  sert  à  distinguer  les  épopées 
véritables  (l'Iliade,  l'Odyssée,  le  Ramayana,  le  Mahâbhâ- 
rata,  la  Chanson  de  Roland,  le  Romancero,  les  Niebelun- 
gen,  l'Edda...)  des  épopées  artificielles  ou  romans  versifiés 
(l'Enéide,  la  Pharsale,  la  Jérusalem  délivrée,  les  Lusiades, 
le  Paradis  perdu,  la  Henriade,  la  Messiade . . .) .  L'infério- 
rité des  secondes,  où  dominent  l'imitation  et  le  procédé, 
provient  de  ce  qu'elles  sont  dues  à  une  inspiration  person- 
nelle, tandis  que  les  premières  ont  jailli  de  l'imagination 
créatrice  des  masses,  La  genèse  de  ces  grandes  compositions 

(1)  Sens  du  nom  d'Homère  et  de  celui  de  Vyasa,  auteur  présumé 
du  Mahàbhârata. 

(2)  Pensées,  édit.  Havet,  t.  II,  art.  xxiv,  68. 

(3)  Prolegomena  ad  Homerum,   1795. 
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atteste  que  le  goût  public,  naturellement  poète,  peut  conce- 
voir et  réaliser,  sans  le  secours  .d'interprètes  attitrés, 
d'incomparables  beautés. 

La  plus  haute  poésie,  celle  qui  traduit  les  sentiments 
généraux  et  crée  des  types  durables,  est  une  œuvre  essen- 
tiellement collective.  Les  âges  les  plus  favorables  à  son 
éclosion  sont  ceux  où.  l'écriture  étant  inconnue  ou  peu 
usitée  et  la  prose  n'ayant  pas  encore  pu  se  constituer 
littérairement,  tout  doit  se  traduire  en  chants  que  la 
mémoire  est  chargée  de  retenir  et  de  répandre.  Chacun  de 
ceux  qui  les  redisent  y  introduit  quelques  changements 
suivant  son  inspiration  particulière  ou  le  goût  de  son 
auditoire,  et  la  poésie,  pour  ainsi  dire  flottante,  s'achève 
par  additions  et  corrections  successives,  sous  l'influence 
directe  des  récitateurs  et  du  public.  C'est  dans  ces  condi- 
tions que  se  firent  les  poèmes  homériques  en  Grèce,  les 
poèmes  chevaleresques  en  France,  aux  xie  et  xn°  siècles. 
Plus  tard,  quand  arrive  l'âge  de  la  prose,  la  poésie,  art  de 
luxe,  s'individualise  et  perd  par  cela  même  sa  valeur  géné- 
rale. On  peut  dire,  sans  paradoxe,  que  la  grande  poésie  a 
pris  fin  quand  paraissent  les  poètes  célèbres.  Alors,  en 
effet,  que,  dans  la  période  initiale,  les  chants,  œuvre  de 
tous,  exprimaient  l'idéal  d'un  peuple,  dans  la  phase  sui- 
vante, on  attache  surtout  du  prix  à  l'excellence  de  la  forme, 
on  s'adresse  à  une  élite  et  l'on  s'applique  à  rendre  des  sen- 
timents raffinés.  L'art  y  gagne,  mais  l'inspiration  y  perd, 
et  la  poésie  n'est  plus  qu'une,  jouissance  d'esprits  délicats. 

Herder  a  signalé  l'importance  des  chants  populaires  dans 
l'histoire  des  littératures.  L'érudition  contemporaine  les 
recueille  avec  une  intelligente  sollicitude,  et  la  critique 
reconnaît  en  eux  la  poésie  primitive,  naturelle  et  virginale, 
tandis  que  «  la  poésie  parée,  civilisée,  celle  des  époques 
«  brillantes...  n'est  qu'une  poésie  de  secondes  ou  de  troi- 
«  sièmes  noces  (i)  ».  Comme  les  fleurs  venues  sans  cul- 

(1)  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  XIV,  p.  71. 
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ture,  ces  œuvres  sans  nom  d'auteur  ont  un  charme 
agreste  et  une  suavité  de  parfum  dont  les  productions 
d'un  art  réfléchi  sont  trop  souvent  dépourvues.  Le  lyrisme 
si  parfaitement  réglé  de  Pindare,  d'Horace,  de  Pétrarque 
et  de  nos  poètes  modernes  ne  vaut  pas,  comme  intensité 
d'impression,  l'élan  passionné  de  quelques  hymnes  reli- 
gieuses ou  de  certains  chants  nationaux.  «La  poésie popu- 
«  1ère  et  purement  naturelle,  remarquait  déjà  Montaigne, 
«  a  des  naïvetez  et  des  grâces  par  où  elle  se  compare  à  la 
«  poésie  parfaicte  selon  l'art  (i).  »  Chateaubriand  la  juge 
préférable  et  plus  sincère  d'accent  :  «  Chez  les  peuples, 
«  disait-il,  la  poésie  est  un  cri  du  cœur.  Elle  est  devenue 
«  chez  nous  un  effort  de  l'imagination.  Il  y  a  tel  couplet 
«  breton  que  je  ne  donnerais  pas  pour  les  dix  chants  de 
«  la  Henriade  (2).  »  Les  Lieder  constituent  le  joyau  poé- 
tique de  l'Allemagne.  La  Bible,  d'une  inspiration  si  pro- 
fonde, est  un  recueil  anonyme  où  l'âme  de  la  nation  juive 
a  déposé  ses  rêves  et  ses  ardeurs. 

A  défaut  du  mérite  de  l'invention,  faut-il  du  moins 
attribuer  aux  écrivains  célèbres  celui  de  la  forme?  Pour 
Pascal,  l'originalité  des  auteurs  n'est  pas  dans  la  matière, 
elle  est  dans  la  disposition  :  «  Quand  on  joue  à  la  paume, 
«  c'est  la  même  balle  dont  on  joue  l'un  et  l'autre  ;  mais 
«  l'un  la  place  mieux  (3).  »  Il  y  aurait  encore  ici  des 
réserves  à  faire,  car  le  jeu  a  ses  règles  auxquelles  la  cou- 
tume assujettit  les  joueurs.  Rarement  le  moule  poétique 
où  l'auteur  verse  ses  inspirations  a  été  façonné  par  lui.  Il 
est  conforme  à  des  préceptes  littéraires  dégagés  par  la 
tradition  d'ouvrages  antérieurs.  Lorsqu'on  admire  l'élé- 
gante simplicité  des  chefs-d'œuvre,  la  conception  de  leur 
plan,  l'harmonie  de  leurs  proportions  et  l'unité  de  l'en- 

(1)  Essais,  \,  14. 

(2)  De  Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps. 

(3)  Pensées,  édit.  Havet,  art.  vu,  p.  9. 


AGENTS    DE    I/HISTOIRE  ^.3 

semble,  on  ne  songe  pas  à  se  demander  d'où  leur  viennent 
tant  de  perfection  et  d'exquise  pureté.  On  en  fait  honneur 
à  un  grand  artiste.  La  meilleure  part  est  due  à  ses  prédé- 
cesseurs obscurs  qui  se  sont  essayés  dans  le  même  genre 
sans  y  réussir  au  même  degré.  Tous  ont  travaillé  à  en  établir 
les  lois,  et  les  plus  médiocres  n'ont  pas  laissé  d'être  utiles, 
car,  si  les  bons  ouvrages  enseignaient  la  route  à  suivre, 
les  mauvais  indiquaient  les  sentiers  perdus  qu'il  convenait 
d'éviter.  Combien  de  tentatives  infructueuses  ou  encou- 
rageantes, de  fautes  commises,  de  succès  partiels,  de  cor- 
rections habiles  et  de  compléments  heureux  ont  contribué  à 
façonner  l'ébauche  d'un  genre  jusqu'au  point  où  deviennent 
enfin  possibles  les  ouvrages  accomplis  !  Un  drame  de 
Shakspeare,  une  tragédie  de  Racine,  une  comédie  de 
Molière  ont  été  préparés  de  loin  par  une  suite  de  poètes 
cherchant  comme  à  tâtons  les  règles  du  poème  dramatique 
et  se  rapprochant  peu  à  peu  de  la  suprême  beauté  jusqu'à 
ce  qu'un  dernier  effort  atteigne  le  but.  Les  maîtres  défi- 
nitifs naissent  sous  une  étoile  propice  à  l'heure  où,  dans 
le  ciel  de  l'art,  s'effectue  la  conjonction  d'un  idéal  supé- 
rieur et  d'une  forme  achevée.  Les  matériaux  sont  amassés 
et  dégrossis,  le  plan  sur  lequel  on  doit  construire  est  tracé. 
Pour  élever  un  monument  admirable,  il  suffît  de  n'être  pas 
trop  malhabile.  Quoi  qu'on  fasse,  tout  est  chef-d'œuvre. 

L'influence  de  la  tradition  se  montre  clairement  dans  les 
moyens  d'exécution  et  les  procédés  techniques  de  l'art.  Le 
poète  observe  la  poétique  d'un  genre,  emploie  des  coupes 
consacrées,  applique  des  mètres  convenus  que  l'usage  lui 
impose,  auxquels  il  ajoute  généralement  très  peu  et  dont 
il  ne  s'affranchit  qu'à  grand'peine.  Rien  n'est  difficile 
comme  d'innover  en  prosodie.  L'alexandrin,  ce  boulet  dont, 
depuis  six  siècles,  la  poésie  française  subit  l'entrave,  lui  a 
été  rivé  au  pied  par  les  nombreux  auteurs  qui.  à  partir  de 
la  fin  du  xne  siècle,  multiplièrent  les  Gestes  d'A!exa?idre 
et  popularisèrent   le    vers    qu'ont    docilement  adopté    les 
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poètes  de  la  période  classique.  Les  essais,  tentés  à  diverses 
époques,  pour  renouveler  la  métrique,  n'en  ont  point 
changé  les  règles,  et  les  poètes  de  nos  jours  dont  la  fan- 
taisie semble  s'être  le  plus  librement  jouée  à  la  recherche 
de  formes  insolites,  n'ont  fait,  le  plus  souvent,  que  rajeunir 
les  formes  oubliées  des  vieux  maîtres. 

Enfin,  la  langue  dont  un  écrivain  se  sert  pour  exprimer 
ses  conceptions  exerce  une  influence  souveraine  sur  les 
qualités  et  les  défauts  de  son  style.  Là  où  manque  l'instru- 
ment de  l'interprétation  poétique,  nulle  œuvre  viable  n'est 
possible.  Macaulay  demande  ce  que  Phidias  aurait  pu  faire 
avec  un  tronc  d'arbre  et  une  arête  de  poisson  ou  Homère 
réduit  à  manier  le  langage  des  indigènes  de  l'Australie  (i)  ? 
Au  contraire,  quiconque  écrit  ou  parle  une  langue  artiste  a 
naturellement  du  goût.  Mais  si,  non  content  de  profiter  de 
cet  avantage,  il  prétendait  en  tirer  gloire,  ne  serait-on  pas 
fondé  à  lui  dire,  comme  Schiller  au  dilettante  :  «  Parce 
«  qu'un  vers  te  réussit  dans  une  langue  cultivée  qui  pense 
«  et  versifie  pour  toi,  crois-tu  donc  être  poète  (2)  ?  » 

«  Il  y  a  pour  les  littératures  un  moment,  moment  tardif 
«  et  prompt,  où  les  langues,  polies,  assouplies  par  l'exercice, 
«  se  prêtent  à  l'expression  la  plus  vive  et  la  plus  juste  des 
«  conceptions  elles-mêmes  élaborées  par  un  long  travail 
«  des  esprits.  Il  en  était  ainsi  de  la  littérature  latine  quand 
«  Horace  et  Virgile  vinrent  cueillir  sur  le  rameau  autrefois 
«  détaché  du  vieux  tronc  homérique,  et  que  deux  siècles  de 
«  culture  avaient  accoutumé  au  ciel  et  à  la  terre  du  Latium, 
«  les  fruits  mûrs  enfin  de  la  poésie  (3).  »  Ils  sont  favorisés 
du  sort,  les  écrivains  qui  naissent  dans  l'âge  où  les  langues 
atteignent  leur  perfection  littéraire.  Malgré  des  inspirations 
souvent  élevées,  nos  auteurs  du  moyen  âge  n'ont  produit 
aucun   chef-d'œuvre  :  l'idiome   était   rude  et  barbare.  Le 


(1)  Essai  sur  Dryden. 

(2)  Schiller,  Xénies. 

(3)  Patin,  Études  sur  la  poésie  latine,    t.  I,  p.  222. 
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xvne  siècle,  au  contraire,  n'a  que  de  bons  écrivains  et,  au 
dire  de  Paul-Louis  Courier,  la  moindre  femmelette  de  ce 
temps  écrivait  mieux  que  les  académiciens  du  nôtre.  La 
langue  était  alors  parfaite.  Son  génie  inspirait  tout.  Sept 
siècles  d'efforts  et  de  progrès  continu  avaient  été  nécessaires 
pour  amener  le  français  des  bégaiements  du  xe  siècle  à  la 
langue  ferme,  élégante  et  sobre  du  xvne. 

A  qui  revient  le  mérite  de  cette 'grande  création  qui  con- 
stitue à  elle  seule  le  plus  important  des  chefs-d'œuvre  puisque 
sans  lui  aucun  autre  n'existerait  ?  Une  langue  est  l'œuvre, 
non  de  quelques  esprits  supérieurs  qui  la  façonnent  à  leur 
gré,  mais  du  peuple  entier  qui  la  parle,  et  les  lettrés  y  ont 
moins  de  part  que  le  public.  Vaugelas  définit  à  tort  le  bon 
langage  :  «  La  façon  de  parler  de  la  plus  saine  partie  de  la 
«  cour,  conformément  à  la  plus  saine  partie  des  auteurs  du 
«  temps  (1)  ».  Avec  infiniment  plus  de  sens  et  de -clair- 
voyance, Estienne  Pasquier  nie  «  tout  à  plat  »  l'excellence 
du  langage  des  cours  et  de  celui  même  qui  est  usité  au  par- 
lement ou  au  barreau.  «  Je  suis  d'avis,  dit-il,  que  cette 
«  pureté  n'est  restreinte  en  un  certain  lieu  ou  pays,  mais 
«  éparse  par  toute  la  France  »,  et  il  conseille  d'aller,  au 
besoin,  l'apprendre  des  «  pitaults  de  village  (2)  ».  Malherbe 
de  même,  quand  on  le  consultait  sur  quelques  mots, 
«  renvoyait  aux  crocheteurs  du  Port  au  foin  et  disait  que 
«  c'étaient  ses  maîtres  en  fait  de  langage  (3)  ».  Le  peuple, 
en  effet,  voilà  le  vrai  maître,  le  créateur  du  beau  langage. 
Il  y  met  le  meilleur  de  son  génie.  Chaque  terme  de  la 
langue  a  été,  pour  ainsi  dire,  imprégné  de  pensée  ou  de 
sentiment  par  les  millions  d'hommes  qui' en  ont  fixé  le 
sens.  D'éminents  linguistes,  refusant  de  confondre  le  jar- 
dinage et  la  botanique,  jugent  même  l'intervention  des 
écrivains  plus  pernicieuse    qu'utile.  Pour  Jacob    Grimm, 

(1)  Remarques  sur  la  langue  française,   1647,  préface. 

(2)  Lettres,  II,   12. 

(3)  Racan,   Vie  de  Malherbe. 
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«  l'époque  littéraire  des  langues  est  celle  de  leur  décadence 
«  au  point  de  vue  linguistique  »  ;  et  Max  Mûller  va  jus- 
qu'à dire  qu'  «  une  langue  littéraire  est  ce  qu'un  naturaliste 
«  appellerait  un  monstre  ». 

Veut-on  une  preuve  péremptoire  de  l'incapacité  des  let- 
trés non  seulement  à  constituer  une  belle  langue,  mais 
même  à  la  faire  vivre  quand  ils  n'auraient  qu'à  la  mainte- 
nir ?  Pendant  quinze  siècles,  tous  les  hommes  instruits  de 
l'Europe  ont  écrit  en  latin  sans  réussir  à  produire  un  ou- 
vrage digne  de  figurer  parmi  les  classiques.  Cela  montre 
qu'un  noble  idiome,  passé  à  l'état  de  langue  morte,  dès  qu'il 
n'est  plus  parlé  par  la  foule,  perd  sous  la  plume  des  écri- 
vains de  profession  ses  qualités  littéraires  et  n'en  acquiert 
point  de  nouvelles.  Or,  tandis  qu'en  dJpit  d'une  culture 
savante,  le  latin  poursuivait  le  cours  de  son  irrémédiable 
déclin,  les  langues  vulgaires,  abandonnées  aux  illettrés,  se 
développaient  de  siècle  en  siècle  et  devenaient  ces  idiomes 
dont  nos  littératures  modernes  attestent  la  haute  valeur. 
L'usage  commun  était  plus  efficace  que  l'application  d'une 
élite  et  la  foule  faisait  sans  efforts  ce  que  les  meilleurs 
esprits  n'avaient  pu  faire. 

Le  public  ne  borne  pas  son  concours  à  fournir  aux  écri- 
vains des  moyens  d'exécution  ;  il  intervient  encore  dans 
leurs  œuvres  pour  les  inspirer,  les  juger  et  les  classer, 
fonctions  qui  lui  assurent  une  prépondérance  décisive. 

Comme  le  mobile  qui  incite  les  auteurs  à  produire  est 
la  recherche  du  succès,  leurs  ouvrages,  entrepris  en  vue  de 
plaire  au  public,  sont  conçus  dans  le  sens  de  ses  préférences, 
consultées  ou  pressenties.  L'art  vit  de  l'approbation  publique 
et  va  où  les  applaudissements  l'appellent.  Il  se  meut  dans 
le  courant  de  l'inspiration  populaire  comme  les  ailes  de 
moulin  tournent  dans  l'axe  du  vent.  La  foule,  dont  le' goût 
fait  loi  et  dont  les  caprices  mêmes  sont  des  ordres,  indique 
aux  écrivains  la  voie  où  ils  ont  chance   de  rencontrer  la 
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renommée,  désigne  les  sujets  à  traiter  par  l'intérêt  qu'elle 
y  prend,  la  manière  de  les  traiter  par  l'accueil  fait  aux 
ouvrages  analogues,  et  encourage  ou  décourage  les  voca- 
tions en  leur  distribuant  à  son  gré  l'éloge  ou  le  blâme.  Par- 
fois même  elle  révèle  à  des  esprits  paresseux  leur  propre 
talent  dont  ils  ne  se  seraient  pas  avisés  tout  seuls.  La  Fon- 
taine se  mit  tard  à  faire  des  fables.  Le  succès  obtenu  par  les 
premières  lui  en  fit  demander  et  produire  d'autres.  Béran- 
ger,  après  s'être  longtemps  acharné  à  composer  «  malgré 
Minerve  »  un  poème  pastoral,  ne  devint  auteur  de  chan- 
sons que  par  la  vogue  de  ces  petits  ouvrages. 

La  collaboration  du  publicest  manifeste pour  l'orateur qui, 
de  l'aveu  deCicéron,  «  est  ce  que  le  fait  son  auditoire  (i)  ». 
Elle  n'est  pas  moins  réelle,  quoique  moins  apparente, 
pour  le  poète  et  pour  l'artiste.  Les  acclamations  dont  le 
Cid  fut  salué  nous  ont  valu  Cinna  et  Polyeucte.  Le  spec- 
tateur inconnu  qui.  à  la  représentation  des  Précieuses, 
s'écriait  :  «  Courage,  Molière,  voilà  de  la  bonne  comédie!  » 
a  été  pour  quelque  chose  dans  la  création  du  Tartufe  et 
du  Misanthrope  :  l'auteur  tenait  à  le  contenter.  La  supé- 
riorité de  Shakspeare  et  de  Molière  comme  poètes  drama- 
tiques est  en  partie  due  à  ce  que,  à  la  fois  auteurs  et 
acteurs,  ils  ont  été.  mieux  que  les  écrivains  de  cabinet,  à 
même  de  saisir  chaque  jour  les  impressions  du  public, 
sans  cesse  dirigés,  contrôlés  par  lui.  De  là  cette  vie  intense 
qui  anime  leur  théâtre.  Les  auteurs  sont  des  enfants  à  la 
lisière  qui  vont  où  une  main  ferme  les  conduit.  Le  public, 
qui  fait  les  chutes  et  les  succès,  tient  les  lisières. 

Par  ce  que  le  goût  commun  approuve,  tolère  ou  con- 
damne, il  est  le  régulateur  de  l'art.  Il  assigne  une  direction 
à  ses  tendances,  des  barrières  à  ses  écarts.  Inspirés  par  lui, 
les  écrivains  ne  sont  que  ses  interprètes.  Beaucoup  pour- 
raient dire,  comme  Labruyère  :  «  Je  rends  au  public  ce 

(1)  «  La  parole  appartient  moitié  à  celui  qui  parle,  moitié  à  celui 
qui  écoute  (Montaigne.)  » 
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qu'il  m'a  prêté  (1  ).  »  Boileau,  publiant  une  dernière  édition 
de  ses  œuvres  (1700)  et  prenant  congé  du  public,  «  le 
«  remercie  de  la  bonté  qu'il  a  eue  d'acheter  tant  de  fois  des 
«  ouvrages  si  peu  dignes  de  son  admiration.  Je  ne  saurais, 
«  ajoute-il,  attribuer  un  si  heureux  succès  qu'au  soin  que 
«  j'ai  toujours  pris  de  me  conformer  à  ses  intentions  et 
«  d'attraper  autant  qu'il  m'a  été  possible  son  goût  en  toute 
«  chose.  C'est  effectivement  à  quoi  il  me  semble  que  les 
«  écrivains  ne  sauraient  trop  s'étudier  ».  Le  public  ne  peut 
goûter  que  les  œuvres  où  il  trouve  réalisé  son  idéal,  et  les 
auteurs  qui  réussissent  sont  ceux  qui  savent  traduire  ses 
aspirations  confuses.  Le  génie  consiste  à  exprimer  mieux 
que  personne  la  pensée  de  tout  le  monde.  Il  expose  en  beau 
langage  ce  que  la  multitude  concevait,  mais  ne  pouvait 
rendre,  propter  egestatem  linguœ.  Il  est  «  le  porte-étendard 
«  et  le  porte- voix,  l'assembleur  d'une  quantité  de  sentiments 
«  et  de  pensées  qui  flottaient  et  circulaient  vaguement 
«  autour  de  lui  (2)  ».   . 

Le  grand,  le  vrai  poète,  c'est  donc  en  définitive  le  public. 
Les  auteurs  ne  sont  que  1  instrument  qui  résonne.  Les 
foules  rêvent,  les  poètes  chantent,  et  ceux  qui  paraissent 
composer  de  verve  ne  font  que  dire  d'une  voix  sonore  ce 
que  la  muse  populaire  leur  souffle  tout  bas  (3).  On  les  a 
comparés  à  des  harpes  éoliennes  que  les  vents  font  vibrer 
en  les  traversant. 

Loin  d'admettre  cette  théorie,  les  historiens,  quand  par 
mégarde  ils  oublient  leur  doctrine  de  la  création  person- 
nelle des  chefs-d'œuvre,  en  expliquent  l'abondance,  à  des 
époques   privilégiées,  par   l'initiative   de   quelque  volonté 

(1)  Le  livre  des  Caractères  se  fit  de  compte  à  demi  avec  les  lecteurs. 
La  première  édition  contenait  à  peine  le  quart  de  l'ouvrage.  Les  neuf 
•suivantes  (1688-1696)  remanièrent  et  développèrent  le  texte  dans  le 
sens  des  éloges  et  des  désirs  du  public. 

(2)  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  VIII,  p.  g3. 

(3)  Victor  Hugo  dit  être  «  un  écho  sonore  »  (Feuilles  d'automne,  I). 
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puissante.  Ils  font  volontiers  honneur  aux  princes  des 
génies  qui  ont  illustré  leur  règne.  C'est  une  maxime  banale 
parmi  les  poètes  de  cour  que,  pour  tirer  d'eux  des  chefs- 
d'œuvre,  il  suffit  de  répandre  sur  eux  des  largesses.  — 
Soyez  des  Mécènes,  répètent-ils  à  l'envi,  et  nous  serons  des 
Virgiles.  Il  ne  faut  qu'y  mettre  le  prix  : 

«  Sint  Mœcenates,  non  deerunt,  Flacce,   Marones  (i).  » 

De  même  Boileau  dans  un  vers  obséquieux  : 

«  Un  Auguste  aisément  peut  faire  des  Virgiles  (2).  » 

En  pratique,  pourtant,  la  chose  ne  paraît  pas  si  aisée, 
puisque  Auguste,  après  avoir  eu  le  malheur  de  perdre  Vir- 
gile, n'en  trouva  point  un  second.  Néanmoins  le  préjugé  a 
généralement  cours  et  la  tradition  persiste  à  baptiser  du 
nom  de  quelques  protecteurs  attitrés  les  plus  brillantes 
époques  de  la  littérature  et  de  l'art.  Rien  n'est  moins  fondé 
que  cette  attribution  de  toutes  les  gloires  d'un  siècle  à  une 
gloire  souveraine.  Les  floraisons  du  génie  ne  sont  pas  dues 
aux  soins  d'une  culture  officielle.  Autant  vaudrait  dire  que 
les  jardiniers  font  le  printemps.  Ils  l'utilisent,  la  saison  ve- 
nue, et,  quand  ils  veulent  opérer  sans  elle,  leurs  productions 
de  serre  chaude  montrent  assez  que  rien  ne  remplace  le 
soleil.  Sous  une  température  clémente,  les  chefs-d'œuvre 
éclosent  comme  les  fleurs  en  avril.  Pour  les  voir  s'épanouir 
il  suffit  de  laisser  agir  la  nature.  L'art  peut  se  passer  de 
Mécènes,  il  n'a  besoin  que  de  liberté.  «  Le  vrai  Mécène 
c'est  le  public  (3).  »  Les  chefs  d'Etat  indifférents  qui  aban- 
donnent les  lettres  à  elles-mêmes  les  servent  aussi  bien, 
mieux  peut-être ,  que  les  empressés  qui  prétendent  les 
régenter.  Sous  une  suite  de  rois  très  divers  de  caractère, 
l'esprit  français  s'est  développé  pendant  deux  siècles  avec 

(i)  Martial,  Epigrammes,  VIII,  56. 

(2)  Epîtres,  I,  v.   1  74. 

(3)  Despois,  les  Lettres  et  la  Liberté,  p.  54. 
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une  logique  supérieure  à  toute  influence  de  cour.  En  place 
de  Louis  XIV  mettez  Louis  XIII  ou  Louis  XV,  vous  n'au- 
rez pas  moins,  d'une  part  Corneille,  Descartes,  Pascal,  de 
l'autre  Voltaire,  Montesquieu,  Rousseau,  et  l'on  hésite  à 
décider  si  la  génération  qui  les  sépare  n'a  pas  plus  perdu 
que  gagné  à  se  discipliner  sous  un  maître. 

C'est  donc  mal  comprendre  la  grandeur  de  ces  phéno- 
mènes que  de  les  attribuer  aux  évocations  d'une  sorte  de 
magicien  qui  ferait  surgir,  comme  d'un  coup  de  baguette, 
des  légions  de  talents  assujettis  à  le  servir.  Les  choses  se 
passent  ainsi  dans  les  contes  arabes,  mais  la  réalité  suit 
d'autres  lois.  Les  courants  de  l'inspiration  nationale  ont 
des  causes  dont  l'ordre  domine  toute  ingérence  particulière. 
Il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  les  provoquer  quand  ils 
ne  sont  pas  encore  établis,  de  les  retenir  quand  ils  se  préci- 
pitent, ou  de  les  précipiter  s'ils  se  ralentissent.  «  L'esprit 
«  souffle  où  il  veut  :  et  vous  entendez  bien  sa  voix,  mais 
«  vous  ne  savez  ni  d'où  il  vient,  ni  où  il  va  (i).  »  Le  génie 
n'est  point  aux  ordres  d'un  maître  qui,  le  plus  souvent, 
n'en  ayant  guère,  serait  fort  en  peine  d'en  donner.  Ceux 
qui  s'imaginent  qu'on  suscite  un  grand  poète,  comme  on 
nomme  un  chambellan,  devraient  bien  nous  dire  pourquoi 
les  chefs-d'œuvre  sont  si  rares  quand  chacun  les  voudrait 
communs.  En  cela  même,  les  princes  les  plus  absolus  ne 
sont  pas  les  mieux  obéis.  Alexandre  a  beau  souhaiter  un 
Homère,  il  n'en  fait  point  apparaître.  Charlemagne  est 
impuissant  à  transformer  un  siècle  barbare  en  siècle  lettré. 
Napoléon,  enfin,  ambitieux  de  tous  les  genres  de  gloire, 
pourra  bien  stimuler  ses  ministres  et  prodiguer  ses  pensions 
avec  plus  de  libéralité  que  Louis  XIV;  il  perdra  sa  peine  et 
ses  pensions  sans  réussir  à  constituer  une  littérature  par 
décret.  Vienne,  au  contraire,  un  siècle  artiste,  les  chefs- 
d'œuvre    surgiront    en    foule.    Les    rois    mêmes    auront 

(i)  Jésus,  dans  Saint  Jean,  III,  8. 
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du  goût  comme  la  plupart  de  leurs  sujets  et  sans  plus  de 
mérite.  C'est  qu'il  est  des  temps  pour  la  gloire  et  d'autres 
pour  la  médiocrité.  Des  influences  générales  décident  de 
l'une  ou  de  l'autre.  Les  chefs  d'Etat  n'y  sont  pour  rien.  Ils 
ont  seulement,  comme  le  disait  l'un  d'eux.  «  leur  place  au 
«  parterre  ». 

L'œuvre  une  fois  accomplie,  grâce  à  tant  de  secours, 
croit-on  que  tout  soit  fini?  Pas  encore.  La  tâche  des  auteurs 
est  achevée;  celle  de  la  postérité  va  commencer. 

Les  productions  sont  innombrables  et  se  suivent  sans 
relâche.  Parmi  tant  d'ouvrages  soumis  à  l'approbation  du 
public,  l'excellent  est  rare,  le  médiocre  abonde,  le  mauvais 
domine.  Schopenhauer  estime  que  le  nombre  des  bons 
livres  est  à  celui  des  méchants  dans  la  proportion  de 
i  à  200,000,  et  peut-être  le  grand  pessimiste  s'est-il  montré 
optimiste  sur  ce  point.  Il  faut  donc  opérer  un  triage,  éli- 
miner largement  et  ne  retenir  que  ce  qui  mérite  de  vivre. 
Entre  la  Batrachomyomachie  et  Ylliade,  entre  Bavius  et 
Virgile,  Pradon  et  Racine,  Baour-Lormian  et  V.  Hugo,  l'on 
doit  juger  et  choisir.  Qui  prononcera  l'arrêt?  Les  auteurs. 
les  critiques  ou  le  public  ? 

Les  auteurs  sont  mauvais  juges  de  leurs  propres  ou- 
vrages. -Beaucoup  de  ceux  qui  nous  ont  fait  confidence 
de  leurs  prédilections  se  sont  grossièrement  trompés.  Virgile 
mourant  ordonne  de  détruire  YEnéide  inachevée  comme 
indigne  de  son  génie.  De  l'avis  de  Pétrarque,  ses  poésies 
latines  (i),  pour  lesquelles  il  fut  couronné  au  Capitole. 
constituaient  son  meilleur  titre  de  gloire.  Vieux  et  revenu 
de  l'amour,  le  chantre  de  Laure  qualifie  de  «  frivolités 
vulgaires  (2)  »  ses  poésies  italiennes  qui  seules  devaient 
immortaliser   son   nom.    Le   Tasse  voulait   substituer    sa 


(1)  Le    poème   De    Africa,   sur   la    seconde   guerre   punique,   des 
È pitre s... 

(2)  «  Vulgaria  juvenilium  laborum  meorum  cantica  »  (Epist.  116). 
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Jérusalem  conquise,  poème  mort-né,  à  la  Jérusalem  déli- 
vrée qui,  publiée  sans  son  assentiment,  a,  malgré  lui, 
assuré  sa  renommée.  Cervantes  tenait  son  roman  oublié  de 
Persilès  et  Sigismonde  en  plus  haute  estime  que  l'admi- 
rable Don  Quichotte  (i).  Shakspeare  s'est  médiocrement 
soucié  de  son  théâtre  comme  titre  littéraire  et  semble 
n'avoir  vu  en  lui  qu'un  matériel  d'exploitation.  Parvenu  à 
l'aisance,  il  se  retire  delà  scène  sans  prendre  aucun  soin  de 
ses  œuvres  dramatiques.  Tandis  qu'il  édite  et  réédite  avec 
amour  ses  Poèmes  et  ses  Sonnets,  il  ne  prend  pas  la  peine 
de  publier  ses  pièces  dont  la  première  édition,  horriblement 
défectueuse,  ne  parut  que  sept  ans  après  sa  mort,  en  162 3. 
Corneille  compte  Mélite,  son  premier  succès,  parmi  ses 
meilleurs  ouvrages  et  met  Rodogune  au-dessus  de  tous  (2). 
Gœthe  était  plus  fier  de  sa  théorie  des  couleurs  (Farbenlehre) 
que  de  ses  poésies  (3).  Lamartine,  éditant  ses  discours 
et  convaincu  que  son  renom  de  poète  a  nui  à  sa  fortune 
politique,  «  maudit  la  malheureuse  notoriété  des  vers  qu'il 
«  avait  écrits  dans  Foisiveté  de  sa  jeunesse  (4)  ».  Les  auteurs 
ressemblent  aux  mères  qui  témoignent  le  plus  de  tendresse, 
non  aux  enfants  les  mieux  venus,  mais  à  ceux  qui  leur 
•  ont  coûté  le  plus  de  peine  ou  donné  le  plus  de  trompeuses 
espérances. 

Faire  juger  les  auteurs  les  uns  par  les  autres  ou  par  des 
critiques  attitrés  serait  un  expédient  périlleux.  Chacun 
d'eux  trouve  en  effet,  dans  la  spécialité  même  de  son  talent, 
ses  lacunes  de  goût,  ses  partialités  aveugles,  ses  préventions 
exclusives.  Horace  parle  de  Térence  avec  ironie  et  de 
Plaute  avec  dédain  (5).  Boileau  cite  avec  éloges  les  Contes 

(1)  Dédicace  de  la  seconde  partie  de  Don  Quichotte  au  comte  de 
Lemos,  16  15. 

(2)  Examen  de  Rodogune. 

(3)  «  Je  ne  suis  nullement  fier  de  ce  que  j'ai  fait  comme  poète 
«  mais  je  suis  fier  d'être  le  seul  homme  de  mon  temps  qui  connaisse 
«  la  science  si  difficile  des  couleurs.  »  (Entretiens  avec  Eckermann.) 

(4)  Préface  en  tête  de  ses  Discours  (1849). 

(5)  Horace,  Épîtres,  II,  1. 
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de  La  Fontaine  et  ne  daigne  pas  mentionner  ses  Fables.  Aux 
yeux  de  Bossuet,  Molière  est  un  misérable  baladin  (i).  La 
pédante  Allemagne  a  surtout  émis  sur  notre  grand  comique 
des  jugements  qui  le  jugent.  Jean-Paul  trouve  qu'il  manque 
de  gaîté  et  n'accorde  quelque  valeur  qu'à  l'Impromptu  de 
Versailles  (2).  Lessing  donne  à  Destouches  la  palme  du 
comique  noble  et  délicat  (3).  Schlegel  refuse  au  Tartufe 
et  au  Misanthrope  le  nom  de  comédies,  tient  Molière  pour 
un  auteur  de  farces  médiocres  et  lui  préfère  Legrand, 
auteur  du  Roi  de  Cocagne,  qui  lui  parait  un  chef- 
d'œuvre  (4). 

Le  meilleur  juge,  le  plus  sûr  arbitre,  c'est  le  public,  dont 
tous  les  auteurs  sollicitent  le  suffrage  et  qu'au  besoin  ils 
invoquent  en  appel  contre  les  sentences,  sujettes  à  cassa- 
tion, d'une  critique  tranchante.  «  Je  m'en  rapporte  aux 
«  décisions  de  la  multitude,  dit  le  plus  sensé  de  nos  poètes, 
«  et  je  tiens  pour  aussi  difficile  de  combattre  un  ouvrage 
«  que  le  public  approuve  que  d'en  défendre  un  qu'il  con- 
«  damne  (5).  »  Il  a  qualité  pour  rendre  de  justes  arrêts, 
parce  que  son  avis  exprime  la  moyenne  du  goût  géné- 
ral qui  finit  toujours  par  prévaloir.  Recueillons  l'aveu 
du  prince  de  la  critique  contemporaine  :  «  Le  critique  à 
«  lui  seul  ne  fait  rien  et  ne  peut  rien.  La  bonne  critique 
«  elle-même  n'a  son  action  que  de  concert  avec  le  public 
«  et  presque  en  collaboration  avec  lui.  J'oserai  dire  que  le 
«  critique  n'est  que  le  secrétaire  du  public,  mais  un  secré- 
«  taire  qui  n'attend  pas  qu'on  lui  dicte  et  qui  devine,  qui 
«  démêle  et  qui  rédige  chaque  matin  la  pensée  de  tout  le 
«  monde  (6).  » 

Le  public,  il  est  vrai,  a  aussi  ses  divergences  d'opinion, 

(1)  Réflexions  sur  ta  comédie. 

(2)  Richter  poétique,  Trad.  Dumont  et  Buchner,  §  3  1  et  36. 

(3)  Dramaturgie  de  Hambourg,  v  soirée. 

(4)  Cours  de  littérature  dramatique,  xn°  leçon. 

(5)  Molière,  Préjace  des  Fâcheux. 

(6)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  I,  p.  3 73. 
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ses  jugements  contradictoires,  ses  méprises  et  ses  retours. 
Il  faut  distinguer  le  public  restreint  d'un  pays  et  d'une 
époque,  et  le  grand  public  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps,  que  représente  la  postérité.  Le  premier,  hésitant  et 
partagé,  est  sujet  à  des  dédains  ou  à  des  engouements 
passagers;  le  second,  plus  compréhensif  et  plus  large, 
apprécie  les  mérites  avec  une  mesure  et  une  équité  souve- 
raines. 

Certains  ouvrages,  conformes  au  goût  d'un  peuple,  à  une 
date  donnée,  sont,  dès  leur  apparition,  salués  par  de  vifs 
applaudissements;  mais  leur  valeur  décroît  à  mesure  que 
le  goût  se  modifie,  et  leur  célébrité  viagère  passe  avec  la 
génération  qui  les  admirait.  D'autres,  d'une  beauté  plus 
générale,  étonnent  plus  qu'ils  ne  ravissent  les  contempo- 
rains et,  très  discutés  d'abord,  ne  prennent  rang  qu'à  la 
longue,  grâce  au  nombre  croissant  des  suffrages  qu'ils 
rallient.  Cette  distinction  entre  les  productions  éphémères 
du  talent  et  les  œuvres  durables  du  génie  exige  une  saga- 
cité supérieure.  Les  plus  avisés  s'y  trompent.  Montaigne 
égale  Ronsard  aux  meilleurs  poètes  de  l'antiquité  et  tient 
que  «  Turnebus...  estoit...  le  plus  grand  homme  qui  fust 
«  il  y  a  mille  ans  (i)  ».  Du  vivant  de  Shakspeare,  le  «  poète 
«  lauréat  »  de  l'Angleterre  s'appelait  Drummond  (2).  Sur 
l'état  des  pensions  de  1 663,  Chapelain  a  la  part  du  lion 
comme  «  le  plus  grand  poëte  françois  qui  ait  jamais  été  ». 
Le  xvne  siècle  n'a  proclamé  grand  qu'un  écrivain,  illisible 
de  nos  jours,  le  grand  Arnauld.  Au  xvme  siècle,  on  oppo- 
sait Piccini  à  Gluck  et,  du  vivant  de  Mozart,  l'Allemagne 
lui  préférait  Jomelli,  trouvant  le  premier  plein  de  rudesse 
et  saluant,  dans  le  second,  «  le  dieu  de  l'harmonie...  » 

Les  chefs-d'œuvre  ne  naissent  point  tels,  ils  le  deviennent 
en  vertu  de  jugements  confirmés  par  une  suitedegénérations. 
La  meilleure  manière  de  les  définir  serait  de  dire  :  ce  sont 

(1)  Essais,  I,  24  et  II,   17.  > 

(2)  V.  Hugo,  William  Shakspearej  p.  384. 
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les  œuvres  le  plus  généralement  admirées.  Tant  que  cette 
consécration  manque,  leur  mérite  est  contestable.  Mais, 
une  fois  en  possession  de  l'universelle  estime,  leur  autorité 
s'impose.  Les  auteurs  ne  produisent  ainsi  que  des  œuvres  ; 
c'est  la  postérité  qui,  en  décernant  la  gloire  aux  plus 
dignes,  les  sacre  chefs-d'œuvre.  Dispensatrice  des  réputa- 
tions à  l'épreuve  du  temps,  elle  proclame  génies  les  écri- 
vains qui  lui  agréent  le  mieux  et  rejette  dans  l'oubli  les 
préférés  d'un  jour.  «  Les  livres,  dit  le  proverbe  latin,  ont 
«  leur  destinées.  »  Ces  destinées,  c'est  le  public  qui  les 
fait. 

La  célébrité  de  Dante  a  mis  cinq  siècles  à  se  répandre  en 
Europe.  En  Italie  même,  au  xvie  siècle,  Guichardin  rap- 
porte qu'il  eut  peine  à  se  procurer  un  exemplaire  de  ses 
œuvres.  Boileau  ne  mentionne  pas  son  nom  et  Voltaire  ne 
parle  incidemment  de  la  Divine  Comédie  qu'avec  un 
suprême  dédain  (i).  Le  plus  grand  poète  du  moyen  âge  n'a 
pris  son  rang  que  de  nos  jours.  La  gloire  de  Shakspeare  est 
aussi  d'invention  récente,  même  en  Angleterre  où,  après  une 
longue  éclipse,  Garrickle  remit  en  honneur.  Green  appelle 
Shakspeare  «  plagiaire,  corbeau  paré  des  plumes  d'autrui»; 
Drydenle  déclare  «  inintelligible,  hors  d'usage  »;  Pope  le 
compare  à  «  un  mulet  qui  ne  porte  rien  et  se  plaît  à  faire  son- 
«  ner  ses  grelots  (2)».  Les  épithètes  de  «  Gilles-Shakspeare  » 
et  de  «  sauvage  ivre  »  pèsent  encore  sur  la  mémoire  de 
Voltaire.  Maintenant,  nul  n'oserait  contester  une  gloire  si 
bien  établie.  Aux  détracteurs  de  la  veille  ont  succédé  les 
thuriféraires  du  lendemain,  et  la  crainte  de  paraître  man- 
quer d'enthousiasme,  quand  l'heure  de  l'apothéose  est 
enfin  venue,  fait  que  plus  d'un,  à  l'exemple  de  Victor  Hugo, 
«  admire  tout,  comme  une  brute  (3)  ». 

Discerner  quelques  rares  chefs-d'œuvre  parmi  des  œuvres 

(1)  Lettre  à  Bottinelli,  mars    1761.   Il  qualifie  Dante  de  fou  et  son 
ouvrage  de  monstre. 

(2)  V.  Hugo,  William  Shakspeare,  p.  201,  2o3,  455. 

(3)  Id.,  Id.,  p.  296. 
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sans  nombre,  est  donc  une  tâche  qui  exige  la  plus  grande 
justesse  de  goût.  Chacun  s'y  applique  de  son  mieux;  la 
majorité  décide.  Dans  chaque  appréciateur  sympathique,  il 
y  a  un  poète  digne  de  communier  avec  les  maîtres  et  qui 
reconnaît  en  eux  son  idéal.  De  ce  vaste  suffrage,  incessam- 
ment consulté,  se  dégage,  dans  le  cours  des  siècles,  la 
moyenne  du  sens  esthétique  des  esprits  cultivés.  Ce  génie 
anonyme,  chargé  de  répartir  équitablement  la  gloire,  est 
supérieur  à  tous  les  génies  puisqu'il  les  compare,  les  juge 
et  leur  assigne  des  rangs. 

On  voit  combien  d'influences  générales  concourent  à 
produire  les  beaux  ouvrages.  Leur  création,  en  apparence 
personnelle,  est  en  réalité  collective  et,  plus  ou  moins, 
tout  le  monde  y  collabore.  Le  sujet  qu'un  auteur  a  choisi, 
sa  manière  de  le  traiter,  l'inspiration  qui  l'anime,  la  langue 
dont  il  se  sert,  les  traditions  qu'il  suit,  les  exemples  qui  le 
règlent,  les  critiques  qui  l'éclairent,  les  appréciations  qui  le 
classent,  la  gloire  qui  le  couronne,  tout  lui  vient  de  la  foule. 
Il  a  pour  guides  ses  prédécesseurs,  pour  aides  ses  contempo- 
rains, pour  juge  la  postérité.  Le  passé,  le  présent  et  l'avenir 
de  la  civilisation  se  reflètent  ainsi  dans  son  œuvre  et  en 
font  la  splendeur.  Dans  chaque  réalisation  brillante  de 
l'idéal,  l'âme  de  l'humanité  transparaît.  Les  chefs-d'œuvre 
que  nous  admirons  sont  le  résultat  de  la  collaboration 
de  tous  les  hommes  de  goût,  l'œuvre  de  la  raison  artiste. 


§  IV 

CÉLÉBRITÉS  DE  LA  SCIENCE 

Mieux  encore  que  les  créations  de  l'art, les  découvertes  de 
la  science  montrent  comment  le  progrès  s'opère  par  une  suite 
continue  de  recherches  et  une  accumulation  de  petits  gains. 
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Le  rôle  des  savants  célèbres  dans  l'élaboration  de"  nos 
connaissances  est  démesurément  exagéré  par  la  renommée. 
On  ne  voit  qu'eux.  Tout  notre  savoir  est  présumé  leur 
ouvrage  et,  sans  les  révélations  du  génie,  le  monde  serait, 
semble-t-il.  voué  à  d'éternelles  ténèbres.  Ainsi  jadis,  sui- 
vant la  doctrine  des  Gnostiques.  une  race  privilégiée 
d'hommes  spirituels  (pneumatiques),  seuls  initiés  à  la  vérité 
(gnose),  avait  mission  de  la  communiquer  aux  hommes 
matériels  (hyliques j .  Les  historiens  de  la  science  admettent 
de  même  une  séparation  profonde  entre  quelques  savants 
illustres,  source  unique  de  nos  clartés,  et  un  peuple 
d'ignorants  qui  reçoit  d'eux  la  lumière.  La  célébrité  les 
trompe.  Ces  grands  promoteurs  d'idées,  qui  brillent  de  loin 
en  loin  comme  des  phares  dans  la  nuit,  sont  des  types 
légendaires  dans  la  conception  desquels  il  entre  beaucoup 
d'illusion.  Il  suffit,  pour  la  dissiper,  de  considérer  deux 
choses  :  d'abord  que  le  commun  des  hommes  n'est  nul- 
lement incapable  d'acquérir  par  lui-même  certains  ordres 
de  notions  ;  ensuite  que  la  plupart  de  celles  qui  exigent  des 
recherches  spéciales  sont  dues  à  des  investigateurs  ignorés. 

Si,  parmi  les  vérités  que  nous  possédons,  on  prend  soin 
de  distinguer  celles  qui  sont  manifestes  et  celles  qui  ont 
besoin  d'être  prouvées,  il  est  clair  que  les  savants  célèbres 
n'ont  aucun  droit  sur  les  premières,  puisqu'elles  se  font 
jour  dans  chaque  esprit  à  mesure  que  les  sens  fonctionnent 
et  que  l'intelligence  s'exerce.  Cette  science  initiale,  plus 
vaste  qu'on  ne  le  croit,  comprend  les  notions  relatives  aux 
réalités  perçues,  à  leurs  attributs  distincts,  au  classement  de 
ces  données  sous  forme  d'idées  générales  ou  abstraites,  à 
leurs  rapports,  aux  inférences  et  aux  jugements  qu'on  en 
peut  tirer,  enfin  à  l'expression  de  tous  ces  concepts  par  le 
langage.  Nous  avons  essayé  ailleurs  (i)  de  marquer  la  place 
et  de  montrer  l'importance  de  ce  premier  fonds  de  connais- 

(i)  Théorie  des  sciences,  livre  I. 
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sances.  généralement  mal  apprécié  parce  que,  nul  n'en 
étant  dépourvu,  personne  n'y  attache  de  valeur  particulière. 
Il  peut,  à  la  rigueur,  suffire  à  l'activité  mentale  des  igno- 
rants, et,  sans  lui,  la  spéculation  scientifique  manquerait 
de  base.  Bornons-nous  à  noter  qu'ici  le  génie  n'a  pas  de 
privilège.  Les  vérités  de  sens  commun  appartiennent  à 
tous. 

Il  n'en  est  plus  ainsi  des  sciences  proprement  dites  qui, 
s'appliquant  à  résoudre  des  problèmes  dont  se  préoccupent 
seuls  les  esprits  curieux,  exigent  des  aptitudes  spéciales, 
une  instruction  préalable ,  des  recherches  suivies  ,  une 
démonstration  méthodique.  Alors  s'opère  la  division  du 
travail  intellectuel  et  l'élucidation  de  la  vérité  devient  une 
fonction  réservée  aux  hommes  d'étude.  Toutefois,  même 
dans  cette  condition  nouvelle,  les  progrès  accomplis  sont 
principalement  dus  à  une  multitude  de  chercheurs,  qui, 
tout  en  s' élevant,  par  leurs  connaissances  acquises  et  leur 
zèle  à  les  accroître,  au-dessus  du  vulgaire,  se  confondent 
avec  lui  par  leur  obscurité.  Les  ouvriers  de  la  science  sont 
innombrables.  L'histoire,  qui  mentionne  seulement  les  plus 
célèbres,  commet  donc  une  grande  injustice  puisque  la 
glorification  d'une  élite  se  fait  aux  dépens  de  foules  sacri- 
fiées. 

Lorsque,  dans  les  sciences  d'investigation,  l'on  sépare  les 
vérités  découvertes  par  des  savants  illustres  et  celles  qui 
reviennent  à  des  savants  ignorés,  il  est  aisé  de  constater1 
entre  les  deux  une  disproportion  choquante.  La  mathé- 
matique, par  exemple,  où  toutes  les  notions  s'enchaînent, 
est,  dans  ses  origines  historiques,  presque  entièrement  ano- 
nyme. Quels  furent  les  inventeurs  de  la  numération,  des 
règles  de  l'arithmétique,  des  théorèmes  de  la  géométrie, 
des  équations  de  l'algèbre?  On  ne  le  sait.  La  tradition  est 
muette  à  cet  égard.  Tant  de  belles  découvertes  ont  été 
l'œuvre  d'inconnus  s'avançant  pas  à  pas,  l'un  après  l'autre, 
dans  les  voies  logiques  du  raisonnement  abstrait. 
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Aucune  science  n'est,  comme  la  Minerve  antique,  sortie 
tout  armée  d'un  cerveau  divin.  Conformément  à  la  loi 
d'évolution,  les  ordres  de  connaissances  se  constituent  peu 
à  peu,  par  adjonctions  successives,  grâce  à  un  travail 
continu  d'observation  et  d'expérience.  «  Il  faut,  dit  Bacon, 
«  attendre  la  perfection  des  sciences  de  la  succession  des 
«  labeurs  plutôt  que  de  l'habileté  de  quelqu'un  et  de  l'intel- 
«  ligence  d'une  poignée  de  gens  (i).  »  Aussi  appelle-t-il 
la  Vérité  «  fille  du  temps,  non  de  l'autorité  ».  Quelques 
hommes  de  génie  ne  suffiraient  point  à  l'établir.  Il  y  faut 
l'effort  d'une  multitude  de  chercheurs  se  relayant  de  siècle 
en  siècle.  Depuis  l'éveil  de  la  raison,  combien  de  sagacités 
attentives  se  sont  appliquées  à  s'enquérir  et  à  nous  instruire  ! 
Conçoit-on  ce  qu'il  a  fallu  de  pas  et  de  regards  pour  explo- 
rer le  monde  en  tous  sens,  d'exactitude  pour  le  décrire, 
d'ingéniosité  pour  en  retracer  l'image  sur  une  carte  de  géo- 
graphie? Que  représentent,  dans  l'ensemble  de  ces  notions, 
les  excursions  de  quelques  voyageurs  célèbres  ?  Bien  peu  de 
chose.  La  foule  des  explorateurs  sans  nom  a  presque  tout 
fait. 

L'esprit  de  découverte  est  partout  où  une  intelligence 
active  interroge  la  nature  et  cherche  à  en  pénétrer  le  mys- 
tère. Le  génie  déploie  sans  doute  le  plus  de  puissance  ; 
mais  il  est  l'exception  et  ne  vise  qu'à  l'extraordinaire.  Or, 
les  petites  découvertes  sont  la  règle.  Les  grandes  se  bornent 
même  souvent  à  leur  donner  une  forte  unité.  Il  n'y  a  pas 
d'exemple  qu'une  vérité  transcendante  ait  été  mise  en  pleine 
lumière  par  un  seul.  Toujours  elle  implique  des  données 
qui  la  préparent,  une  croissance  qui  l'achève,  des  consé- 
quences qui  la  prolongent.  Elle  naît  de  vérités  antérieures, 
en  combine  de  complémentaires,  en  comporte  de  succes- 
sives, et  représente  un  fil  dans  une  trame  sans  fin.  «  On 
«  peut  dire   de   presque   toutes    les   grandes   découvertes 

(i)  Sagesse   des  anciens,    Prométhée.  —    «  Multi  pertransibunt   et 
augebitur  scientia.  » 
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«  scientifiques  que  plusieurs  esprits  contemporains  s'en 
«  sont  approchés  à  la  fois.  Celui  qui  les  fait  ne  fait  ordi- 
«  nairement  que  projeter  sur  elles  la  clarté  d'une  démons- 
«  tration  que  l'on  doit  considérer  comme  le  produit,  non 
«  d'un  génie  isolé,  mais  d'un  génie  en  avance  sur  les 
«  autres...  La  science  prouve  elle-même  qu'elle  est  un 
«  produit  de  la  nature  en  croissant  conformément  à  ses 
«  lois.  Il  n'y  a  pas  ici  de  solution  de  continuité.  Toutes  les 
«  grandes  découvertes  sont  préparées  de  deux  manières  : 
«  d'abord  par  d'autres  découvertes  qui  sont,  elles,  des 
«  préludes  ;  et,  secondement,  par  l'exercice  de  l'intelligence 
«  chercheuse  (i).  » 

Kant  va  jusqu'à  soutenir,  dans  sa  Critique  du  Jugement, 
que  le  génie  n'a  rien  à  faire  dans  la  science  ;  il  limite  son 
rôle  aux  créations  de  l'art.  Macaulay  réduit  aussi  l'impor- 
tance attribuée  à  l'initiative  des  grands  hommes  en  matière 
d'idées  nouvelles.  Ce  sont,  dit-il,  des  hommes  placés  sur 
des  lieux  élevés  qui  reçoivent  un  peu  plutôt  que  les  autres 
les  rayons  du  soleil  levant  :  «  Le  soleil  éclaire  les  mon- 
«  tagnes  lorsqu'il  est  encore  au-dessous  de  l'horizon,  et  les 
«  esprits  supérieurs  découvrent  la  vérité  quelque  temps 
«  avant  qu'elle  devienne  évidente  pour  la  multitude.  C'est 
«  à  quoi  se  borne  leur  supériorité.  Ils  sont  les  premiers  à 
«  recueillir  et  à  réfléchir  une  lumière  qui,  sans  leur  con- 
«  cours,  serait  devenue  visible,  un  instant  plus  tard,  à  des 
«  hommes  placés  fort  au-dessous  d'eux  (2).  »  Dumas 
-exprime  la  même  idée  par  une  autre  image  :  «  Dans  ce 
«  mouvement  de  la  marée  intellectuelle  qui  élève  le  niveau 
«  de  l'âme  humaine,  les  plus  rares  esprits  ne  sont  qu'une 
«  vague  un  peu  plus  vigoureuse  qui  précède  les  autres, 
«  mais  qui  ne  dépasse  guère  la  ligne  qu'elles  allaient  toutes 
«  bientôt  franchir  (3).  » 

(1)  Tyndall,  La  Lumière,  trad.  Moigno,  p.  210. 

(2)  Macaulay,  Essai    sur  Dryden. 

(3)  Éloge  de  Bérard. 
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L'humanité  s'instruit  lentement  et  avec  peine.  Chaque 
génération  dissipe  quelques  obscurités  et  augmente  un  peu 
la  lumière.  Un  siècle  pose  les  prémisses,  un  autre  tire  la 
conséquence.  Mais  jamais  le  penseur  qui  a  balbutié  les  pre- 
miers mots  d'une  vérité  n'en  a  pu  dire  le  dernier,  car  ce 
dernier  mot  n'existe  pas.  Tout  ce  que  les  mieux  inspirés 
peuvent  faire,  c'est  d'apporter  à  une  idée  antérieure  quelques 
éclaircissements.  Le  génie  n'a  pas  en  main  la  baguette  de 
Moïse  qui,  en  plein  désert,  fait  par  miracle  jaillir  l'eau  d'un 
rocher  aride  ;  c'est  l'heureux  mineur  qui,  au  fond  d'un 
puits  laborieusement  creusé  par  diverses  mains,  donne  le 
dernier  coup  de  sonde  et  voit,  aux  acclamations  de  tous,  la 
source  cachée  apparaître  et  se  répandre  en  intarissables 
flots. 

L'avancement  de  l'esprit  humain  ne  dépend  pas  de  ces 
impulsions  soudaines  qui  semblent  lui  faire  accomplir  ses 
pas  les  plus  décisifs  ;  il  s'effectue  par  une  progression  régu- 
lière et  continue.  Nous  gravissons  une  série  de  degrés  si 
peu  marqués  qu'ils  forment  comme  une  pente  insensible. 
«  Nos  opinions,  dit  Montaigne,  s'entent  les  unes  sur  les 
«  autres  ;  la  première  sert  de  tige  à  la  seconde  et  la  seconde 
«  à  la  tierce  ;  nous  eschellons  ainsi  de  degré  en  degré  ; 
«  et  advient  de  là  que  le  plus  haut  monté  a  souvent  plus- 
«  d'heur  que  de  mérite,  car  il  n'est  monté  que  d'un  grain 
«  sur  les  espaules  du  pénultième  (i).  » 

La  plupart  des  esprits  supérieurs  qui  promulguent  de 
grandes  vérités  en  sont  les  hérauts  plus  que  les  révélateurs. 
Ils  coordonnent  des  résultats  épars,  font  une  synthèse 
opportune  de  notions  vagues  et  mal  définies.  Ce  sont  des 
lentilles  convergentes  qui  rapprochent  des  rayons  de 
lumière.  «  Si  inventeur  que  soit  un  esprit,  il  n'invente 
«  guère  ;  ses  idées  sont  celles  de  son  temps  et  ce  que  son 
«  génie  original  y  change  ou  y  ajoute  est  peu  de  chose.  La 
«  réflexion  solitaire,  si  forte  qu'on  la  suppose,  est  faible 

(i)  Essais,  III,  i3. 
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«  contre  cette  multitude  d'idées  qui,  de  tous  les  côtés,  à 
«  toute  heure,  par  les  lectures,  les  conversations,  viennent 
«  l'assiéger...  Tels  que  des  flots  dans  un  grand  fleuve,  nous 
«  avons  chacun  un  petit  mouvement  et  nous  faisons  un 
«  peu  de  bruit  dans  le  large  courant  qui  nous  emporte  ; 
«  mais  nous  allons  avec  les  autres  et  nous  n'avançons  que 
«  poussés  par  eux  (i).  » 

Au  début  d'un  ordre  de  recherches,  pendant  une  phase 
incertaine,  les  découvertes  se  dérobent  aisément,  et  l'hon- 
neur en  revient  aux  habiles  qui  les  présentent  le  mieux. 
L'histoire  des  sciences  est  pleine  d'Américs  Vespuces 
venant  ravir  à  des  Colombs  méconnus  la  gloire  de 
baptiser  les  mondes  nouveaux.  Plus  que  le  don  d'in- 
vention, une  faculté  puissante  d'appropriation  est  la 
caractéristique  du  génie.  Il  excelle  à  trouver  des  formules 
qui  résument  des  ensembles  de  notions  diffuses.  Il  frappe 
d'une  empreinte  personnelle  les  lingots  d'or  de  la  foule,  et 
sans  rien  ajouter  à  la  valeur  du  métal  précieux,  extrait, 
fondu,  épuré  par  des  artisans  obscurs,  il  le  fait  circuler, 
comme  les  princes,  sous  forme  de  monnaie  à  son  effigie. 

Ainsi,  en  matière  de  notions  scientifiques,  presque  rien 
n'est  à  personne  ;  tout  est  à  tous.  Nos  livres  sont  faits 
d'autres  livres,  nos  systèmes  d'idées  courantes,  et  les  plus 
glorieuses  découvertes  de  travaux  anonymes.  La  vérité, 
œuvre  collective,  est  la  conquête  et  le  patrimoine  de  tous 
les  investigateurs.  En  présence  de  leur  universelle  activité, 
le  concours  d'une  élite  perd  singulièrement  de  son  impor- 
tance. Sans  doute,  dans  l'élaboration  du  savoir  humain,  il 
y  a  des  entreprises  difficiles,  des  fortunes  éclatantes,  des 
problèmes  hardiment  posés  et  brillamment  résolus  ;  mais, 
si  utile  que  soit  l'assistance  du  génie,  elle  n'est  pas  indis- 
pensable. Plusieurs  hommes  de  talent,  se  partageant  une 
grande  tâche,  arriveraient  non  moins  sûrement,  quoique 

(i)  Taine,  Essai  sur  Tite-Live,  introd. 
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sans  gloire,  au  succès.  Plusieurs  pas  font  parcourir  autant 
de  chemin  qu'un  saut. 

Plus  on  va,  plus  il  devient  malaisé  de  faire  de  grandes 
découvertes  et  facile  d'en  opérer  de  petites.  De  même  que 
le  travail  industriel,  le  travail  intellectuel  se  subdivise  à 
l'infini.  On  recueille  de  toutes  parts  des  vérités  de  détail 
qui  s'entrecroisent  et  forment  tissu.  L'avenir  est  à  la  démo- 
cratie scientifique.  Bien  que  l'Allemagne  n'ait  produit 
aucun  de  ces  ouvrages  mémorables  qui  marquent  une  date 
dans  l'histoire,  comme  les  Principes  de  Newton,  la  Méca- 
nique céleste  de  Laplace,  les  Recherches  sur  les  ossements 
fossiles  de  Cuvier,  YAnatomie  générale  de  Bichat  ou 
l'Origine  des  espèces  de  Darwin,  elle  dispute  à  la  France 
et  à  l'Angleterre  le  premier  rang  comme  atelier  de  science, 
et,  suppléant  à  la  renommée  par  le  nombre,  elle  se  flatte  de 
l'emporter  à  raison  de  la  quantité. 

Un  chiffre  peut  donner  idée  de  la  multiplicité  des 
petites  découvertes  :  le  Catalogue  des  Mémoires  scienti- 
fiques, entrepris  en  1868  par  la  Société  royale  de  Londres, 
devait  mentionner,  pour  une  période  de  soixante-trois  ans 
(i8oo-i863),  plus  de  200.000  mémoires  dont  chacun  con- 
tenait l'exposé  de  recherches  originales.  Si  Ton  pouvait  sup- 
puter de  même  toutes  les  acquisitions  faites  en  détail  depuis 
l'origine  des  sciences,  on  reconnaîtrait  qu'aucune  illustra- 
tion n'est  à  mettre  en  balance  avec  ce  génie  caché  qui 
accroît  sans  relâche  nos  connaissances.  Comparons-lui,  par 
exemple,  Aristote  et  Newton,  en  qui  l'on  admire  ce  que 
l'intelligence  a  de  plus  étendu  ou  de  plus  sagace. 

Le  premier,  vulgarisateur  éminent,  a  condensé  dans  son 
œuvre  encyclopédique  tout  le  savoir  de  l'antiquité,  Cette 
coordination  lumineuse,  qui  résumait  un  cycle  perdu,  lui 
mérita  de  régner  sur  le  moyen  âge  comme  l'unique  repré- 
sentant de  la  science  autorisée,  «  il  maestro  di  color  che 
«  sanno  »  (1).  Néanmoins,  par  lui-même,  il  paraît  n'avoir 

(1)  Dante,  Inferno,  IV   terz.  44. 
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rien  découvert  de  vraiment  nouveau,  ni  la  Logique,  ni  la 

Zoologie,  ni  la   Politique.  Sa  gloire  a  bénéficié  de  ce  que 

les  sources  où  il  puisa   nous  sont  inconnues.  Bacon   dit 

qu'il  ressemble  à  ces  princes  ottomans  qui,  en  montant  sur 

le  trône,  ont  soin  d'égorger  leurs  frères  pour  prévenir  les 

compétitions. 

Newton  personnifie  avec  éclat,  chez  les  modernes,  ce  que 
le  génie,  porté  au  plus  haut  degré  de  pénétration,  semble 
avoir  de  divinateur.  Si  pourtant  on  le  réduit  à  ce  qu'il  a 
trouvé  en  propre,  sa  grandeur  paraît  moins  surhumaine. 
Ses  deux  principaux  titres  de  gloire,  la  découverte  du  calcul 
infinitésimal  et  celle  de  la  gravitation,  ne  sont  pas  son 
œuvre  exclusive.  «  On  a  longtemps  discuté,  dit  Macaulay, 
«  la  question  de  savoir  si  l'honneur  d'avoir  inventé  le 
«  système  des  fluxions  appartenait  à  Newton  ou  à  Leibniz. 
«  On  convient  généralement  aujourd'hui  que  la  décou- 
«  verte  a  été  faite  simultanément  par  ces  deux  grands 
«  hommes.  La  science  des  mathématiques  était  alors 
«  arrivée  à  un  point  tel  que,  ni  l'un  ni  l'autre  n'eût-il 
«  existé,  quelque  autre  savant  eût  infailliblement  découvert 
«  le.  même  principe  au  bout  de  quelques  années  (1).  »  Ce 
principe  préexistait  en  effet  dans  les  travaux  de  Descartes 
et  de  Fermât.  Pour  en  tirer  un  nouveau  mode  d'analyse,  il 
n'y  avait  qu'à  l'abstraire  et  à  le  spécialiser. 

Les  esprits  étrangers  à  l'histoire  des  sciences  admettent, 
sur  la  foi  d'une  tradition  rapportée  par  Voltaire  (2),  que  la 
vue  de  la  chute  d'une  pomme  fut  pour  Newton  l'occasion 
d'exercer  ses  méditations  sur  un  problème  que  nul  n'avait 
encore  agité,  et  que,  partant  d'un  fait  aussi  simple,  il  eut  le 
prodigieux  mérite  de  découvrir  à  lui  seul  la  loi  la  plus  géné- 
rale de  l'univers.  Rien  n'est  moins  exact.  Le  problème,  dès 
longtemps    posé,  était   presque   résolu     lorsque    Newton 

(1)  Essai  sur  Dr  y de  n. 

(2)  Lettres  sur  les  Anglais,  ni  ;  Eléments  de  la  philosophie  de 
Newton,  IIIe  partie,  ch.  ni. 
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l'aborda,  et  son  rôle  se  restreignit  à  donner  la  preuve 
mathématique  d'une  solution  déjà  si  clairement  entrevue 
qu'elle  était  pour  ainsi  dire  inévitable. 

Sans  remonter  jusqu'aux  hypothèses  des  philosophes 
anciens,  dont  Lucrèce  et  Dante  se  sont  fait  les  inter- 
prètes (i),  et  qui  supposaient  tous  les  corps  attirés  vers 
le  centre  de  la  terre,  les  astronomes  des  xvie  et  xvne  siècles 
avaient  été  conduits,  par  l'étude  des  mouvements  des  astres 
du  système  planétaire,  à  admettre  la  nécessité  d'une  force 
inhérente  aux  masses  cosmiques  et  capable  de  les  entraîner 
comme  de  les  retenir  dans  leurs  orbites.  Copernic  l'avait 
pressentie  ;  Kepler  indiqua  le  soleil  comme  centre  d'action 
de  sa  puissance  et  prononça  le  mot  d'attraction.  Il  rattachait 
même  à  cette  influence  les  effets  des  marées.  Tycho-Brahé 
tenait  l'existence  d'une  force  gravifique  pour  infiniment 
vraisemblable.  Une  foule  de  savants,  Roberval,  Descartes, 
Hévélius,  Wren.  Hooke.  Halley,  etc.,  en  avaient  cherché  la 
loi.  Au  milieu  du  xvne  siècle,  la  découverte,  préparée  par 
une  longue  série  de  travaux,  était  devenue  imminente.  Les 
théorèmes  de  Huyghens  permettaient  de  calculer  la  puis- 
sance de  l'action  exercée  par  le  soleil  sur  les  planètes,  et  la 
troisième  loi  de  Kepler  indiquait  suivant  quelle  proportion 
elle  diminuait  avec  la  distance.  En  1679,  Hooke  avait  pro- 
posé d'étudier  la  chute  d'un  corps  tombant  d'une  grande 
hauteur  (la  mesure  de  cette  accélération  étant  connue 
depuis  Galilée),  pour  déterminer  la  loi  du  mouvement  des 
planètes.  Enfin,  Newton,  appliquant  un  nouveau  procédé 
d'analyse  à  la  démonstration  de  cette  loi  encore  conjecturale, 
réussit  à  l'établir  sur  un  fondement  mathématique.  Son 
mérite  se  réduisit  donc  à  prouver  par  le  calcul  que  les  lois 
de  la  pesanteur,  connues  avant  lui,  régissent  les  mouve- 
ments des  astres,  conformément  à  une  hypothèse  déjà  pro- 
posée, et  que  la  force  dont  ces  mouvements  sont  l'effet  agit 

(1)  De  rerum  nàtura.  I,  v.   1052  et  suiv.  ;  —  Inferno,  XXIV. 
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en  raison  inverse  du  carré  des  distances,  comme  le  pensaient 
ses  prédécesseurs  (i). 

Newton  ne  donna  point  d'ailleurs  une  démonstration 
complète,  capable  de  s'imposer  à  tous  les  esprits.  Bien  des 
corollaires  restaient  dans  l'ombre  et  justifiaient  des  doutes 
ou  des  réserves.  .La  théorie  newtonienne  de  la  gravitation 
ne  fut  admise,  même  à  Cambridge,  qu'un  quart  de  siècle 
après  la  publication  des  Principes  (1687).  Elle  resta  non 
avenue  en  France  jusque  vers  1732,  où  Maupertuis  l'adopta. 
Newton  n'avait  pu  tracer,  dit  Arago,  «  qu'une  ébauche 
«  sublime  des  mouvements  réels  des  astres.  Il  fallut  des 
«  prodiges  d'analyse  mathématique  pour  que  l'ébauche  se 
«  transformât  en  tableau  complet  »  (2).  Les  travaux  d'Euler, 
de  Clairaut,  de  d'Alembert,  de  Lagrange,  de  Laplace,  de  Le 
Verrier  et  d'une  foule  d'astronomes  moins  célèbres,  ont  été 
nécessaires  pour  combler  les  lacunes  du  système,  produire 
l'entière  évidence  et  rallier  toutes  les  convictions. 

L'œuvre  des  plus  illustres  savants  se  borne  donc  à  étendre 
ou  à  rectifier  sur  quelques  points  les  notions  de  leurs 
devanciers.  Ils  découvrent  peu  par  eux-mêmes,  car  la  capa- 
cité des  individus  est  limitée  tandis  que  la  science  est 
infinie.  Quand  on  réfléchit  à  la  quantité  des  choses  connues 
et  à  l'immensité  de  celles  qui  sont  à  connaître,  les  plus 
grands  esprits  ne  paraissent,  selon  1  image  de  Newton  lui- 
même,  que  comme  des  enfants  qui  jouent  avec  le  sable  de 
la  grève  sur  le  bord  d'un  océan  de  vérités. 

Concluons  que  la  science,  prise  dans  son  ensemble,  est 
moins  la  création  d'une  élite  de  privilégiés  que  la  conquête 
d'une  multitude  de  chercheurs  obscurs.  L'effort  soutenu 
des  intelligences  studieuses  peut  plus  pour  son  avancement 
que  l'exceptionnelle  pénétration  de  quelques  esprits  supé- 

(1)  Bertrand,  les  Fondateurs  de  VAstronofnie  moderne,  p.  307  et 
suiv. 

(2)  Astronomie  populaire,  XXIII,  4. 
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rieurs.  «  Il  y  a  une  puissance  dans  un  peuple  assemblé,  dit 
«  A.  de  Vigny  ;  un  public  ignorant  vaut  un  homme  de 
«  génie  (i).  »  Nous  croyons  qu'il  vaut  davantage  et  nous 
mettons  les  gains  de  la  foule  des  investigateurs  sans  renom 
bien  au-dessus  des  trouvailles  du  génie. 


§V 

CÉLÉBRITÉS  DE  LA   VIE  MORALE 

L'histoire,  déçue  par  la  renommée,  n'enregistre  parmi  les 
actions  des  hommes  que  les  vertus  et  les  vices  rares. Elle  né- 
glige comme  indifférente  ou  nulle  la  moralité  moyenne  des 
foules.  Il  lui  faut  des  exploits  ou  des- forfaits  singuliers.  A 
l'exemple  de  Dante,  elle  élimine  la  tourbe  de  ceux 

«  Che  visser  senza  infamia  e  senza  lodo  »  ; 

et  dit  avec  le  même  dédain  : 

«  Non  ragionam  di  lor,  ma  guarda  e  passa  (2).  » 

Sous  l'influence  d'un  préjugé  non  moins  général,  les 
historiens  pensent  que  les  auteurs  d'actions  célèbres  doivent 
en  porter  l'entière  responsabilité.  L'opinion  publique,  les 
lois  pénales  et  les  dogmes  religieux  confirment  à  l'envi 
cette  théorie.  On  répartit  le  blâme  et  l'éloge,  les  châtiments 
et  les  récompenses  ;  on  admire  les  héros,  on  place  les  saints 
dans  le  ciel,  on  promet  aux  justes  des  béatitudes  sans  fin  ; 
par  contre,  on  flétrit  les  pervers,  on  sévit  contre  les  crimi- 
nels, et  ceux  que  nos  justices  boiteuses  ne  peuvent  atteindre 
sont  menacés,  dans  une  autre  vie,  d'une  éternité  de  tour- 
ments. Mais,  quand  on  examine  avec  soin  les  éléments  et  les 

(1)  Journal  d'un  poète.  —  Turba  fit  mens. 

(2)  Inferno,  III,  terz.  12  et  17. 


68  l'histoire  et  les  historiens 

conditions  de  la  moralité  humaine,  on  est  tenté  de  trouver 
les  admirations  naïves,  les  juges  aveugles  et  les  lois  féroces. 

Au  dire  de  la  plupart  des  philosophes,  notre  initiative 
serait  absolueet  notre  liberté  parfaite.  A  les  entendre  nous 
prodiguer  en  morale  une  foule  d'excellents  conseils,  il 
semblequelestous  suivre  soitlachose  du  mondelaplus  aisée. 
Cependant  l'expérience  montre  qu'il  n'est  pas  aussi  facile 
d'incliner  les  hommes  au  bien.  Beaucoup  voient  le  mieux, 
font  le  pire  et  ne  se  règlent  pas  sur  ce  que  leur  raison 
approuve.  Les  moralistes  eux-mêmes  vivent  parfois  assez 
mal  avec  leurs  propres  préceptes.  C'est  que  notre  volonté  n'a 
pas  tout  le  pouvoir  qu'on  lui  suppose.  On  nous  croit  libres 
et  nous  sommes  asservis  à  mille  dépendances.  Loin  de 
relever  de  nous  seuls,  nous  ne  prenons  à  nos  actions  qu'une 
part  restreinte.  Dans  ce  que  nous  accomplissons  de  bien  ou 
de  mal.  nous  avons  des  collaborateurs  sans  nombre,  insti- 
gateurs, auxiliaires  ou  complices,  qui  doivent  entrer  en  par- 
tage de  nos  mérites  et  de  nos  fautes.  Les  hommes  sont  ce 
que  l'hérédité,  l'éducation,  le  milieu  et  les  circonstances 
les  font. 

Il  y  aurait  à  examiner  d'abord  l'influence  obscure,  mais 
profonde  et  très  étendue,  de  l'innéité.  Rousseau  prétend  à 
tort  que  «  nos  talents  naissent  avec  nous  »  et  que,  au  con- 
traire. «  nos  vertus  et  nos  vices  nous  appartiennent  ».  Plus 
encore  que  nos  talents,  nos  penchants  moraux  suivent  la 
loi  des  aptitudes  natives.  Chacun  hérite  de  ses  ascendants 
certaines  tendances  qui  le  prédisposent  à  des  qualités  ou  à 
des  défauts  déterminés.  On  naît  timide  ou  résolu,  indolent 
ou  actif,  versatile  ou  persévérant,  porté  au  bien  ou  enclin 
au  mal.  Quelques-uns,  naturellement  honnêtes,  «  fontle  bien 
comme  les  chevaux  trottent»,  selon  l'expression  de  Mme  de 
Sévigné.  D'autres,  foncièrement  mauvais,  commettent  le 
mal  sans  remords,  presque  avec  plaisir,  comme  les  tigres 
déchirent  leurs  proies.  Ces  dispositions   innées   constituent 
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le  tempérament  moral,  et  notre  activité  les  applique  plus 
qu'elle  ne  les  modifie.  Nos  ancêtres  agissent  en  nous,  nous 
lèguent  une  part  de  leur  force  ou  de  leur  faiblesse  et  nous 
entraînent  dans  les  directions  qu'ils  ont  suivies. On  a  souvent 
loué  la  coutume  des  Chinois  qui  anoblissent  les  parents  et 
non  la  postérité  d'un  homme  illustré  par  de  belles  actions. 
Quelque  chose,  en  effet,  de  ses  mérites  leur  revient.  Le 
criminel  est  de  même  incité  au  mal  par  ceux  de  ses 
parents  qui  lui  ont  transmis  de  mauvais  instincts.  Notre 
initiative  se  meut  sur  une  pente  de  moralité  traditionnelle 
comme  l'eau  d'un  fleuve  dans  le  lit  que  les  siècles  ont 
creusé. 

A  l'influence  de  l'hérédité  vient  s'ajouter  celle  de  l'éduca- 
tion. L'habitude  étant  «  une  seconde  nature  (i)  »,  les 
applications  initiales  de  la  volonté  ont  une  importance 
extrême,  parce  qu'elles  nous  engagent  dans  des  voies  où 
nous  sommes  portés  à  persévérer.  Nos  instituteurs  et  nos 
maîtres  nous  règlent  par  leurs  leçons  et  surtout  par  leurs 
exemples.  Diogène  faisait  une  juste  attribution  des  respon- 
sabilités lorsque,  voyant  un  enfant  commettre  une  faute,  il 
donnait  un  soufflet  à  son  précepteur. 

Marc-Aurèle  nous  apprend  combien  de  secours  contri- 
buent à  former  une  moralité  supérieure,  dans  cette  page  «des 
Pensées  où  il  énumère  avec  une  gratitude  touchante  tout 
ce  dont  il  est  redevable  à  ses  parents,  à  ses  proches,  à  ses 
bienfaiteurs  et  à  ses  maîtres.  Il  se  considère  comme  un 
miroir  imparfait  où  se  réfléchissent  les  vertus  d'une  foule 
d'êtres  excellents  dont  il  a  été  entouré  dès  son  enfance  : 
Son  aïeul  Vérus  lui  a  donné  l'exemple  de  la  douceur  et  de 
la  patience  ;  son  père,  de  la  modestie  et  de  la  fermeté  ;  sa 
mère,  de  la  piété,  de  la  frugalité  ;  Diogénète  lui  a  inspiré  le 
goût  des  occupations  sérieuses  et  l'aversion  des  futilités:... 
Antonin  le  Pieux,  son  père  adoptif,  a  été  pour  lui  le  modèle 
accompli  des  vertus  qu'on  peut  souhaiter  dans  un  prince... 

(1)  woTuep  Tj  cpucriç  eôoç  (Aristote,  De  la  mémoire,  2). 
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«  Je  remercie  les  dieux,  conclut-il,  de  m'avoir  donné  de 
«  bons  aïeuls,  de  bons  parents,  une  bonne  sœur,  de  bons 
«  maîtres  et,  dans  mon  entourage,  dans  mes  proches,  dans 
«  mes  amis,  des  gens  presque  tous  remplis  de  bonté...  Oui, 
«  tant  de  bonheurs  ne  peuvent  être  l'effet  que  de  l'assis- 
se tance  des  dieux  et  d'une  heureuse  fortune  (i)  !  »  Voilà 
ce  qu'il  a  fallu  d'utiles  leçons  pour  former  un  grand 
homme  de  bien.  Pareil  concours  se  rencontre  rarement,  et 
c'est  pourquoi  les  Marc-Aurèle  ne  sont  pas  communs. 

Citons  encore  l'exemple  de  Kant  qui,  élevé  dans  une 
famille  humble,  mais  de  moralité  austère,  se  disait  rede- 
vable à  sa  mère  de  ce  respect  absolu  pour  la  vérité  auquel, 
dans  sa  morale,  il  n'admet  ni  limite,  ni  exception.  «  Sin- 
«  gulier  et  admirable  effet  des  vertus  les  plus  obscures.  Une 
«  pauvre  femme,  née  dans  les  dernières  classes  de  la 
«  société,  prépare  ainsi  pour  le  monde  une  doctrine  sévère 
«  et  salutaire  qui  dominera  peut-être  bien  des  intelli- 
«  gences  (2).  » 

Devenus  capables  d'agir  par  nous-mêmes,  nous  ne  sui- 
vons point  uniquement  les  inspirations  de  notre  conscience; 
nous  nous  gouvernons  surtout  par  les  exemples  et  les  juge- 
ments de  nos  semblables,  dont  l'approbation  nous  est 
souvent  plus  chère  que  notre  propre  estime.  L'opinion  pu- 
blique, le  respect  humain  exercent  sur  nous  un  puis- 
sant empire.  Avides  de  considération,  nous  appliquons  les 
maximes  qui  prévalent  autour  de  nous,  adoptant  l'usage 
pour  loi,  les  convenances  pour  règle,  cultivant  de  préfé- 
rence les  vertus  à  la  mode  et  nous  parant  à  l'occasion  de 
vices  bien  portés.  Chaque  époque  se  fait  ainsi  une  atmos- 
phère morale  que  tous  respirent,  saine  ou  corrompue,  et 
dont  la  plupart  ressentent  les  effets  fortifiants  ou  perni- 
cieux. Cicéron  dit  que  l'intégrité  si  vantée  de  Scipion  et 
de  Paul-Emile  ne  devrait  pas,  en  bonne  justice,  leur  être 

(1)  Pensées,  I,  ch.  1  à  xvn. 

(2)  Doudan,  Mélanges,  Philosophie  de  Kant. 


AGENTS    DE    L'HISTOIRE  Jl 

imputée  à  gloire  :  c'était  une  vertu  de  leur  âge  (i).  Mais 
Verres  n'était  peut-être  pas  aussi  coupable  que  le  soutenait 
son  accusateur  :  il  avait  les  vices  du  siècle.  Ni  Messaline 
n'aurait  été  possible  sous  les  Tarquins,  ni  Lucrèce  vraisem- 
blable sous  les  Césars.  Parfois,  il  est  vrai,  de  pures  et 
sublimes  vertus  s'épanouissent  dans  un  milieu  de  déprava- 
tion. Elles  semblent  alors  naître  de  la  corruption  elle- 
même,  comme  ces  plantes  délicates  qui  fleurissent  plus 
parfumées  et  plus  belles  quand  leurs  racines  plongent  dans 
le  fumier. 

Les  types  célèbres  en  qui  l'histoire  honore  ou  flétrit  ce  que 
l'humanité  semble  avoir  de  meilleur  ou  de  pire,  révèlent 
toute  l'influence  de  ces  fatalités  de  milieu  développées 
à  l'extrême  dans  des  situations  exceptionnelles.  Néron  fut 
un  produit  de  son  époque,  le  résultat  de  la  bassesse  et  de 
l'immoralité  générales.  Ses  commencements  avaient  été 
bons  :  mais  il  ne  tarda  pas  à  subir  la  contagion  des  vices 
publics.  Ses  cruautés  et  ses  débauches  montrent  jusqu'où 
peut  déchoir  une  nature  faible  et  sensuelle,  disposant  d'un 
pouvoir  absolu  sur  des  âmes  viles,  livrée  à  des  suggestions 
perverses,  sûre  d'avance  de  toutes  les  complicités  et  applau- 
die dans  ses  plus  monstrueux  égarements.  Loin  de 
révolter  Rome  par  ses  scandales  et  ses  crimes,  Néron  eut 
une  popularité  réelle  qui  est  la  condamnation  de  son  temps. 
On  vit  même  les  honnêtes  gens  d'alors,  Sénèque  et  Bur- 
rhus,  se  faire  les  apologistes  du  parricide.  Ainsi  que  Néron, 
Tibère.  Caligula,  Domitien  s'annonçaient  sous  d'heureux 
auspices.  Ce  fut  le  pouvoir  qui  les  gâta  (2).  L'Estoile. 
après  avoir  longuement  rapporté  les  désordres  de  Henri  III. 
dit  de  lui  à  sa  mort  :  «  Ce  roy  étoit  un  bon  prince,  s'il  eût 
«  rencontré  un  meilleur  siècle  (3).  » 

Aux  antipodes  du  monde  moral,  la  vie  de  saint  Vincent 

(2)  De  ofjîciis,  II,  22. 

(1)  Tacite  le  dit  de  Tibère  :  «  Vi  dominationis  convolsus  et  muta- 
tus...  » 

(2)  Journal  de  Henri  III,  édit.  de   1744,  p.  207. 
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de  Paul,  consacrée  au  soulagement  des  misères  humaines, 
enseigne  ce  que  peut  ressentir  de  sympathie  et  montrer 
d'abnégation  un  cœur  généreux  ému  par  de  grandes  souf- 
frances. Mais  il  ne  fut  pas  le  seul  héros  de  la  bienfaisance 
au  temps  de  la  Fronde.  Il  avait  eu  des  précurseurs  ;  il  eut 
des  émules  et  trouva  des  auxiliaires  prêts  à  s'associer  avec 
zèle  à  ses  bonnes  œuvres  (i).  Investi  d'une  sorte  de  fonc- 
tion sociale,  Vincent  de  Paul  devint  le  «  grand  aumônier 
de  France  ».  le  «  ministre  de  la  charité  nationale  ».  Tou- 
tefois, son  rôle  fut  d'un  délégué  plus  que  d'un  apôtre,  d'un 
organisateur  plus  que  d'un  initiateur.  Par  lui  seul,  il  n'au- 
rait guère  pu  faire  plus  de  bien  et  conquérir  plus  de  renom 
qu'un  de  ces  lauréats,  héros  d'un  jour,  à  qui  nos  Acadé- 
mies décernent  des  prix  de  vertu.  La  gloire  du  saint  tient 
à  ce  que,  de  son  vivant  et  après  sa  mort,  l'esprit  de  charité 
recruta,  pour  exécuter,  continuer  et  agrandir  son  œuvre, 
une  milice  nombreuse  qui,  prenant  son  nom  pour  bannière, 
l'a  fait  bénéficier  de  ces  mérites  anonymes.  —  «  Qu'est-ce 
«  que  le  saint?  »  demande  Gœthe  ;  et  il  répond  :  «  Ce  qui 
«  réunit  plusieurs  âmes  (2).  » 

La  moralité  humaine  est  donc  essentiellement  collective. 
«  Nul  ne  sait  jusqu'où  s'étend,  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
«  pace,  la  part  que  les  autres  hommes,  soit  par  des  actes 
«  individuels,  soit  par  des  influences  sociales,  peuvent 
«  revendiquer  dans  chacune  de  nos  actions  ;  mais  nul  ne 
«  sait  aussi  la  part  que  nos  discours  et  nos  exemples  peu- 
«  vent  avoir  sur  les  actions  des  autres  hommes.  L'hérédité 
«  accumulée  d'un  nombre  infini  de  générations  nous  a  faits 
«  ce  que  nous  sommes  ;  un  nombre  également  infini  de 
«  générations  recevra  de  nous  ce  dépôt  héréditaire  modifié, 
«  transformé  par  la  façon  personnelle  dont  nous  aurons 
«  vécu.   Nous  sommes   façonnés,  dans   tout  le  cours   de 

(1)  A.  Feillet,   la  Misère  au  temps  de   la  Fronde  et  saint  Vincent 
de  Paul,  ch.  ix  et  \. 

(2)  Goethe,  Distiques. 
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«  notre  vie,  par  l'action  irrésistible  du  milieu  ambiant,  par 
«  notre  famille,  par  la  société  dont  nous  faisons  partie,  par 
«  tous  les  hommes  avec  lesquels  le  hasard  ou  notre  choix 
«  nous  met  en  rapport,  et.  en  subissant  ces  diverses 
«  influences,  nous  subissons  par  ricochet  celle  de  toute  la 
«  série  des  causes  qui  ont  concouru  à  les  produire  :  nous 
«  sommes  nous-mêmes  un  des  éléments  de  cette  série  de 
«  causes  et,  par  un  semblable  ricochet,  notre  influence  ira 
«  bien  au  delà  du  petit  cercle  où  se  passe  notre  vie  indivi- 
«  duelle.  Nous  avons  ainsi  une  part  de  responsabilité  dans 
«  la  vie  de  tous  les  autres  hommes,  de  même  que  tous  les 
«  autres  hommes  ont  une  part  de  responsabilité  dans  la 
«  nôtre  (i).  »  Il  est  seulement  à  noter  que  Faction  de  cha- 
cun sur  tous  est  infinitésimale,  tandis  que  celle  de  tous  sur 
chacun  est  presque  infinie. 

Il  faudrait  enfin  tenir  compte  de  l'empire  des  circon- 
stances et  delà  foule  d'accidents  qui,  venant  chaque  jour  à 
la  traverse  de  notre  vie,  nous  obligent  d'aviser.  Ces  con- 
tingences variables  occupent  et  absorbent  presque  notre 
activité,  car  nous  devons  tour  à  tour  les  exploiter,  les 
vaincre  ou  leur  obéir.  Des  combinaisons  aléatoires  d'effets, 
des  rencontres  fortuites,  des  événements  imprévus  viennent 
sans  cesse  éprouver,  tenter,  corrompre,  fortifier  notre 
moralité,  l'abattre  ou  la  relever.  Il  en  coûte  à  notre  orgueil 
d'admettre  la  fortune  en  participation  de  nos  mérites  et  de 
nos  succès,  quoique  nous  soyons  assez  disposés  à  lui  impu- 
ter nos  fautes  et  nos  revers  : 

«  Le  bien,  nous  le  faisons  ;  le  mal,  c'est  la  Fortune. 
«  On  a  toujours  raison,  le  Destin  toujours  tort  (2).  » 

Mais  succès  ou  revers,  sagesse  ou  folie,  dépendent  beau- 
coup de  l'occasion  et  des  circonstances.  Nos  vices  et  nos 
vertus  ne  sont  parfois  que  des  accidents  de  fortune.  «  Quoi- 

(1)  Emile  Beaussire.  les  Fondements  de  la  morale,  p.  i63. 

(2)  La  Fontaine,  Fables,  VU,  14. 
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«  que  les  hommes  se  flattent  de  leurs  grandes  actions,  elles 
«  ne  sont  pas  souvent  les  effets  d'un  grand  dessein,  mais 
«  les  effets  du  hasard  (i).  » 

Qui  saurait  apprécier  toutes  ces  influences  verrait  claire- 
mentqu'ellesprédominentdans  notre  activité  morale  etque  la 
liberté  se  meut  entre  des  limites  extrêmement  resserrées.  Les 
hommes  ne  sont  ni  aussi  bons  qu'ils  le  présument,  ni  aussi 
mauvais  qu'on  le  dit.  Ils  exercent,  dans  des  situations  dis- 
semblables, une  moralité  en  apparence  inégale,  mais  peut- 
être  au  fond  sensiblement  uniforme.  Peu  dignes  de  l'estime 
qu'on  leur  accorde  et  presque  innocents  des  crimes  dont  on 
les  charge,  les  êtres  humains  oscillent  autour  d'une  mora- 
lité moyenne,  exposés  à  une  foule  de  perturbations  dont  on 
ne  peut,  sans  injustice,  les  rendre  entièrement  responsables. 
S'il  y  a  des  consciences  plus  ou  moins  scrupuleuses,  des  vo- 
lontés énergiques  ou  débiles,  des  vertus  fortes  ou  sujettes  à 
défaillir,  c'est  que  les  conditions  ne  sont  pas  les  mêmes,  et, 
si  tous  les  facteurs  de  nos  actions  étaient  connus,  on  trou- 
verait que,  du  meilleur  au  pire,  la  distance  est  moins  grande 
qu'on  ne  le  croit.  En  somme,  il  se  rencontre  dans  le  monde 
beaucoup  de  malheureux  et  peu  de  coupables,  quelques 
favorisés  et  point  de  héros.  Cessons  d'admirer  mal  à  propos 
et  de  nous  indigner  sans  motifs  ;  tâchons  de  comprendre. 

Pour  la  science  positive,  notre  volonté  est  régie,  dans  le 
détail  entier  de  ses  actes,  par  les  lois  d'un  déterminisme 
strict  où  prévalent  les  influences  de  l'hérédité  et  du  milieu. 
Cela  ressort  de  la  régularité  avec  laquelle  se  reproduisent, 
dans  un  état  social  donné,  des  faits  tenus  pour  pleinement 
volontaires.  La  statistique  constate  que,  chez  un  peuple,  le 
nombre  des  crimes,  des  délits,  des  suicides,  etc.,  et  même 
celui  des  divers  genres  de  crimes,  délits  ou  suicides,  varient 
peu  d'une  année  à  l'autre,  preuve  que,  sous  les  initiatives 

(i)  Larochefoucauld,  Maximes,  57. 
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en  apparence  personnelles,  agit  une  cause  générale  et  fixe. 
Quételet  qui,  le  premier,  a  mis  en  lumière  ces  lois  de  la 
criminalité  et  leur  rapport  avec  les  conditions  d'âge,  de 
sexe,  de  saison,  de  misère,  d'ignorance,  etc.  (i),  va  jus- 
qu'à dire  :  «  La  société  renferme  en  elle  les  germes  de  tous 
«  les  crimes  qui  vont  se  commettre.  C'est  elle  en  quelque 
«  sorte  qui  les  prépare,  et  le  coupable  n'est  que  l'instru- 
«  ment  qui  les  exécute.  Tout  état  social  suppose  donc  un 
«  certain  nombre  de  crimes  qui  résultent  comme  consé- 
«  quence  nécessaire  de  son  organisation  (2).  »  «  Le  milieu 
«  social,  dit  de  même  un  anthropologiste.  est  le  bouillon 
«  de  culture  de  la  criminalité  ;  le  microbe,  c'est  le  criminel. 
«  un  élément  qui  n'a  d'importance  que  le  jour  où  il  trouve 
«  le  bouillon  qui  le  fait  fermenter...  Les  sociétés  ont  les 
«  criminels  qu'elles  méritent  (3).  » 

Plus  clairement  encore  que  les  singularités  éclatantes  du 
vice  ou  de  la  vertu,  les  actions  communes  attestent,  par 
leur  cours  régulier,  la  stabilité  des  influences  qui  gouvernent 
la  moralité  moyenne,  car  elles  expriment  les  constantes 
dont  les  anomalies  sont  les  variables.  Là  surtout  régnent 
l'ordre  et  la  loi.  On  suppose  à  tort  que  l'infinie  multitude 
des  actes  vulgaires  est  indifférente  et  presque  dépourvue  de 
valeur  morale.  Tout  au  contraire,  elle  constitue  le  fonds  de 
la  moralité  publique  et  en  donne  le  mieux  la  juste  mesure. 
Entre  les  scélérats  et  les  saints,  qui  accaparent  sans  droit 
l'attention  des  historiens,  s'écoule,  silencieuse  et  obscure, 
la  foule  de  ceux  qui  ont  vécu  simplement,  honnêtement,  et 
dont  l'étude  serait  le  plus  propre  à  marquer  le  niveau 
moral  d'une  population.  «  Ce  que  vaut  la  vertu  d'un 
«  homme,  dit  Pascal,  ne  doit  pas  se  mesurer  par  ses  efforts. 
«  mais  par  son  ordinaire  (4).  »  Il  en  est  de  même  d'une 

(1)  Physique  sociale,  t.  II, p.  3  1  2  ;  Sur  l'homme,  1835,  t.  i,p.  7  et 
t.  II,  p.  164,  247. 

(2)  Physique  sociale,  t.  I,  p.  97. 

(3)  Dr  Lacassagne,  Congrès  d'anthropologie  criminelle  de  Rome. 
1886. 

(4)  Pascal,  Pensées,  édit.  Havet,  Art.  vi,  p.  27. 
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société.  Ces  vertus  moyennes,  trop  peu  prisées,  sont  en 
réalité  les  plus  méritoires,  celles  qui,  peut-être,  approchent 
le  plus  de  la  perfection,  parce  qu'elles  se  gardent  de  tout 
excès  et  se  fondent  sur  une  pratique  constante,  alors  que 
l'acte  héroïque  est  outré  et  ne  dure  qu'un  moment.  «  Je 
«  suis  persuadé,  dit  M.  Renan,  que  les  auteurs  des  plus 
«  nobles  efforts  que  l'humanité  ait  tentés  pour  s'élever 
«  vers  le  bien  resteront  à  jamais  confondus  dans  le  culte 
«  sommaire  des  saints  inconnus  (1).  » 

Comme  l'invention,  l'art  et  la  science,  la  moralité  résulte 
donc  d'un  vaste  concours. Nos  déterminations,  qui  semblent 
spontanées  et  libres,  sont  l'effet  d'une  force  transmise  par 
l'hérédité,  dirigée  par  l'éducation  et  s'exerçant  parmi  des 
occurrences  variables,  sous  l'empire  des  influences  de  milieu. 
La  collectivité  humaine  pèse  ainsi  de  tout  son  poids  sur 
notre  initiative  propre.  Au-dessous  des  figures  légendaires 
qui  personnifient  dans  l'histoire  la  puissance  de  la  raison, 
apparaissent  les  foules  comme  explication  de  ce  que  leur 
grandeur  a  de  glorieux  ou  de  terrible.  Ces  multitudes,  si 
longtemps  dédaignées,  sont  le  foyer  d'où  rayonnent  les 
vertus  et  les  vices  célèbres,  le  milieu  où  s'élabore  la  mora- 
lité commune  et  l'influence  souveraine  qui  range  à  ses  lois 
les  activités  particulières. 


i  vi 

CÉLÉBRITÉS   DE    LA   POLITIQUE   ET    DE   LA    RELIGION 

Il  n'y  a  pas  de  personnages  plus  complaisamment  célébrés 
par  les  historiens  que  les  héros  de  la  politique.  Quiconque  a 
eu  l'insigne  honneur  de  commander  aux  hommes  est  assuré 

(1)  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  50. 
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de  trouver  place  dans  l'histoire.  S'il  a  broyé  les  peuples 
dans  des  guerres,  s'il  les  a  mêlés  par  la  conquête,  s'il  a 
changé  leur  mode  de  gouvernement,  sa  gloire  est  complète 
et  sa  renommée  hors  de  pair.  «  Les  hommes,  dit  Machiavel, 
«  qui.  par  les  institutions  et  les  lois,  ont  formé  les  répu- 
«  bliques  et  les  royaumes,  sont  placés  le  plus  haut,  sont 
«  le  plus  loués,  après  les  Dieux.  » 

En  vain  quelques  philosophes,  sceptiques  de  profession, 
affirment  que  ces  chefs  d'État,  qui  font  si  grande  figure  dans 
l'histoire,  sont  hommes  comme  les  autres,  non  moins 
chétifs  de  corps,  bornés  d'esprit  ou  faibles  de  caractère  que 
le  commun  de  leurs  sujets,  et  que  «  les  âmes  des  empereurs 
«  et  des  savatiers  sont  jetées  à  mesme  moule  (i)  »  ;  les 
historiens  n'en  veulent  rien  croire.  Refusant  d'admettre 
une  petitesse  réelle  sous  tant  de  grandeur  apparente,  ils 
pensent,  avec  les  théoriciens  du  pouvoir  absolu,  que  ceux 
qui  gouvernent  les  hommes  sont  d'une  autre  espèce  qu'eux. 
Homère  appelle  les  rois  «  pasteurs  de  peuples  (2)  ».  Aristote 
établit  entre  eux  et  leurs  sujets  une  différence  analogue  à 
celle  qui  existe  entre  le  berger  et  son  troupeau  (3).  Caligula 
disait:  «  Puisque  ceux  qui  conduisent  les  troupeaux  de 
«  bêtes  ne  sont  pas  des  bêtes  comme  elles,  mais  qu'ils  sont 
«  de  nature  plus  excellente,  il  faut  bien  que  ceux  qui  com- 
«  mandent  aux  hommes  si  absolument  ne  soient  pas  de 
'«  simples  hommes,  mais  des  Dieux  (4).  »  C'est  là  un  lieu 
commun  d'adulation  monarchique.  L'auteur  des  Psaumes 
dit  aux  rois  :  «  Vous  êtes  des  Dieux  (5)  !  »  Une  déclaration 
du  clergé  de  France  (1682)  porte  que  «  les  rois  ne  sont 
«  pas  seulement  ordonnés  de  Dieu  ;  ils  sont  Dieux  eux- 
«  mêmes  ».  Louis  XIV  en  est  convaincu.  Les  rédacteurs 

(1)  Montaigne,  Essais,  II,  12. 

(2)  Iliade,  I,  243. 

(3)  Aristote,  Politique,  I,  3.  —  Le  terme  de  troupeau,  appliqué  aux 
sujets  d'un  roi-berger,  se  lit  encore  dans  la  Politique  tirée  de  l'écri- 
ture sainte,  de  Bossuet. 

(4)  Philon  le  Juif,  Legatio  ad  Caïum. 

(5)  «  Dii  estis  vos  »  {Psalm.  lxxxi,  i). 
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de  ses  Mémoires  lui  font  dire  des  fonctions  de  la  royauté  : 
«  Il  en  est  de  certaines  où.  tenant  pour  ainsi  dire  la  place 
«  de  Dieu,  nous  semblons  *être  participants  de  sa  connais- 
«  sance  aussi  bien  que  de  son  autorité  (i).  » 

Pour  la  plupart  des  historiens,  les  chefs  sont  tout  et  les 
peuples  si  peu'  de  chose  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  s'en 
occuper.  A  les  croire,  un  petit  nombre  d'hommes  puis- 
sants préside  au  destin  des  Etats,  procure  la  victoire  aux 
armées ,  maintient  Tordre  public .  assigne  à  la  foule~  ses 
tâches  et  trace  la  voie  où  marchent  les  générations.  Ils  con- 
çoivent, ordonnent  et  dirigent  (2).  Rien  ne  se  fait  que  par  eux 
et,  sans  leur  initiative,  les  peuples,  matière  inerte,  seraient 
incapables  d'agir.  Les  rois  semblent  ainsi  tenir  les  nations 
dans  leur  main  et  les  modeler  comme  une  argile  au  gré  de 
leur  fantaisie.  Ils  sont,  dit  Sénèque  à  Néron,  «  les  âmes  de 
ces  corps  (3)  ».  Frédéric  Ildéclare  que  «  la  force  des  États 
«  consiste  dans  les  grands  hommes  que  la  nature  y  fait  naître 
«  à  propos  ».  Plus  affirmatif  encore,  Montesquieu  attribue 
aux  princes  le  pouvoir  de  «  convertir  des  hommes  en  bêtes  et 
«  des  bêtes  en  hommes  ». 

Conséquemmentà  cette  conception  mythique  du  rôle  des 
gouvernants,  les  historiens  réduisent  l'histoire  des  peuples 
à  celles  de  leurs  chefs.  Ils  nous  entretiennent  longuement 
de  ces  personnages,  de  leurs  actions,  de  leurs  faiblesses,  du 
détail  de  leur  vie  privée,  et  prennent,  comme  Tacite,  l'his- 
toire des  empereurs  pour  celle  de  l'empire.  Si  même  ils 
rencontrent  sur  leur  chemin  un  de  ces  princes  dont  il  n'y  a 
rien  à  raconter,  une  ombre  vaine  telle  que  ce  Louis  V  sur- 
nommé lejainéant  {qui  nihilfecit.  dit  son  biographe  embar- 
rassé), ils  ne  laissent  pas  de  le  mentionner  à  son  rang,  car 

(1)  Mémoires  pour  l'instruction  du  Dauphin,   1806.  t.  II,  p.  16. 

(2)  «  Le  roi  s'appelle  rex,  celui  qui  dirige,  qui  règle,  King  (Kon- 
«  ning,  Kan-ning),  l'homme  qui  sait,  qui  peut.  »  Carlyle,  Les 
Héros,  confér.    ire. 

(3)  «  Animus  reipublicse  tu  es,  illa  corpus  tuum  »  (De  Clementia, 
I.  5)- 
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il  ne  faut  point  de  lacune  dans  la  liste  de  nos  rois.  Son  règne 
est  une  page  blanche.  Sous  lui  la  France  n'a  pas  vécu. 

C'est  une  opinion  accréditée  parmi  les  grands  capi- 
taines que.  dans  une  armée,  le  général  seul  importe.  Les 
soldats  sont  les  éléments  passifs  de  ses  combinaisons  stra- 
tégiques, des  pions  sacrifiés  sur  l'échiquier  de  la  guerre. 
«  Chabrias  souloit  dire  que  une  armée  de  cerfs  conduicte 
«  par  un  leon  estoit  plus  à  craindre  que  une  armée  de  leons 
«  conduicte  par  un  cerf  (i).  »  Napoléon  a  refait  ce  mot: 
«  Une  armée  de  lièvres  commandée  par  un  lion  vaut  mieux 
«  qu'une  armée  de  lions  commandée  par  un  lièvre.  »  Sans 
doute,  entre  deux  armées  de  force  et  de  valeur  à  peu  près 
égales,  le  mérite  du  chef  a.  sauf  accident  contraire,  chance 
de  décider  de  la  victoire  ;  mais  entre  deux  armées  de  valeur 
très  inégale,  le  mérite  des  soldats  prime  celui  de  leur  chef. 
Ce  ne  sont  pas,  d'ordinaire,  les  généraux  qui  lâchent  pied 
les  premiers.  Imaginez  qu'à  Arbelles  Alexandre  eût  com- 
mandé les  Perses  et  Darius  les  Macédoniens  ;  le  résultat 
n'aurait-il  pas  différé  ?  Une  armée  mal  dirigée  mais  pleine 
d'ardeur  n'est  pas  forcément  vouée  à  la  défaite.  Les  histo- 
riens de  la  première  croisade  s'applaudissent  de  ce  que 
l'immense  troupe  des  fidèles  n'ait  pas  été  commandée  par 
un  empereur  ou  un  roi.  «  Les  sauterelles  n'ont  point  de 
«  roi.  dit  Guibert  de  Nogent,  et  pourtant  elles  s'en  vont 
«  par  bandes.  »  Il  convient  même  de  rappeler  que  cette 
armée  sans  unité  de  commandement,  mais  animée  d'une  foi 
vive,  fut  la  seule  qui  réussit  à  prendre  Jérusalem. 

Ce  ne  sont  pas  quelques  capitaines  de  génie  qui  ont  établi 
la  domination  de  Rome,  mais  bien  les  héroïques  légion- 
naires dont  l'invincible  solidité  arrachait  à  Pyrrhus  ce  mot 
qui  devrait  éclairer  les  historiens  :  «  Avec  de  pareils  soldats, 
«  j'aurais  bientôt  conquis  le  monde  !  »  Combien  Grant,  le 
héros  de  la  guerre  de  sécession  aux  États-Unis,  avait  une 
vue  plus  juste  de  la  réalité  lorsque,  nommé  lieutenant- 
Ci  )  Plutarque,  Œuvres  morales,  Dicts    notables  des  anciens  rovs. 
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général,  il  écrivait  à  Sherman  :  «  Tout  ce  que  je  suis,  je  le 
«  dois  à  mes  soldats,  à  mes  officiers  et  surtout  à  vous  et  à 
«  Macpherson.  » 

«  Otez  au  peuple  ses  chefs,  dit  Tacite,  il  n'osera  rien 
«  entreprendre  (i)  »;  mais  ôtez  aux  chefs  leurs  partisans, 
que  pourront-ils  exécuter  ?  Montesquieu  s'abuse  quand  il 
croit  que  le  génie  et  la  destinée  de  César  auraient  été  par- 
tout les  mêmes.  «  On  parle  beaucoup  de  la  fortune  de 
«  César  ;  mais  cet  homme  extraordinaire  avait  tant  de 
«  grandes  qualités  sans  un  défaut,  quoiqu'il  eût  bien  des 
«  vices,  qu'il  eût  été  bien  difficile  que,  quelque  armée  qu'il 
«  eût  commandée,  il  n'eût  été  vainqueur,  et  qu'en  quelque 
«  république  qu'il  fût  né.  il  ne  l'eût  gouvernée  (2).  »  Sup- 
posez César  né  dans  la  servitude  ou  la  plèbe,  que  vaudra  ce 
raisonnement  ?  Confinez-le  même  dans  ce  village  des  Alpes 
où  son  orgueil  aurait  accepté  le  premier  rang  plutôt  que  le 
second  dans  Rome  :  aurait-il  encore  été  César?  Pour  troubler 
le  monde,  l'éblouir  et  le  dominer,  il  fallait  Rome,  ses  agita- 
tions, sa  puissance  et  la  fortune  des  événements. 

Un  habitant  de  Sériphe  disait  à  Thémistocle  :  «  Vous 
«  êtes  devenu  célèbre,  non  par  vous-même,  mais  par  la 
«  gloire  de  votre  patrie.  ■ —  Vous  avez  raison,  répondit 
«  Thémistocle,  je  ne  serais  pas  devenu  célèbre  si  j'étais  né 
«  à  Sériphe  ;  mais  vous  ne  le  seriez  point  devenu  quand 
«  même  vous  seriez  né  dans  Athènes  (3).  »  C'était  repartir 
en  homme  d'esprit  ;  néanmoins,  l'objection  subsiste  et  ne 
peut  guère  être  réfutée.  En  accordant  à  Thémistocle  que  son 
illustration  ait  été  en  partie  son  ouvrage,  en  partie  le  reflet 
de  celle  d'Athènes,  il  resterait  à  faire  le  départ.  Une  attribu- 
tion exacte  est  assurément  malaisée.  On  entrevoit  cependant 
la  solution  du  problème  quand  on  réfléchit  que  Thémis- 
tocle, devenu  satrape  chez  les  Perses,  n'a  plus  rien  fait  de 

(1)  Annales,  I,  55. 

(2)  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence 
des  Ro mains,  ni. 

(3)  Platon,  République,  I,  et  Plutarque,  Vie  de  Thémistocle. 
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glorieux,  tandis  qu'Athènes,  privée  deThémistocle,  a  gardé 
toute  sa  grandeur. 

I]  suffit  de  considérer  le  principe  et  les  conditions  d'exer- 
cice du  pouvoir  politique  pour  se  convaincre  qu'il  est 
l'expression  de  la  volonté  ou  du  moins  du  consentement  du 
plus  grand  nombre.  Ce  n'est  pas  aux  peuples  modernes 
qu'on  a  besoin  d'exposer  une  théorie  de  la  souveraineté 
populaire.  Dans  leur  Déclaration  d'indépendance  (1774). 
les  Etats-Unis  ont  posé  à  titre  d'axiome  que  l'unique  objet 
du  gouvernement  est  d'assurer  le  bonheur  et  la  sécurité  de 
la  nation,  qu'il  tient  d'elle  ses  pouvoirs  et  n'en  doit  user 
que  dans  son  intérêt,  sous  peine  de  révocation.  Suivant  la 
pittoresque  image  de  Paul-Louis  Courier,  chaque  peuple 
entend  faire  marcher  son  gouvernement  «comme  un  cocher 
«  qu'on  paie  et  qui  doit  nous  mener,  non  où  il  veut  et 
«  comme  il  veut,  mais  où  nous  prétendons  aller  et  par  le 
«  chemin  qui  nous  convient  (1)  ». 

Le  fondement  de  l'autorité  publique  est  dans  ceux  qui  la 
reconnaissent  et,  par  cela  même,  la  créent.  Les  historiens 
se  méprennent  quand  ils  imputent  l'établissement  du  des- 
potisme au  crime  d'audacieux  tyrans.  Le  despotisme  est  fait 
non  de  la  violence  d'un  seul,  mais  de  la  servilité  de  tous. 
Chaque  usurpation  s'autorise  d'une  abdication.  Un  peuple 
qui  tient  à  ses  droits  n'a  pas  d'oppresseurs  à  redouter. 
Comme  Gulliver  à  Lilliput,  il  pourra  bien,  une  nuit,  être 
enchaîné  par  surprise  ;  mais  le  moindre  effort  du  géant  à 
son  réveil  rompra  ces  liens  débiles  et  lui  rendra  intacte  sa 
liberté.  Les  puissants  n'ont  d'empire  que  celui  qu'on  leur 
attribue  ou,  ce  qui  revient  au  même,  qu'on  leur  laisse 
prendre.  Soit  par  mandat  exprès  chez  les  peuples  libres, 
soit  par  docilité  muette  chez  ceux  qu'on  croit  asservis, 
toujours  il  y  a  transmission  d'influence  de  tous  à  un  seul  et 
l'autocratie  elle-même  est  une  délégation  de  la  souveraineté 
populaire.  Les  nations  se  font  des  gouvernements  à  leur 

(1)  IX"  Lettre  au  rédacteur  du  Censeur. 
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image,  et  celle  qui  se  plaint  du  sien  ressemble  à  une  laide 
qui  accuse  son  miroir. 

Croit-on  qu'une  fois  investis  du  droit  de  gouverner,  les 
chefs  d'État  puissent  en  user  selon  leur  caprice  ?  L'erreur 
serait  grande.  «•  Il  n"y  a  point  de  puissance  absolue  dans 
«  le  monde,  il  n'y  en  aura  jamais.  Le  pouvoir  en  appâ- 
te rence  le  plus  illimité  rencontre  à  chaque  pas  des  obs- 
«  tacles  imperceptibles  qui  l'arrêtent.  On  peut  le  comparer 
«  à  une  mer  orageuse  qui  vient  subitement  se  briser  sur  le 
«  rivage  contre  des  grains  de  sable  (i).  »  Ces  grains  de 
sable  qui  opposent  une  digue  à  l'Océan,  ce  sont  les  volontés 
de  la  multitude. 

A  y  regarder  de  près,  on  s'étonne  de  voir  tout  ce  que  ne 
peuvent  pas  ceux  qui  sont  censés  tout  pouvoir.  La  part  la 
plus  considérable  des  intérêts  sociaux  échappe  à  leur  ingé- 
rence et  se  régit  par  ses  propres  lois.  Il  est  sans  exemple 
qu'un  despote  ait  engagé  une  nation  dans  des  voies  où  elle 
refusait  de  marcher,  qu'il  ait  même,  de  son  autorité  privée^ 
changé  les  sentiments,  les  idées  ou  les  mœurs  de  ses  sujets. 
Ni  Julien  n'a  pu  empêcher  le  triomphe  du  christianisme, 
ni  Philippe  II  étouffer  la  réforme.  Ces  maîtres  réputés  tout 
puissants  sont  aux  ordres  d'un  maître  plus  impérieux 
encore,  qui  fait  leur  force  quand  ils  lui  cèdent  et  leur  fai- 
blesse quand  ils  lui  résistent,  l'opinion  publique  (2). 

La  mesure  du  pouvoir  des  chefs  est  celle  de  l'assentiment 
populaire.  «  Hercule,  disait  le  proverbe  grec,  n'est  pas 
«  assez  fort  contre  deux  (3).  »  Que  pourrait-il  contre  tous? 
Un  fou  de  cour ,  qui  vendait  à  l'occasion  la  sagesse , 
demandait  en  se  jouant  au  terrible  Philippe  II  :  «  Que  ferai s- 

(1)  Portalis,  Discours  au  Co)iseil  des  Anciens  en  faveur  des  prêtres 
non  assermentés. 

(2)  Magis  fama  quam  vi  stant  regum  res  (Tacite,  Annales,   VI,  3o)- 
Un  courtisan  disait  devant  le  Dr  Quesnay  :  «  C'est  la  hallebarde  qui 

mène  le  monde  »  —  «  Voilà  qui  va  bien,  objecta  Quesnay  ;  mais  qui 
donc  mène  la  hallebarde  ?  »  Et,  comme  l'autre  se  taisait,  il  ajouta  ; 
«  Monsieur,  c'est  l'opinion  »  . 

(3)  Platon,  Phédon. 
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«  tu.  Philippe,  si,  quand  tu  dis  oui.  tout  le  monde  disait 
«  non?  »  Les  rois  n'ont  de  force  que  quand  les  peuples  disent 
oui.  Alors  leur  puissance  paraît  sans  bornes.  D'un  signe  ils 
mettent  en  campagne  une  armée  de  soldats  ou  en  chantier 
des  foules  de  travailleurs.  On  fait  avec  zèle  ce  qu'ils  ordon- 
nent parce  qu'ils  ordonnent  ce  qu'on  désirait  faire.  Pour 
que  leurs  décrets  aient  force  de  loi,  il  faut  que,  d'avance, 
ils  soient  approuvés.  Là  donc  où  l'on  admire  le  plus  l'ini- 
tiative de  ces  conducteurs  de  nations,  on  ne  doit  pas  oublier 
qu'ils  les  mènent  où  elles  voulaient  aller.  La  foule  les  suit 
et  les  acclame  parce  qu'ils  la  guident  vers  son  but.  Au  lieu 
d'entraîner  un  peuple,  ils  cèdent  à  son  impulsion  et, 
emportés  par  un  fleuve,  rêvent  qu'ils  lui  donnent  son  cours. 

La  mission  des  politiques  célèbres  consiste  à  réaliser  le 
désir  de  tous,  à  l'instigation  et  avec  le  concours  de  tous.  Ils 
ont  surtout  le  génie  de  l'à-propos.  Sans  doute,  pour  accom- 
plir de  grandes  choses,  rien  n'est  plus  efficace  que  l'action 
simultanée  d'un  grand  peuple  et  d'un  grand  homme  ;  mais 
le  second  n'est  qu'un  agent  subordonné.  La  force  initiale  et 
directrice  gît  dans  le  premier. 

Ce  n'est  point  Pierre  le  Grand  qui  a  constitué  la  Russie  ; 
c'est  bien  plutôt  la  Russie  en  travail  de  formation  qui  a 
suscité  Pierre  le  Grand.  La  jeune  nation  oscillait  dans  une 
sorte  d'équilibre  instable  entre  la  barbarie  asiatique  et  la 
civilisation  européenne.  Pierre  Ie1'  reconnut  où  Ta  portaient 
ses  affinités  de  race  et  ses  ambitions  politiques.  Déjà  chré- 
tienne, en  querelle  d'intérêts  et  en  rivalité  d'influence  avec 
ses  voisines  de  l'Occident,  la  Suède  et  la  Pologne,  la  Russie 
ne  pouvait  hésiter  longtemps.  Pierre  parut  au  moment  où 
la  balance  penchait,  et  l'on  a  pu  croire  que  sa  volonté 
décida  le  mouvement  du  fléau,  alors  qu'elle  ne  fit  que  le 
suivre. 

Ce  n'est  pas  non  plus  Washington  qui  a  constitué  les 
Etats-Unis.  La  nationalité  nouvelle  ne  pouvait  manquer  de 
s'organiser  en  république  démocratique,  car.  faute  de  pré- 
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tendants  à  la  royauté  et  d'aristocratie  privilégiée.,  tout  ren- 
dait inévitable  cette  forme  de  gouvernement  (i).  Libres  d'en 
choisir  une  à  leur  guise,  les  colonies  espagnoles  ou  britan- 
niques, le  Mexique,  le  Pérou,  le  Chili,  le  Canada,  l'Aus- 
tralie, le  Cap...  ont  adopté  des  institutions  analogues  sans 
avoir  eu  besoin,  pour  les  établir,  du  secours  d'autres 
Washington. 

Les  recueils  de  lois  que  la  légende  attribue  à  des  légis- 
lateurs célèbres  ont  été  moins  l'œuvre  de  leur  sagesse  per- 
sonnelle que  l'expression  coordonnée  des  mœurs,  des  cou- 
tumes et  des  exigences  du  temps.  Prenons  comme  exemple 
notre  Code  civil.  Les  contemporains  en  firent,  par  flatterie, 
hommage  à  Napoléon  et  celui-ci  finit  par  s'en  croire  l'au- 
teur principal.  «On  ne  peut, disait-il  à  Sainte-Hélène,  m'en- 
«  lever  ce  code  de  lois  que  j'ai  créées  (2).  »  Thiers  semble 
partager  cette  illusion  quand  il  l'appelle  «  un  monument 
«  de  l'esprit  universel  du  chef  de  la  république  (3)  ».  Si 
l'histoire  prenait  jamais  ces  indications  pour  la  vérité,  elle 
serait  cruellement  abusée.  La  codification  de  nos  lois,  pro- 
jetée par  l'Assemblée  constituante  (5  juillet  1790),  puis  par 
l'Assemblée  législative  (16  octobre  1791),  essayée  durant  la 
Convention,  reprise  sous  le  Directoire,  s'accomplit  enfin 
sous  le  Consulat,  grâce  au  concours  d'une  élite  de  juris- 
consultes. De  tous  ceux  qui  ont  collaboré  au  Code  civil, 
Napoléon  y  a  pris  une  des  moindres  parts,  quoi  qu'il  en  ait 
retiré  le  plus  de  gloire.  Faut-il  du  moins  en  faire  honneur 
aux  légistes  éminents  que  la  célébrité  désigne  en  sous-ordre. 
Portalis,  Tronchet,  Malleville,  Bigot  de  Préameneu  ?  Pas 
davantage.  Ces  hommes  distingués  ont  eux-mêmes  eu  soin 
de  nous  dire  que  «  les  codes  des  peuples  se  font  avec  le 
«  temps,  mais  qu'à  proprement  parler  on  ne  les  fait  pas  ». 
Les  auteurs  véritables,  ce  furent  les  légistes  d'alors,  éclairés 

(1)  De  Tocqueville,  De  la  démocratie  en  Amérique,  ch.  xvn. 

(2)  O'Méara,  Napoléon  dans  l'exil. 

(3)  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  t.  V,  p.  68. 
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par  ceux  du  passé  et  travaillant  de  concert  à  convertir  en 
règles  de  droit  les  vestiges  de  lois  romaines,  les  coutumes 
traditionnelles,  les  besoins  nouveaux  et  les  prescriptions  de 
la  raison  universelle.  Ils  ont  eu  pour  continuateurs  les  avo- 
cats qui  discutent  les  textes  et  les  magistrats  qui  fixent  la 
jurisprudence,   c'est-à-dire   l'accord   de   tous   les   hommes 

de  loi. 

Au  faite  de  la  renommée  planent  ces  génies  dominateurs 
que  célèbrent  à  Fénvi  les  historiens,  Alexandre,  César, 
Napoléon.  L'influence  qu'ils  ont  exercée  sur  les  destinées  de 
grands  peuples,  sur  celles  même  de  l'humanité,  paraît 
immense.  Ils  semblent  avoir  pétri  de  leurs  mains,  animé  de 
leur  souffle  de  puissants  empires  et  contraint  le  monde  à 
marcher  dans  les  voies  tracées  par  eux.  En  réalité,  leur 
gloire  résulte  de  ce  que,  dans  un  moment  de  fièvre  héroïque, 
ils  ont  appliqué  à  une  tâche  voulue,  commandée,  presque 
nécessaire,  l'effort  de  peuples  entiers. 

Alexandre  opéra  la  réaction  de  la  Grèce,  enfin  unie, 
contre  le  monde  barbare  pour  l'envahir  à  son  tour  et  le 
civiliser  par  la  conquête.  La  ruine  de  l'empire  perse,  pré- 
dite par  Jason.  ébauchée  par  Agésilas,  projetée  et  préparée 
par  Philippe,  fut,  au  moment  propice,  accomplie  avec 
moins  de  difficulté  que  de  gloire  par  la  promenade  triom- 
phale d'un  jeune  héros  à  travers  l'Asie. 

César,  continuant  Marius,  vint  effectuer  la  transforma- 
tion inévitable  du  patriciat  romain  en  dictature  impériale 
et  centraliser  le  pouvoir  afin  de  maintenir  l'unité  du  monde 
vaincu.  Les  historiens  latins  sont  unanimes  à  cet  égard  : 
«  Tant  que  la  république,  dit  l'un  d'eux,  fut  petite  et  son 
«  territoire  médiocre,  la  forme  républicaine  pouvait  suffire 
«  et  elle  fut  un  bien  ;  mais  sitôt  que  Rome,  se  jetant  hors 
«  de  l'Italie  et  traversant  les  mers,  eut  rempli  de  sa  puis- 
«  sance  les  continents  et  les  îles  lointaines,  la  république 
«  n'était  plus  qu'un  mal.  Tout  est  devenu  désordre  au 
«  dedans,  commotion  au  dehors,  et  le  monde,  fatigué  des 
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«  guerres  civiles,  a  senti  le  besoin  de  respirer  sous  la  domi- 
«  nation  d'un  seul  (i).  » 

Napoléon,  enfin,  c'est  la  révolution  française  faite  homme, 
se  retournant  contre  les  vieux  Etats  de  l'Europe  pour  les 
rangera  ses  principes  et  opérant,  par  de  tyranniques  mains, 
les  semailles  de  la  liberté.  Lui-même  a  revendiqué  ce  rôle  : 
«  Rien,  disait-il.  ne  saurait  détruire  ou  effacer  les  grands 
«  principes  de  notre  révolution  ;  ces  grandes  et  belles  vérités 
«  doivent  demeurer  à  jamais...  Elles  régiront  le  monde  ; 
«  elles  seront  à  la  fois  la  religion,  la  morale  de  tous  les  peu- 
«  pies  :  et  cette  ère  mémorable  se  rattachera,  quoi  qu'on 
«  ait  voulu  dire,  à  ma  personne,  parce  qu'après  tout  j'ai 
«  fait  briller  le  flambeau,  consacré  les  principes...  Amis  et 
«  ennemis  m'en  diront  le  premier  soldat,  la  premier  repré- 
«  sentant  (2).  » 

Le  prestige  de  ces  grands  hommes  tient  à  l'importance  du 
mouvement  dont  ils  furent  les  porte-drapeaux,  car  si  l'his- 
toire devait  seulement  tenir  compte  des  batailles  livrées,  des 
villes  prises,  du  sang  répandu  et  des  territoires  dévastés, 
leur  gloire  serait  peut-être  éclipsée  par  celle  de  tel  conqué- 
rant barbare  comme  Attila  ou  Tamerlan.  Mieux  partagés, 
ils  eurent  à  remplir  une  mission  à  la  fois  terrible  et  féconde. 
Durant  ces  époques  de  crise  où  se  fonde  un  ordre  nouveau, 
les  hommes  investis  du  pouvoir  suprême  deviennent  grands 
à  peu  de  frais.  Tout  ce  qu'ils  tentent  réussit.  La  fortune  les 
comble, le  destin  les  mène.  Ils  recueillent  l'honneur  de  triom- 
phes remportés  par  une  génération  de  héros.  Si,  par  hypo- 
thèse, ces  accapareurs  de  renommée  étaient  nés  dans  un  autre 
pays  ou  un  autre  temps,  l'œuvre  qu'ils  ont  accomplie  ne 
l'aurait  pas  moins  été.  dans  ce  qu'elle  avait  de  nécessaire,  par 
d'autres  ouvriers  et  d'autres  séries  d'événements  ;  mais  les 


(1)  Dion  Cassius,  Hist.  rom.  Voy.  aussi  Florus,  IV,  3,  et  Strabon, 
Géogr.,  VI,  4,  |  2.  Dès  le  temps  des  Scipions,  Polybe  prévoyait  qu'un 
jour  la  monarchie  succéderait  à  la  république  {Hist.  gén.,  VI,  1,  41). 

(2)  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  9,  10  avril  18  16. 
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.hommes  que  nous  admirons,  transportés  ailleurs,  n'au- 
raient plus  eu  rien  à  faire  et  toute  leur  gloire  avortait. 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  la  plus  récente  et  la  mieux 
connue  de  ces  figures  grandioses.  Le  rôle  de  Napoléon  va 
nous  expliquer  la  formation  de  la  légende.  Un  illustre  his- 
torien a  longuement  raconté  la  vie  du  héros.  Il  a  dit  les 
combinaisons  du  capitaine,  les  conceptions  du  politique, 
les  aptitudes  de  ce  génie  universel,  son  activité  dévorante, 
se  volonté  souveraine.  A  voir  les  choses  ainsi  présentées,  il 
semble  que,  pendant  son  règne,  la  France  n'a  pensé,  voulu, 
agi  que  par  lui  (i).  C'est  prendre  un  homme  pour  une 
nation. 

Il  y  eut  alors  en  France  un  grand  peuple  et  un  grand 
homme  ;  mais  la  valeur  du  premier  est  seule  hors  de  con- 
teste :  celle  du  second  peut  et  doit  être  débattue.  La  fortune 
de  Bonaparte  fut  d'être,  à  une  époque  de  fermentation  révo- 
lutionnaire, l'élu  d'une  nation  puissante.  Réléguez-le  dans 
sa  Corse  libre,  tout  ce  qu'il  pourra  faire  sera  d'être  chef  de 
bande  et  de  recommencer  Théodore.  C'est  la  France,  la 
France  seule,  qui  a  fait  son  glorieux  destin  (2).  A  peine  a- 
t-il  eu  besoin  de  s'aider  un  peu.  Tout  conspirait  à  son  éléva- 
tion. Avant  même  qu'il  fût  sorti  de  son  obscurité,  la  révo- 
lution lui  préparait  un  trône  en  préludant  par  le  despotisme 
de  la  Convention  au  despotisme  de  l'empire.  L'héroïsme 
d'incomparables  soldats  assurait  une  suite  de  victoires  à 
quiconque  aurait  l'honneur  de  les  commander  (3),  tandis 

(1)  «  La  nation  lui  ayant,  dans  un  jour  de  fatigue,  abandonné  le 
«  soin  de  vouloir,  d'ordonner,  de  penser  pour  tous...  »  (Thiers,  Hist. 
du  Consulat  et  de  l'empire,  VIII,  p.  153). 

(2)  Napoléon  l'a  reconnu  dans  une  heure  de  sincérité  :  «  Le  peuple 
«  français  a  fait  pour  moi  plus  qu'on  ne  fit  jamais  pour  aucun 
«  homme  »  (Mémorial  de  Sainte-Hélène,  1842,  t.  I,  p.  287).  Ailleurs, 
il  dit  qu'  «  il  se  devait  à  un  peuple  qui  avait  plus  fait  pour  lui  qu'il 
«  ne  lui  avait  rendu  lui-même  à  son  tour  »  (O'Méara,  Napoléon  dans 
l'exil,  Id.  t.  II,  p.  666). 

(3)  «  Jamais,  dit  Napoléon  de  l'armée  d'Italie,  une  pareille  armée 
«  ne  reparaîtra  dans  le  monde  ;  je  n'en  ai  pas  vu  qu'on  pût  lui  com- 
«  parer.  J'ai  trouvé  là  l'élite  de  la  jeunesse  française,  une  génération 
«  puissante,  surexcitée  par    le   renouvellement  social,   qui   avait    une 
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que  l'état  de  l'Europe  la  vouait  à  de  continuelles  défaites. 
Les  succès  de  Napoléon,  comme  plus  tard  ses  revers,  furent 
le  résultat  normal  de  la  condition  des  esprits,  des  passions 
et  des  intétrêts.  Irrésistible  tant  que  la  force  des  choses  le 
porta,  il  devint  faible  et  caduc  lorsqu'elle  cessa  de  le  sou- 
tenir. Une  fatalité  le  dominait,  ce  qu'il  appelait  son  étoile, 
ce  qu'il  faut  appeler  plutôt  le  génie  de  la  France  et  les 
nécessités  du  temps. 

Suivez-le  dans  les  phases  de  sa  prodigieuse  carrière  :  II 
paraît  à  l'instant  précis  où  sa  mission  devient  possible  et 
utile.  Un  peu  plus  tôt.  un  peu  plus  tard,  il  serait  resté  sans 
emploi.  Si  même,  l'heure  venue,  il  avait  manqué  à  l'appel 
du  destin,  d'autres  héros  auraient  surgi,  car  la  situation  en 
exigeait,  et  jamais  grand  homme  n'a  fait  défaut  à  une 
grande  situation.  Dans  ces  crises  où  se  débat  le  sort  des 
empires,  les  peuples  savent  reconnaître  avec  un  instinct 
très  sûr  les  chefs  que  les  circonstances  réclament.  Le  flot 
de  la  faveur  publique  les  porte  au  pouvoir  comme  par  un 
effet  de  marée  montante.  Pour  arriver,  ils  n'ont  qu'à  se 
laisser  conduire.  Toutefois,  il  n'y  a  pas  de  prédestinés 
parmi  eux  ;  la  vocation  plane  sur  tous.  Si.  dans  les  tran- 
chées de  Toulon,  un  boulet  anglais  avait  supprimé  Bona- 
parte, on  aurait  eu  à  sa  place  Hoche,  Kleber,  Desaix,  Mar- 
ceau ou  tout  autre  qui  peut-être  n'aurait  pas  été  moins 
grarid.  quoique  d'une  façon  différente.  Napoléon  s'est 
trouvé  là.  il  a  occupé  le  poste  vacant  et,  comme  les  circon- 
stances étaient  grandes,  il  a  été  grand  par  elles.  Le  besoin 
d'ordre,  après  l'effroyable  tourmente  où  venait  de  sombrer 
l'ancien  régime,  rendait  une  dictature  inévitable,  et  la 
liberté  qui  s'abandonnait,  lasse  de  ses  propres  excès,  invi- 
tait les  audacieux  à  lui  faire  violence.  La  souveraineté  popu- 

«  passion  immense  de  liberté  et  de  gloire»  (0'Méara,/rf.,27  avril  i  8  i  7). 
Était-il  si  difficile  de  vaincre  avec  de  pareil  soldats  ?  Durant  les  deux 
dernières  années  de  la  Convention,  les  quatorze  armées  de  la  répu- 
blique avaient  livré  deux  cent  quatre-vingt-seize  batailles  ou  combats 
et  presque  toujours  été  victorieuses. 
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laire  accepta  pour  chef  le  premier  vainqueur  qui  lui  parut 
énergique  et  résolu.  Celui-ci  fut  alors  aidé,  dans  son  œuvre 
de  reconstruction  sociale,  par  les  meilleurs  esprits  du 
temps.  Mais  bientôt  le  despote  s'égara,  lorsqu'il  ne  con- 
sulta plus  que  lui-même,  dans  toutes  sortes  d'entreprises 
insensées,  et  César  finit  en  Cambyse.  La  force  des  choses, 
qui  l'avait  si  bien  servi  tant  qu'il  lui  avait  cédé,  se  tourna 
contre  lui  quand  il  prétendit  la  contraindre,  et  le  brisa 
comme  un  roseau.  Sa  fin  montre  que  le  génie  le  plus  actif, 
au  faîte  de  la  puissance  humaine,  est  incapable  d'imposer 
aux  idées  la  loi  du  sabre,  de  substituer  son  caprice  à  l'intérêt 
général  et  de  faire  que  tous  obéissent  à  la  volonté  d'un  seul, 
car,  le  jour  où  il  en  serait  ainsi,  l'humanité  déchue  se  par- 
tagerait en  quelques  héros  et  d'immenses  troupeaux  de 
brutes. 

Nous  avons  donc  le  droit  de  conclure  que,  loin  d'agir  par 
eux-mêmes,  les  grands  politiques  remplissent  une  fonction 
sociale  et  reçoivent  leur  mandat  des  peuples  auxquels  ils 
paraissent  commander.  Ils  s'agitent,  la  foule  les  mène. 
Dans  le  mystérieux  destin  qui  tour  à  tour  les  évoque,  les 
élève  et  les  abat,  il  faut  voir  l'ensemble  des  volontés  ou  des 
aspirations  populaires.  «  Ce  que  i'adore  moy-mesme  aux 
«  roys,  dit  Montaigne,  c'est  la  foule  de  leurs  adora- 
«  teurs  (1).  » 

Enfin,  une  critique  hardie  a  fait  descendre  du  ciel  sur  la 
terre  les  révélateurs  qui,  en  renouvelant  le  fonds  des  croyan- 
ces religieuses,  ont  inauguré  dans  l'histoire  des  ères  de  pro- 
grès. Leur  gloire,  consacrée  par  un  culte  séculaire,  les  cou- 
ronne d'une  céleste  auréole,  et,  quand  on  discute  leur  nature 
divine,  on  s'expose  à  l'accusation  de  sacrilège.  La  science 
l'a  pourtant  osé  et,  à  peine  frappées  de  sa  lumière,  ces  ra- 
dieuses figures  se  sont  évanouies  comme  de  purs  mythes. 

A  quoi  se  réduit  la  mission  de  ces  grands  initiateurs? 

(1)  Essais,  III,  8. 
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Colombs  de  la  foi,  ils  indiquent  la  route  d'un  monde  dont 
ils  touchent  à  peine  le  rivage.  Les  synthèses  d'idées  qui 
constituent  les  religions  sont  l'œuvre,  non  d'un  penseur 
isolé,  mais  d'un  cycle  entier.  Ces  constructions  s'élèvent, 
comme  les  cathédrales  au  moyen  âge,  par  le  concours  d'une 
population  de  fidèles.  Chacun  apporte  .sa  pierre  ou  son 
obole.  Les  fils  montent  leur  assise  sur  celles  qu'avaient 
élevées  leurs  pères,  et  l'édifice,  sans  cesse  grandissant,  finit 
par  atteindre  de  sublimes  hauteurs.  Ce  sont  là  les  miracles 
du  travail  collectif.  Que  pourrait  faire  un  architecte  à  lui 
seul?  Un  plan  sur  le  papier,  rien  de  plus. 

Une  religion  n'est  pas  établie  par  celui  qui  la  fonde,  mais 
graduellement  constituée  par  tous  ceux  qui  y  croient.  Les 
conceptions  théologiques  ne  naissent  point  invariables  et 
fixées,  ou  du  moins  si.  dans  la  pensée  de  leur  auteur, 
elles  ont  ce  caractère,  elles  le  perdent  bientôt.  Le  premier 
disciple  qui  les  adopte  les  modifie  et  chaque  adhésion 
nouvelle  y  introduit  un  élément  de  mutation.  Par  sa  ma- 
nière d'entendre  la  croyance,  par  sa  foi,  plus  encore  par 
ses  doutes,  chaque  fidèle  y  met  du  sien.  Malgré  leur  dog- 
matisme en  apparence  inflexible,  les  religions  flottent  dans 
une  indécision  perpétuelle,  toujours  en  évolution  et  en 
métamorphose.  Comme  pour  un  organisme  en  croissance, 
muer,  se  développer  est  pour  elles  une  marque  de  vitalité. 
Durant  les  âges  de  foi,  les  sectes  pullulent.  Toute  religion 
qui  s'immobilise  et  se  pétrifie  a  déjà  cessé  d'exister.  Tant 
qu'on  croit  avec  ardeur,  les  dogmes  prennent  un  sens  plus 
étroit  ou  plus  large,  se  compliquent  ou  se  subtilisent  pour 
s'adapter  aux  idées,  aux  besoins  et  aux  convenances  de 
chaque  groupe.  En  somme,  il  y  a  autant  de  croyances  que 
de  croyants. 

L'histoire  des  religions  est  celle  de  leurs  changements. 
En  elles  s'opère  une  réforme  continue.  D'après  les  traditions 
bouddhiques,  on  comptait,  du  vivant  même  du  Bouddha, 
quatre-vingt-seize  sectes  ou  vues  sur  sa  doctrine.  Le  chris- 
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tianisme  prosélytique  de  Paul.  «  le  premier  protestant  »,  ne 
ressemble  déjà  plus  au  christianisme  judaïque  de  Pierre  ou 
au  christianisme  idéal  de  Jésus,  et  la  foi  de  Thomas  diffère 
beaucoup  de  celle  de  Jean.  L'héroïque  intrépidité  des 
martyrs  n'a  rien  de  commun  avec  la  dévotion  mystique  des 
moines,  et  le  détachement  des  ordres  mineurs  contraste 
avec  les  ambitions  politiques  des  Jésuites.  Le  protestan- 
tisme se  divise  et  se  subdivise  en  sectes  sans  nombre... 

Comme  les  divers  âges  ont  eu  des  interprétations  succes- 
sives., les  diverses  contrées  en  ont  eu  de  régionales,  con- 
formes au  génie  de  chaque  nation.  «  Dans  la  manière  dont 
«  les  différents  peuples  professaient  le  christianisme,  on 
«  pouvait,  remarque  Gibbon,  distinguer  clairement  la  dif- 
«  férence  de  leurs  caractères  :  les  habitants  de  la  Syrie  et 
«  de  l'Egypte  s'abandonnent  à  une  dévotion  paresseuse  et 
«  contemplative  ;  Rome  aspire  de  nouveau  à  l'empire  du 
«  monde,  et  l'esprit  des  Grecs,  vifs  et  bavards,  se  consume 
«  en  disputes  de  théologie  métaphysique  (  i ).»  En  Abyssinie. 
le  christianisme  a  subi  une  déviation  complète,  car  tel  peu- 
ple, telle  croyance.  Dans  l'Europe  moderne,  il  a  surtout  in- 
spiré, en  Italie,  des  œuvres  d'art,  en  Allemagne,  de  l'exégèse, 
en  France,  des  œuvres  pratiques.  Il  y  a  loin  du  catholicisme 
demi-païen  de  l'Italie  ou  du  fanatisme  féroce  de  l'Espagne 
au  gallicanisme    demi-philosophique    de  la  France,  et  de 
l'orthodoxie  bigote  des  Russes  au  puritanisme  pharisaïque 
des  Anglais.  Que  d'églises  dans  l'Église  !  Que  de  disparates 
dans  une  même  foi  !  Entre  tant  de  croyants  qui  se  disent 
également  chrétiens,  la  contradition  est  grande  sans  doute, 
puisqu'ils  s'anathématisent  réciproquement.  Si,  comme  on 
serait  tenté  de  le  désirer,  le  maître,  dont  tous  prétendent 
suivre   et  représenter  fidèlement  la  doctrine,  revenait  au 
monde  pour  y  reprendre  sa  mission  inachevée.  —  au  risque, 
disait  Gœthe,  d'être  crucifié  une  seconde  fois,  —  il  éprou- 

(i)  Histoire  de    la  décadence  et  de  la  chute  de   l'Empire    romain 
t.  I,  ch.  xv. 


0,2  L  HISTOIRE    ET    LES    HISTORIENS 

verait  sûrement  quelque  embarras  à  démêler  ceux  qui  sont 
à  lui.  et  peut-être  hésiterait-il  à  en  reconnaître  aucun. 

Ces  divergences  tiennent  à  ce  que  l'initiateur  n'a  pas  tout 
dit.  Il  s'est  borné  à  donner  une  formule  dont  chacun  fait  à 
part  soi  le  commentaire.  Prise  à  son  point  de  départ,  la 
révélation  consiste  en  une  conception  sommaire  de  Dieu 
et  du  monde  qui  se  dégage  des  croyances  antérieures 
comme  d'une  plante  épuisée  tombe  un  germe  rénovateur. 
L'apparition  de  cette  donnée  féconde,  ses  transformations 
graduelles,  sa  diffusion  progressive,  son  abandon  final, 
s'effectuent  sous  des  influences  complexes  de  milieu,  de 
race,  de  civilisation.  Dans  un  phénomène  aussi  vaste,  l'ac- 
tion d'un  homme,  soit  pour  fonder,  soit  pour  détruire,  est 
bien  peu  de  chose.  Le  travail  qui  s'opère  dans  la  multitude 
des  intelligences  a  seul  de  la  grandeur.  Mieux  que  l'initia- 
tive des  chefs  de  secte,  il  fait  comprendre  la  puissance  de 
l'apostolat  ou  la  contagion  de  l'incrédulité.  Il  est  puéril 
d'accuser  Voltaire  du  déclin  de  la  foi  ;  c'est  le  déclin  de  la 
foi  qui  a  suscité  Voltaire.  Luther  n'explique  point  la 
réforme  ;  il  est  bien  plutôt  expliqué  lui-même  par  le  besoin 
de  réformation.  Enfin  Jésus  était  venu  apporter  au  monde 
ancien  la  formule  religieuse  qu'exigeait  à  cette  date  la 
logique  de  l'esprit  humain. 

Quand  parut  le  Christ,  la  tendance  était  au  monothéisme. 
Agrippa  venait  de  consacrer  dans  Rome  un  temple  «  à  tous 
les  dieux  »  (Panthéon).  Bientôt  Hadrien  devait  en  élever, 
dans  une  foule  de  villes,  «  à  la  divinité  pure,  sans  simula- 
«  cres  d'aucune  sorte  (i)  ».  Les  âmes,  détachées  des  vieux 
cultes  polythéistes,  éprouvaient  encore  le  besoin  de  croire. 
On  cherchait  partout  de  nouveauxdieuxpour  remplacer  ceux 
qui  s'en  étaient  allés.  Une  fermentation  théologique  résul- 
tait du  contact  des  religions  de  l'Orient  avec  les  systèmes  de 
•la  philosophie  grecque.  Du  pêle-mêle  des  croyances  que  la 
domination  de  Rome  avait  rapprochées  et  que  son  éclec- 

(i)  Lampride,  Vie  d'Alexandre  Sévère,  42. 
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tisme  amenait  à  se  confondre,  devait  sortir  une  religion 
nouvelle  qui  mît  quelque  ordre  dans  ce  chaos.  L'unifica- 
tion religieuse  posa  son  principe  dans  l'empire  en  même 
temps  que  s'effectuait  l'unification  politique.  Le  dogme 
chrétien,  alliant  ce  que  les  religions  et  les  philosophies  du 
passé  avaient  de  meilleur  et  de  plus  pur,  méritait  de  triom- 
pher et  ouvrit  la  carrière  où,  depuis  lors,  le  monde  a  mar- 
ché. D'une  manière  ou  de  l'autre,  une  doctrine  analogue 
devait  se  produire  et  prévaloir.  A  défaut  de  Jésus,  la  vérité 
nécessaire  serait  venue  d'ailleurs.  Au  besoin,  Apollonius 
de  Tyane  aurait  été  Dieu  (  i).  L'univers  invoquait  un  Messie. 
L'inspiration  prophétique  agitait  la  Judée.  Rome  même  pres- 
sentait la  rénovation  prochaine  (2  ).  Une  révélation  était  im- 
minente. Dieu  allait  parler  :  le  monde  écoutait.  Des  miracles 
ne  pouvaient  manquer  de  s'accomplir  :  on  en  attendait. 

Ainsi  ces  envoyés  du  ciel  en  qui  se  personnifie  le  senti- 
ment religieux  des  foules  ne  font  que  traduire  les  aspira- 
tions de  leur  temps.  C'est  le  peuple,  à  vrai  dire,  qui  pro- 
phétise par  leur  bouche,  et  sa  voix  est  prise  pour  celle  d'un 
Dieu.  Chaque  révélateur  a  des  précurseurs  qui  l'annoncent, 
des  disciples  qui  l'escortent,  des  continuateurs  qui  l'achè- 
vent. Le  succès  même  de  sa  mission  implique  entre  ses 
adhérents  et  lui  une  étroite  communauté  d'idées,  car,  dans 
un  milieu  non  préparé  à  le  comprendre,  son  enseignement 
serait  voué  à  la  stérilité  (3).  Il  professe  hautement  ce  que 
beaucoup  pensaient  sans  savoir  ou  oser  le  dire.  Il  prêche 
et  le  monde  est  converti.  Quoi  d'étonnant?  Il  Tétait  avant 

(1)  Il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'Apollonius  ne  passât  Dieu  (Vov.  Dion 
Cassius,  Histoire  romaine,  LXXVI1,  8  ;  Lampride,  Alexandre  Sévère, 
29,  3i;  Vopiscus,  Aurélien,  26;  Philostrate,  Vie  d'Apollonius  de 
Tyane,  1,  5).  Mais  il  vint  trop  tard.  La  place  était  occupée. 

(2)  Virgile,  Pollion;  Livres  sybillins. 

(3)  «  C'est  en  vain  que  les  révélateurs,  ceux  qui  sentent  plus  vive- 
«  ment  que  les  autres  et  qui  énoncent  avec  plus  de  force  ce  qu'éprouve 
«  l'âme  dans  son  contact  avec  la  vie  infinie,  c'est  en  vain  qu'ils  feraient 
«  résonner  à  nos  oreilles  leurs  immortelles  paroles,  s'il  n'y  avait  pas 
«  en  chacun  de  nous  un  fils  de  Dieu  qui  sommeille  »  (Albert  Réville. 
Revue  des  Deux-Mondes.  25  décembre  1  866;. 
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même  que  le  révélateur  eût  parlé.  Les  âmes  ébranlées, 
indécises,  n'attendaient  qu'une  formule  pour  s'y  ranger. 
Celui  qui  la  donne  promulgue  «  la  bonne  nouvelle  », 
l'évangile  du  monde  futur.  Il  paraît  investi  d'une  mission 
divine.  Prophète  aujourd'hui,  persécuté  demain,  bientôt  il 
sera  proclamé  Dieu.  Les  fondateurs  de  religion  sont  en 
effet  mieux  traités  que  les  fondateurs  d'empire,  parce  que 
ceux-ci,  n'ayant  qu'une  autorité  viagère,  doivent  recruter 
dans  une  seule  génération  des  sujets,  des  soldats  et  des 
courtisans,  tandis  que  les  révélateurs,  qui  régnent  sur  les 
croyances,  ont  le  temps  pour  auxiliaire  au  lieu  de  l'avoir 
pour  ennemi  et  voient  leur  prestige  grandir  pendant  des 
siècles  d'adoration.  Ainsi  continuée  à  travers  les  âges, 
l'idéalisation  va  naturellement  beaucoup  plus  loin  et,  pen- 
dant que  les  héros  de  la  politique  se  trouvent  arrêtés  aux 
acclamations  de  la  gloire,  les  héros  de  la  religion  arrivent 
sans  peine  aux  transfigurations  de  l'apothéose.  Dupe  du 
mirage  de  la  légende,  la  tradition  rend  à  des  hommes 
grands  sans  doute,  mais  toujours  hommes,  c'est-à-dire 
bornés  et  faillibles  comme  nous  (i),  l'hommage  dû  à  la 
seule  vérité,  conquête  de  tout  le  genre  humain. 

L'histoire  positive  ne  saurait  admettre  d'hommes  divins, 
de  révélateurs  ni  de  prophètes.  Ceux  qu'on  salue  de  ce  nom 
sont  de  poétiques  idoles  où  s'encense  elle-même  la  foi  naïve 
des  foules.  La  vraie  révélation  n'est  pas  personnelle,  inter- 
mittente et  capricieuse,  mais  universelle,  progressive  et 
continue.  Elle  s'opère  chaque  jour,  dans  chaque  intelli- 
gence qui,  préoccupée  de  l'infini,  s'efforce  d'en  pénétrer  le 
mystère.  Le  Dieu  inconnu  parle  à  tous  par  la  raison.  C'est 
là  «  cette  lumière  céleste  qui  illumine  tout  homme  venant 
«  en  ce  monde  (2)  ». 

(i)    Elias  homo    erat    similis  nobis.    passibilis     »  (Saint   Jacques, 
É pitre  V,  17). 
(2)     Saint  Jean.  Évangile.  I.  q. 
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§  vu 

CONSIDÉRATIONS  GENERALES  SUR  LES  AGENTS  DE  L'HISTOIRE 

On  peut  juger,  par  ces  exemples,  combien  se  mépren- 
nent les  historiens  lorsqu'ils  n'accordent  d'attention  qu'aux 
personnages  célèbres  et  négligent  d'étudier  les  foules.  Une 
science  plus  exacte  doit  distinguer  dans  les  œuvres  de  l'ac- 
tivité humaine  «deux  parts  inégales,  l'une  restreinte,  qui 
s'accomplit  brillamment  et  avec  gloire,  l'autre  immense,  qui 
s'opère  obscurément  et  sans  bruit. 

Certaines  tâches,  qui  exigent  des  aptitudes  particulières, 
de  notables  efforts  et  des  circonstances  propices,  sont 
réservées  par  privilège  à  des  hommes  mieux  doués  et  plus 
favorisés  que  les  autres.  Il  y  a  des  inventions  difficiles  dont 
l'honneur  n'appartient  qu'à  une  ingéniosité  rare;  des  beautés 
sublimes  que  le  goût  le  plus  pur  est  seul  capable  de  conce- 
voir et  de  réaliser  ;  des  vérités  transcendantes  qui  ne  se 
laissent  entrevoir  qu'aux  esprits  les  plus  pénétrants  ;  des 
vertus  propres  aux  volontés  fortes  et  à  de  généreux  dévoue- 
ments ;  des  fonctions  politiques  ardues  dont  on  ne  saurait, 
sans  génie,  s'acquitter  avec  succès.  Ce  sont  là  des  tâches  aris- 
tocratiques, et  l'on  aurait  beau  exprimer  ce  que  peut  contenir 
de  raison  un  cerveau  vulgaire,  on  n'en  ferait  pas  sortir  une 
grande  découverte,  un  chef-d'œuvre  d'art,  la  loi  de  la  gra- 
vitation ou  le  Sermon  sur  la  montagne.  Le  premier 
quidam  venu  n'est  pas  apte  à  jouer  le  personnage  de  grand 
homme  ;  la  rareté  des  héros  en  est  la  preuve. 

Reconnaissons   donc  aux  hommes  qui  ont  fait  acte  de 
grandeur  une  supériorité  réelle  quoique  toujours   limitée. 
En  eux,  la  raison  est  plus  puissante,  plus  active,  mieux^ 
à  même  de  réussir,  et  la  civilisation  leur  doit  une  précieuse 
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assistance.  Ils  aident  à  franchir  des  obstacles  qui,  sans 
arrêter  le  progrès,  auraient  un  instant  ralenti  ,son  cours. 
Stuart  Mill  les  définit  «  des  accélérateurs  de  mouvement  ». 
Ils  savent  dire  à  propos  le  mot  de  la  situation,  trouver  le 
biais  favorable  et  frapper  le  coup  décisif.  Inventeurs,  ils 
mettent  en  œuvre  les  ressources  que  leur  offre  1  industrie 
et  trouvent  d"heureuses  combinaisons  d'effets  ;  artistes  et 
poètes,  ils  traduisent  l'idéal  rêvé  par  un  public  d'hommes 
de  goût  dans  des  ouvrages  où  un  peu  d'originalité,  se 
mêlant  à  beaucoup  d'imitation,  ajoute  quelques  traits  aux 
beautés  traditionnelles  ;  penseurs,  ils  formulent  l'idée  que 
plusieurs  avaient  sur  les  lèvres  et  montrent  en  meilleur 
jour  des  vérités  encore  plongées  dans  une  pénombre  incer- 
taine :  hommes  d'action,  ils  donnent  l'exemple  d'une 
énergie  soutenue  et  de  vertus  moins  imparfaites  ;  chefs 
d'Etat,  ils  prennent  le  commandement  d'une  armée  en 
marche  ou  la  direction  d'un  laborieux  atelier.  Ce  sont  des 
soldats  d'avant-garde,  des  ouvriers  d'élite,  les  éclaireurs  de 
l'humanité.  Leur  intervention  avance  ainsi  les  affaires  et 
facilite  la  tâche  commune.  Il  est  donc  juste  de  récom- 
penser et  d'honorer  leur  mérite  dans  la  mesure  du  service 
rendu. 

J'étendrais  même  plus  loin  la  reconnaissance  qui  leur 
est  due  et  tiendrais  compte  aux  grands  hommes,  non  seule- 
ment du  bien  qu'ils  font,  mais  encore  du  mal  qu'ils  ne  font 
pas.  Tout  pouvoir  est  en  effet  redoutable  entre  des  mains 
faillibles,  et  les  élus  de  la  gloire  n'exercent  pas  toujours 
leurs  talents  au  profit  du  genre  humain.  Ces  guides  que 
suit  la  foule  l'égarent  souvent.  Plus  ils  sont  aventureux, 
moins  ils  sont  sûrs.  Avides  de  renommée,  ils  cherchent  à 
étonner  les  hommes  plus  qu'à  les  servir.  L'artiste  de  génie, 
auteur  de  quelques  chefs-d'œuvre  et  de  quantité  d'ouvrages 
défectueux,  déprave  le  goût  public  par  de  méchants  modèles 
plus  qu'il  ne  le  forme  par  des  beautés  accomplies,  car  on 
admire  tout  d'un  maître,  et  les  défauts  de  sa  manière  sont 
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plus  aisés  à  imiter  que  ses  qualités.  Les  pionniers  de  la 
science  découvrent  moins  de  vérités  que  d'erreurs,  et, 
comme  les  chercheurs  d'or,  remuent  des  montagnes  de 
gravier  pour  extraire  quelques  parcelles  de  métal.  Sous  le 
couvert  de  leur  autorité,  ils  mettent  en  circulation  une 
multitude  d'idées  fausses  pour  un  petit  -nombre  d'idées 
justes,  mille  hypothèses  pour  une  certitude,  et  des  conjec- 
tures érigées  en  systèmes  qu'il  faut  ensuite  renverser  à 
grand'peine.  La  plupart  des  hommes  célèbres  dont  la  vie 
nous  est  proposée  pour  modèle  n'ont  pas  eu  moins  de  vices 
que  de  vertus.  «  Il  n'appartient  qu'aux  grands  hommes,  dit 
«  Larochefoucauld,  d'avoir  de  grands  défauts  (i)  ».  Les 
saints  mêmes  ont  donné  parfois  de  fâcheux  exemples,  dont 
s'autorise  notre  faiblesse.  Quant  aux  héros  de  la  politique,  ce 
sont  presque  toujours  de  dangereux  auxiliaires.  Il  est  rare 
que  dans  les  meilleurs,  il  n'y  ait  pas  un  peu  de  scélératesse. 
Leurs  exploits  ne  sont  souvent  que  des  crimes  heureux  (2). 
Ambitieux  sans  scrupule,  ils  foulent  aux  pieds  la  justice  pour 
s'emparer  du  pouvoir  et  s'y  maintenir  (3).  Sous  prétexte 
de  réformer  de  criants  abus,  ils  précipitent  les  peuples  dans 
les  hasards  des  révolutions,  et  ceux  qui,  ensuite,  s'offrent  à 
rétablir  l'ordre,  confisquent  la  liberté.  Enfin,  les  initiateurs 
religieux  mêlent  à  de  belles  doctrines  des  dogmes  absurdes 
et  déposent  dans  les  âmes  un  levain  de  superstition  ou  de 
fanatisme. 

Les  héros  ne  sont  donc  guère  moins  funestes  qu'utiles. 
«  tant  les  hommes,  pour  parler  comme  le  cardinal  de 
«  Richelieu,  vendent  cher  le  peu  de  bien  qui  est  en  eux  ». 
Les  plus  grandes  erreurs  et  les  plus  grands  maux  sont  en 
général  dus  aux  grands  hommes.  Leur  assistance  est  trop 


(  i)  Maximes.  1  90. 

(2)  «  Il  faut,  dit  Cousin,  trop  indulgent  pour  le  succès,   pardonner 
«  aux  héros  le  marchepied  de  leur  grandeur.  » 

(3)  «  Nam  si  violandum  est  jus,  regnandi  gratia. 
Violandum  est  :  aliis  rébus  pietatem  colas.  » 

Vers  imités  d'Euripide  que  César  aimait  à  citer  (Suétone,   César,  3o). 
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souvent  désastreuse,  leur  désintéressement  hors  de  prix.  Un 
peuple  qui  se  fie  à  eux  court  de  sérieux  périls,  et./  s'il  invoque 
des  sauveurs,  il  est  perdu.  —  «  O  ciel,  s'écriait  l'orateur 
«  antique,  je  te  demande  toutes  tes  faveurs  !  Je  te  demande 
«  principalement  des  grands  hommes  !»  —  Il  serait, 
croyons-nous,  plus  sage  de  faire  en  sorte  de  se  passer  d'eux. 
Le  génie  n'est  point  nécessaire  au  gouvernement  des  Etats 
et  procure  rarement  le  bonheur  des  peuples.  Le  bon  sens, 
ce  «  maître  de  la  vie  humaine  (i)  »,  et  la  probité  y  suffisent. 
Thucydide  juge  «  les  esprits  médiocres  plus  propres  au 
«  maniement  des  affaires  publiques  et  moins  dangereux 
«  que  les  esprits  remuants  et  subtils  (2)  ».  «  S'ils  n'ont 
«  plus  de  plomb  que  de  vif-argent,  ajoute  le  cardinal  de 
«  Richelieu,  ils  ne  valent  rien  pour  FEtat  (3).  »  Le  peuple  le 
mieux  gouverné  est  celui  qui  se  gouverne  lui-même,  honnête- 
ment, sensément,  sans  éclat  mais  sans  risque.  Heureuses  les 
nations  à  qui  la  fortune  jalouse  n'a  pas  infligé  trop  de  grands 
hommes,  et  qui,  comme  la  Suisse,  ont  pu  assurer  leur  pros-" 
périté  sans  cet  aventureux  concours  !  Elles  n'ont  pas  eu  à 
payer  un  peu  de  célébrité  au  prix  de  beaucoup  d'épreuves. 

Si  les  grands  hommes  rendent  à  l'occasion  de  réels  ser- 
vices, ils  ne  sont  point  indispensables  et,  dans  la  majorité 
des  cas,  le  progrès  s'effectue  très  bien  sans  eux.  Un  homme 
de  génie  fait-il  défaut  lorsque  les  circonstances  semblaient 
réclamer  son  aide,  la  tâche  dont  il  se  serait  acquitté  seul 
avec  gloire  sera,  pour  peu  que  la  logique  de  la  situation 
l'exige,  accomplie  par  plusieurs,  d'une  façon  moins  bruyante 
mais  aussi  sûre.  Les  grandes  œuvres  ne  sont  personnelles 
que  par  accident.  Sauf  en  ce  qui  regarde  la  production 
esthétique  où  l'auteur  applique  sur  un  fond  commun  la 
marque  de  son  idéal  particulier,  tous  les  gains  dont  on  est 

(1)  Bossuet,  Discours  sur  l'histoire  universelle,  III,  6. 

(2)  Histoire  de  la  guerre  du  Péloponèse,  III,  3 7. 

(3)  Testament  politique. 
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redevable  à  des  personnages  célèbres  auraient  pu  être 
obtenus,  avec  un  léger  retard,  par  d'autres  agents  dont  le 
nombre  aurait  compensé  l'infériorité.  Tout  progrès  urgent 
et  possible  est  imminent,  presque  inévitable.  D'ordinaire,  un 
habile  homme  se  rencontre  là  juste  à  point  pour  en  recueillir 
l'honneur  ;  mais  s'il  ne  se  présentait  pas,  la  chose  ne  man- 
querait pas  de  se  faire,  peu' après,  d'une  façon  ou  de  l'autre. 
«  Quand  il  y  a  nécessité  que  des  portes  soient  ouvertes,  il 
«  survient  toujours  quelqu'un  qui  trouve  les  clefs  et  qui 
«  fait  jouer  les  serrures  (i).  » 

^Christophe  Colomb  ne  se  serait  pas  lancé  à  travers 
l'Atlantique  ou,  naufragé  sur  quelque  écueil  inconnu,  y 
aurait  péri  d'une  mort  sans  gloire,  croit-on  que  l'Amérique 
serait  encore  à  découvrir  ?  Bien  d'autres  avant  lui  (2)  en 
avaient  montré  le  chemin.  Une  fois  l'Afrique  tournée^  la 
voie  des  Indes  ouverte,  la  grande  navigation  prenant  son 
essor,  le  nouveau  monde  ne  pouvait  plus  rester  ignoré  de 
l'ancien.  A  défaut  de  Colomb,  on  aurait  eu,  quelques 
années  plus  tard,  Cabrai,  Ponce  de  Léon.  Magellan,  Cabot 
ou  n'importe  quel  navigateur  bien  servi  par  la  fortune. 

Qui  admettra  que,  si  Gutenberg  n'avait  pas  établi  l'impri- 
merie, nous  serions  encore  astreints,  comme  les  scribes 
du  moyen  âge,  à  calligraphier  patiemment  des  manuscrits? 
La  Renaissance  venue,  les  littératures  antiques  remises  en 
lumière  et  la  curiosité  moderne  éveillée,  l'universelle  activité 
des  esprits  devait  faire  chercher  et  trouver  des  modes  expé- 
ditifs  de  transcription.  La  découverte  était  nécessaire,  et  ses 
difficultés,  au  milieu  du  xve  siècle,  ne  pouvaient  arrêter 
longtemps. 

Quand  Watt  n'aurait  pas  organisé  la  machine  à  vapeur, 
nous  ne  serions  point  pour  cela  privés  de  cet  engin  de  puis- 
sance. A  la  date  où  se  fît  l'invention,  l'âge  de  la  mécanique 

(1)  E.  Havet,   le  Christianisme  et  ses  origines,  t.  IV,  p.  397. 

(2)  Les  Chinois,  dès  avant  le  iv"  siècle,  les  Japonais,  les  Scandinaves, 
les  Basques... 

L.ofC. 
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savante  était  arrivé.  Harrison  avait  (1727)  donné  aux  chro- 
nomètres une  précision  inespérée,  même  de  Newton  ;  Har- 
greaves  construisait  la  machine  à  carder  et  le  moulin  à  filer 
(1767),  bientôt  après  perfectionné  par  Arkwright.  L'indus- 
trie, à  la  veille  de  tranforrner  son  outillage  et  d'entreprendre 
de  gigantesques  travaux,  sentait  l'impérieux  besoin  d'un 
moteur  à  la  fois  facultatif,  infatigable,  docile  et  peu  coûteux. 
La  vapeur,  appliquée  déjà  dans  les  mines,  était  désignée  pour 
cet  emploi.  Depuis  Papin,  de  nombreux  mécaniciens  cher- 
chaient à  l'utiliser  et  à  l'assouplir.  Watt  y  réussit  le  pre- 
mier. S'il  avait  échoué,  le  succès  n'aurait  pas  manqué  d'être 
remporté  par  d'autres.  De  nos  jours,  la  conquête  de  l'élec- 
tricité, plus  difficile  et  plus  glorieuse  que  celle  de  la  vapeur7 
est  opérée  peu  à  peu  par  une  légion  de  chercheurs  dont 
aucun,  malgré  ses  mérites,  n'aura  la  célébrité  absorbante 
de  Watt. 

Luther  pouvait  se  dispenser  de  prêcher  la  réforme  :  elle 
se  serait  faite  sans  lui.  Au  xvie  siècle,  une  scission  devait 
forcément  éclater,  en  matière  de  foi,  entre  les  peuples  de 
souche  germanique  et  les  peuples  de  civilisation  latine. 
Supposez  Luther  soumis  ou  enseveli  dans  Yin-pace  d'un 
cloître,  le  signal  serait  venu  d'ailleurs,  et  le  mouvement, 
commencé  n'importe  où,  se  serait  propagé  de  proche  en 
proche,  les  esprits  allant  où  les  appelaient  leurs  affinités, 
d'idées. 

Si  Copernic  n'avait  pas  ébauché  le  vrai  système  du 
monde  ,  pense-t-on  que  celui  de  Ptolémée  prévaudrait 
encore?  L'astronomie  en  progrès  était  obligée,  par  une 
sorte  de  nécessité  logique,  d'adopter  et  d'étayer  sur  preuves 
la  seule  conception  qui  levât  toutes  les  difficultés.  Kepler 
ou  Galilée  n'aurait  pas  failli  à  la  tâche  et,  si  le  premier 
n'avait  pas  découvert  les  grandes  lois  qui  portent  son  nom, 
d'autres  les  'auraient  dégagées  de  tables  d'observations 
chaque  jour  plus  étendues  et  plus  explicites.  Stuart  Mill 
prétend  à  tort  que,  «  si  Newton  n'avait  pas  vécu,  le  monde 
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«  eût  attendu  la  philosophie  newtonienne  jusqu'à  ce  qu'eût 
«  paru  un  autre  Newton  ou  son  équivalent  ».  Ce  qu'il  fit 
à  lui  seul,  plusieurs  n'auraient  pas  eu  de  peine  à  le  faire 
de  concert. 

Qui  oserait  soutenir  que,  sans  le  Novum  organum,  la 
méthode  scientifique  serait  encore  inhabile  à  user  de  l'ob- 
servation et  de  l'expérience  ?  Joseph  de  Maistre  dénie  à 
Bacon  le  titre  d'initiateur  :  «  Bacon,  dit-il,  fut  un  baro- 
«  mètre  qui  annonça  le  beau  temps  et,  parce  qu'il  l'annonça, 
«  on  crut  qu'il  l'avait  fait  (i).  »  Enfin,  quand  Descartes 
n'aurait  pas  écrit  le  Discours  de  la  méthode^  l'esprit  humain 
ne  suivrait  pas  moins  aujourd'hui  les  lois  de  l'évidence. 
Les  yeux  une  fois  ouverts  aux  clartés  naissantes  de  la 
•science  ne  devaient  plus  invoquer  que  la  pure  lumière. 
Comme  le  coq  matinal,  ces  grands  précurseurs  d'idées  ont 
bien  pu  signaler  l'aube  prochaine  ;  ce  ne  sont  pas  eux  qui 
ont  fait  lever  le  soleil. 

Le  mérite  des  auteurs  de  ces  œuvres  glorieuses  est  donc 
d'avoir  suivi  un  courant,  résumé  une  foule  de  travaux  et 
réalisé  un  progrès  juste  au  moment  où  il  ne  pouvait  man- 
quer de  s'accomplir.  Le  fruit,  lentement  mûri  sur  la  branche, 
n'avait  plus  besoin  que  d'être  cueilli.  Rendons  grâce  à  la 
main  officieuse  qui  nous  l'offre,  en  ayant  soin  de  réserver 
la  meilleure  part  de  notre  reconnaissance  aux  mains  igno- 
rées qui  ont  aidé  à  le  produire.  —  Mais,  objectera-t-on,  si 
personne  n'avait  pris  la  peine  de  monter  à  l'arbre?  —  Eh 
bien  !  le  fruit  serait  tombé  de  lui-même,  et  le  premier 
passant  venu  l'aurait  ramassé  à  terre.  «  La  maturité  des 
«  choses  est  tout  »,  dit  Shakspeare  (ripeness  is  ail). 

L'imminence  du  progrès,  au  terme  de  l'évolution  qui 
l'amène,  ressort  clairement  de  la  multiplicité  des  efforts 
qui,  le  moment  venu,  travaillent  à  l'effectuer.  L'histoire 
des  découvertes  est  pleine  de  coïncidences  et  de  rencontres 

(i)  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  entretien  V. 
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qui  motivent  d'âpres  revendications  de  priorité.  Leibniz  et 
Newton  trouvent  séparément  le  calcul  infinitésimal  ; 
Scheele  et  Priestley  isolent  en  même  temps  l'oxygène  ; 
Niepce  et  Daguerre  surprennent  à  la  fois  le  secret  des 
impressions  lumineuses  ;  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  Le  Verrier 
et  Adam  calculent  les  éléments  de  la  planète  Neptune  ; 
Wallace  et  Darwin  conçoivent  simultanément  la  théorie 
de  la  sélection  naturelle  et,  ce  qui  est  plus  beau  peut-être, 
s'en  renvoient  l'honneur  l'un  à  l'autre  :  la  même  année 
(1837)  a  vu  prendre  quatre  brevets  d'invention  pour  la 
découverte  du  télégraphe  électrique  (1);  plus  récemment, 
Graham  Bell  et  Elisah  Gray  en  ont  demandé  le  même  jour 
(14  février  1876)  pour  celle  du  téléphone,  et  Edison  était 
sur  le  point  d'arriver  troisième... 

Cette  simultanéité  dans  les  recherches  et  souvent  dans 
le  succès  prouve  que  les  problèmes  étaient  généralement 
posés,  agités  de  diverses  parts  et  bien  près  d'être  résolus. 
Mais  quand  les  choses  sont  parvenues  au  point  où  la 
réussite  est  prochaine,  il  importe  peu  qu'elle  s'opère  quel- 
ques instants  plus  tôt,  par  des  anticipations  de  génie,  ou 
quelques  instants  plus  tard,  par  des  opportunités  de  bon 
sens.  La  gloire  n'est  plus  alors  qu'une  question  de  célé- 
rité. Comme  sur  nos  hippodromes  où  d'ardents  coureurs 
luttent  de  vitesse,  celui-là  remporte  le  prix  qui,  dépassant 
ses  rivaux  d'une  longueur  ou  d'une  tête,  atteint  le  premier 
le  but.  L'avance  de  quelques  dixièmes  de  seconde  fait 
acclamer  un  triomphateur  et  laisse  sans  récompense  ses 
émules  malheureux.  A  part  l'intérêt  personnel  qu'on  peut 
y  prendre,  ce  spectacle  présente  un  attrait  médiocre  : 
quelles  que  soient  les  chances  de  la  course  et  les  couleurs 
du  jockey  qui  gagne,  il  y  aura  toujours  un  vainqueur. 

Si  donc  les  principaux  acteurs  de  l'histoire  avaient-été 
empêchés  de  jouer  leurs  rôles,  d'autres  s'en  seraient  acquit- 

(1)  Wheatstone,  icrmars  ;  Alexandre,  22  avril  ;  Steinheil,  ier  juillet; 
Morse,  octobre. 
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tés  pour  eux.  Le  monde  est  plein  de  héros  surnuméraires,  de 
grands  hommes  en  expectative  à  qui  l'occasion  seule  a 
manqué  pour  se  produire  avec  éclat.  L'immortelle  élégie  de 
Gray  célèbre  ces  génies  sans  nom  qui,  après  avoir  traversé 
la  vie  ignorés  des  autres  et  d'eux-mêmes,  vont  dormir  sous 
le  gazon  d'un  cimetière  de  village.  «  Combien  d'hommes 
«  admirables  et  qui  avaient  de  très  beaux  génies,  sont 
«  morts,  dit  Labruyère,  sans  qu'on  en  ait  jamais  parlé  ! 
«  Combien  vivent  encore  dont  on  ne  parle  point  et  dont 
«  on  ne  parlera  jamais  (i)  !  »  Montesquieu  les  compare  à 
des  «  marchands  qui  passent  sans  déplier  (2)  ».  Enfin 
Prévost-Paradol  :  «  Comme  nous  marchons  sur  l'or  et  les 
«  diamants  enfouis  dans  le  sein  de  la  terre,  nous  passons 
«  en  aveugles  à  côté  des  beaux  génies  auxquels  l'air  et  la 
«  lumière  ont  manqué  (3).  » 

Chaque  génération  possède  beaucoup  plus  de  grands 
hommes  qu'elle  n'en  utilise,  et  la  plupart  de  ceux  qui  arri- 
vent à  la  gloire  auraient  pu  être  remplacés  sans  désavan- 
tage, car  les  volontaires  du  progrès  abondent  et  les  circon- 
stances plus  que  le  mérite  désignent  l'élu.  —  Lorsque,  après 
la  bataille-  de  Cunaxa  et  la  mort  de  Cyrus  le  Jeune,  le 
corps  de  soldats  grecs  qui  guerroyait  à  son  service  au  fond 
de  la  Perse  eut  été,  par  trahison,  privé  de  ses  chefs,  il  ne 
perdit  pas  pour  cela  courage.  Xénophon.  qui  accompagnait 
l'armée,  fut  à  l'improviste  chargé  du  commandement  (4), 
et  ce  général  d'occasion  se  trouva  grand  capitaine.  Cléarque 
se  serait-il  mieux  tiré  d'affaire  et  aurait-il  dirigé  avec  plus 
de  succès  la  retraite  des  dix  mille  ?  Il  est  permis  d'en 
douter. 

La  part  de  progrès  que  les  grands  hommes  accomplis- 


(1)  Caractères,  II. 

(2)  Pensées  diverses. 

(3)  Études  sur  les  moralistes  français,  Vauvenargues. 

(4)  Anabase,  II,  5  ;   III,  1   et  2. 
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sent  avec  gloire  paraît  bien  restreinte  quand  on  la  compare 
à  celle  qui  s'effectue  en  silence  par  suite  de  l'universel  con- 
cours. Le  trésor  qu'amasse  laborieusement  l'espèce  humaine 
se  compose  surtout  d'une  multitude  de  petits  gains  sans 
cesse  accumulés.  La  civilisation  ressemble  à  ce  tabernacle 
du  temple  à  la  construction  duquel  chaque  Hébreu  était 
tenu  de  contribuer  (i).  Il  y  a  des  vocations  pour  toutes  les 
aptitudes,  des  tâches  pour  toutes  les  forces.  L'artisan  donne 
son  travail  de  chaque  jour  et.  selon  son  ingéniosité,  quelque 
perfectionnement  technique  ;  chaque  homme  de  goût  col- 
labore au  développement  de  l'art  par  son  idéal  et  par  ses 
appréciations  ;  chaque  esprit  influe  sur  l'opinion  par  ses 
idées  et  met  au  service  de  la  science  ce  qu'il  a  de  curiosité 
ou  d'instruction;  l'homme  de  bien  élève  dans  la  mesure  de 
ses  vertus  le  niveau  de  la  moralité  générale  :  le  bon  citoyen 
aide  à  maintenir  l'ordre  social  par  son  respect  des  lois  et 
à  garantir  la  liberté  par  le  prix  qu'il  y  attache  ;  le  croyant 
apporte  à  la  religion  sa  foi.  ses  lumières  et  ses  doutes... 
Ainsi  chacun  travaille  dans  le  grand  atelier  où  s'élabore  le 
progrès,  et  si  les  héros  font  plus  que  personne,  réunis  ils 
font  beaucoup  moins  que  tout  le  monde. 

Outre  la  multitude  infinie  des  petits  gains  qui  ne  leur 
sont  pas  disputés,  les  inconnus  seraient  en  droit  de  reven- 
diquer une  bonne  part  des  mérites  dont  on  fait  honneur 
aux  hommes  célèbres.  Les  héros,  en  effet,  ne  parviendraient 
point  sans  secours  à  la  hauteur  où  notre  admiration  les 
place  ;  ils  y  sont  portés  par  la  foule.  Le  fabuliste  nous 
enseigne  comment  le  roitelet  réussit  à  monter  plus  haut 
que  l'aigle  en  se  faisant  soulever  par  lui  dans  les  airs  et  en 
ne  commençant  à  prendre  son  vol  que  lorsque  l'aigle, 
fatigué,  avait  arrêté  le  sien. 

Sortis  du  sein  de  la  foule,  les  grands  hommes  partagent 
ses  idées,  ses  passions,  parlent  son  langage  et  suivent  ses 

(i)  Exode,  xxx.   12.  i3. 
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inspirations.  «  En  fait,  c'est  le  siècle  qui  façonne  l'homme, 
«  ce  n'est  pas  l'homme  qui  façonne  son  siècle.  Les  grands 
«  esprits,   il  est  vrai,  agissent  sur  cette  société  qui  les   a 
«  faits  ce  qu'ils  sont  :  mais  ils  ne  font  que  rendre  ce  qu'ils 
«  ont  reçu,  avec  les  intérêts  (i).  »  Chaque  peuple  suscite,  aux 
divers  stades  de  son  existence,  les  genres  de  célébrités  qui 
lui  conviennent  le  mieux.  Les  inventeurs  abondent  dans 
les  phases  d'activité  industrielle  ;    les  artistes  et  les  poètes 
illustrent  les  siècles  de  haute  culture  esthétique;  les  savants 
éclairent  les  générations  de  curieux  ;  les  saints  sont  le  pro- 
duit de  mœurs  propices  à  de  généreux  mobiles  et  à  de  fortes 
vertus:  les  politiques  surgissent  durant  les  crises  de  rénova- 
tion sociale  ;  les  révélateurs  et  les  prophètes  aux  époques 
de  fermentation  religieuse.  La  vocation  des  grands  hommes 
est   donc  moins  spontanée  que  commandée.   Ils  ne  choi- 
sissent pas  leurs  rôles  ;  ils  acceptent  ceux  que  la  foule  leur 
assigne  et  les  jouent  selon  ses  indications,  sous  son  contrôle, 
en  vue  de  son  approbation.  On  ne  les  voit  point  apparaître 
là  où  ils  ne  sont  pas  préparés  et  attendus,  car.  pour  réduire 
à  néant  le  plus  sublime  génie,   il  suffirait  de  le  transporter 
dans  un  milieu  impropre  à  son  développement. 

L'ensemble  avec  lequel  se  produisent,  tantôt  dans  un 
sens,  tantôt  dans  un  autre,  les  illustrations  de  l'histoire, 
montre  que  le  phénomène  n'a  rien  de  fortuit.  Personnel 
par  ses  effets,  il  est  général  par  sa  cause.  L'influence  du 
milieu  subordonne  les  grands  hommes  aux  nécessités  de 
leur  temps.  L'état  des  choses  est-il  favorable  à  de  glo- 
rieuses missions  ?  Ils  se  présentent  en  nombre  pour  les 
remplir.  Est-il  contraire  ?  Ils  ne  sortent  pas  de  leur  ombre. 
Une  quotité  à  peu  près  pareille  de  talents  virtuels  est  sans 
doute  répartie  à  chaque  génération  ;  mais  ils  ont  des  for- 
tunes diverses,  selon  le  temps,  les  lieux  et  les  circon- 
stances, comme  des  graines  mêlées  qui,  jetées  sur  une 
terre  inégale,  avortent  ou  germent,  suivant  qu'elles  trouvent 
(i)  Macaulay,  Essai  sur  Dryden. 
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ou  non  des  conditions  propices.  Les  siècles  réputés  bar- 
bares n'ont  probablement,  pas  été  plus  pauvres  en  génies 
que  les  siècles  les  plus  brillants  ;  mais  ils  n'en  ont  su  rien 
faire  :  ils  n'avaient  pas  de  grandes  tâches  à  leur  prescrire. 
«  La  nature,  dit  Bossuet,  ne  manque  pas  de  faire  naître 
«  dans  tous  les  pays  des  esprits  et  des  courages  élevés  ; 
«  mais  il  faut  lui  aider  à  les  former.  Ce  qui  les  forme,  ce 
«  qui  les  achève,  ce  sont  des  sentiments  forts  et  de  nobles 
«  impressions  qui  se  répandent  dans  tous  les  esprits  et 
«  passent  insensiblement  de  l'un  à  l'autre  (i).  »  Macaulay 
soutient  avec  irrévérence  que  «  le  génie  est  sujet  aux  mêmes 
«  lois  qui  règlent  le  commerce  du  coton  et  de  la  mélasse . 
«  L'offre  se  proportionne  à  la  demande.  La  somme  de 
«  génie  peut  diminuer  si  l'emploi  est  entravé  et  s'accroître 
«  si  des  débouchés  lui  sont  ouverts  (2).  » 

Reprenons,  en  l'adaptant  au  sujet  qui  nous  occupe,  la 
Parabole  de  Saint-  Simon  ,  et  .  supposons  d'abord  que 
toutes  les  célébrités  delà  génération  actuelle  soient  brusque- 
ment fauchées  par  la  mort.  Ce  serait  certes  un  cruel  désastre 
qui,  pour  les  historiens,  équivaudrait  à  un  cataclysme  histo- 
rique, car  ils  n'auraient  plus  de  personnages  à  mettre  en 
scène,  et  l'humanité,  privée  de  ses  chefs,  leur  semblerait 
condamnée  à  l'inertie.  La  foule,  pourtant,  continuerait  de 
vivre  à  son  ordinaire  et,  grâce  aux  capacités  latentes  qui  sont 
en  elle,  la  perte  jugée  irréparable  des  grands  hommes  ne 
tarderait  pas  à  se  réparer.  Les  aspirants  à  la  renommée, 
jusque-là  maintenus  dans  l'ombre  par  d'illustres  prédéces- 
seurs, deviendraient  illustres  à  leur  tour  et  passeraient  au 
premier  rang.  La  génération  suivante  verrait  en  tous  cas 
surgir  un  nouveau  contingent  de  génies  et  de  talents  et. 
après  un  temps  d'arrêt  pour  ainsi  dire  insensible,  les  choses 
reprendraient  leur  cours  régulier. 

Mais  imaginez  maintenant,  par  une  hypothèse  inverse, 

(1)  Discours  sur  l'histoire  universelle,  IIIe  partie,  ch.  vi. 

(2)  Essai  sur  les  orateurs  athé?iiens. 
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que  la  mort  ait  fait  disparaître  la  masse  entière  des  incon- 
nus et  ne  laisse  subsister  que  les  personnages  notables.  Les- 
historiens  s'apercevraient  à  peine  de  ce  petit  accident  qui  se 
réduirait  à  retrancher  ceux  dont  ils  ne  parlent  pas.  Ils  se 
trouveraient  en  présence  d'une  sorte  d'humanité  idéale, 
composée  d'êtres  supérieurs,  et  pourraient  croire  que, 
bornée  à  cette  élite  glorieuse,  elle  va  progresser  d'autant 
plus  vite.  C'est  le  contraire  qui  arrivera.  Malgré  la  grandeur 
personnelle  des  survivants,  par  le  fait  seul  de  l'absence  de 
la  foule,  plus  rien  de  grand  ne  pourra  se  faire.  Inventeurs 
sans  ouvriers,  artistes  sans  public,  savants  sans  disciples, 
capitaines  sans  soldats,  rois  sans  sujets,  prophètes  sans 
croyants,  tous  seront  déchus  de  leurs  rôles,  sevrés  de  leur 
gloire  et  frappés  d'impuissance  ou  astreints  pour  vivre  à 
l'exercice  des  bas  métiers  qu'ils  dédaignent  chez  les  hum- 
bles, c'est-à-dire  qu'ils  deviendront  foule  eux-mêmes.  Leur 
postérité  aura  chance  d'être  vulgaire,  car  les  aptitudes 
exceptionnelles  ne  se  transmettent  pas  par  hérédité,  et  il 
faudra  des  siècles  pour  que  se  reconstituent  les  multitudes 
d'où  puissent  sortir  de  nouvelles  régions  de  héros... 

Concluons  que,  si  les  grands  hommes  sont  utiles,  les 
foules  sont  surtout  nécessaires  et  pourraient  plus  aisément 
se  passer  d'eux  qu'ils  ne  se  passeraient  d'elles.  Faisons, 
autant  que  possible,  la  part  de  tous  les  mérites,  suivant  ce 
qu'exigent  la  raison  et  l'équité;  c'est  une  question  de 
mesure  ;  mais  ne  tolérons  plus  l'odieux  partage  qui  décerne 
tout  l'honneur  à  des  illustrations  surfaites  et  n'accorde 
rien  à  la  foule  des  inconnus.  Si.  forcé  d'être  injuste,  nous 
devions  choisir  entre  les  grands  hommes  et  le  grand  nom- 
bre, nous  dirions  avec  Labruyère  :  «  Je  suis  peuple  !  » 
et  nous  nous  rangerions  du  côté  de  la  multitude,  assuré 
d'avoir  la  part  la  plus  belle.  Les  historiens  préfèrent 
le   lot  des   glorieux  (i)  ;    ils   oublient   que    la  médiocrité 

(0  «  Donnez-leur  l'histoire  du  genre  humain  dans  les  grandes  con- 
«  ditions,  ce  devient  là  pour  eux    un  objet  important;  mais  ne  leur 
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est  la  loi  commune  et  que.  pour  bien  savoir  le  genre  humain, 
il  faut  l'étudier  dans  sa  condition  moyenne. 

La  foule,  il  est  vrai,  a  été  jusqu'ici  complice,  par  igno- 
rance, de  l'iniquité  dont  elle  était  la  victime.  Hors  d'état 
d'apprécier  les  mérites  innombrables,  mais  peu  éclatants,  qui 
se  produisent  dans  son  sein,  elle  exagère  les  mérites  rares  que 
signale  la  renommée,  et  ceux  qui.  dans  l'œuvre  générale^ 
ont  fait  un  peu  plus  que  les  autres,  passent  pour  avoir  tout 
fait.  Le  genre  humain  s'adore  volontiers  sous  des  types  con- 
venus. De  mille  noms  ignorés  il  fait  un  pseudonyme  célèbre 
et  résume  un  peuple  en  quelques  héros.  Afin  de  rendre  ces 
personnifications  idéales  plus  dignes  de  ses  respects,  il  les 
dote  à  plaisir,  comme  un  dévot  son  idole,  de  ce  qu'il  a  de  plus 
précieux  et  se  dépouille  pour  les  parer.  La  hérolâtrie,  forme 
dérivée  de  l'idolâtrie,  est  une  conception  poétique  de  l'his- 
toire qui  devait  prévaloir  pendant  une  phase  où  l'absence 
de  méthode  et  de  critique,  jointe  à  la  prédominance  de  l'ima- 
gination sur  la  réflexion,  ne  permettait  de  représenter  les 
choses  qu'à  l'état  de  mythes  et  de  symboles.  Des  légendes  et 
des  fables  tinrent  alors  lieu  d'histoire.  Mais,  signe  manifeste 
de  la  longue  enfance  de  la  raison,  le  même  système  d'idéali- 
sation a  persistéjusqu'ànous, quoique  s'atténuantpar  degrés. 
Aux  dieux  ont  succédé  les  demi-dieux,  puis  les  héros.  L'âge 
des  hommes  doit  enfin  venir.  Néanmoins  l'antique  supers- 
tition conserve  encore  son  prestige.  Les  personnages  célè- 
bres sont  toujours  en  pleine  possession  de  l'histoire  et.  quand 
on  revendique  contre  eux  le  droit  imprescriptible  des  foules, 
on  paraît  violer  la  justice,  alors  qu'on  cherche  à  la  rétablir. 

Une  part  faite,  sans  illusion  et  sans  complaisance,  aux 


«  parlez  pas  des  objets  médiocres,  ils  ne  veulent  voir  agir  que  des 
«  seigneurs,  des  princes,  des  rois  ou  du  moins  des  personnes  qui 
«  aient  fait  une  grande  figure.  Il  n'y  a  que  cela  qui  existe  pour  la 
«  noblesse  de  leur  goût.  Laissez  là  le  reste  des  hommes;  qu'ils  vivent, 
«  mais  qu'il  n'en  soit  pas  question.  Ils  vous  diraient  volontiers  que  la 
«  nature  aurait  bien  pu  se  passer  de  les  faire  naître  et  que  les  bour- 
«  geois  la  déshonorent.  »  (Marivaux,  Vie  de  Marianne,  11°  partie.) 
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mérites  des  hommes  supérieurs,  reportons  notre  plus  sym- 
pathique intérêt  et  une  admiration  sans  bornes  sur  l'œuvre 
de  tous.  Comprenons  enfin  la  grandeur  du  rôle  que  jouent 
ces  foules  sacrifiées.  La  meilleure  part  de  la  civilisation  est 
leur  ouvrage  et,  sans  elles,  rien  ne  se  ferait.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  digne  d'étude,  chez  un  peuple,  c'est  ce  peuple  même, 
et  ce  qu'on  doit  surtout  célébrer,  ce  n'est  pas  le  génie  de 
quelques  hommes,  c'est  le  génie  de  l'humanité. 

Il  y  aurait  donc  à  opérer  en  histoire  une  révolution  ana- 
logue à  celle  qui  se  poursuit  dans  l'ordre  politique.  Il  faut 
que  les  aristocraties  de  la  gloire,  ramenées  à  l'égalité  du 
droit  commun,  s'effacent  de  plus  en  plus  devant  l'impor- 
tance croissante  des  foules.  L'histoire  est  tenue  désormais 
de  se  faire  impersonnelle  et  générale.  Citoyens  des  démo- 
craties modernes,  fermons  le  livre  trop  longtemps  épelé  des 
chroniques  royales  et  des  nobiliaires  de  cour  ;  occupons- 
nous  des  masses  et  composons-leur  des  récits  dignes  de 
générations  affranchies.  Laissons  aux  princes  l'histoire  des 
rois,  puisque,  de  l'aveu  même  des  historiens,  elle  semble 
surtout  faite  pour  eux  (i)  ;  hommes,  attachons-nous  à  con- 
naître l'histoire  de  l'humanité. 

(i)  «  Quand  l'histoire  serait  inutile  aux  autres  hommes,  il  faudrait 
«  la  faire  lire  aux  princes...  Les  histoires  ne  sont  composées  que  des 
«  actions  qui  les  occupent;  et  tout  semble  y  être  fait  pour  leur  usage.  » 
(Bossuet,  Disc,  sur  l'histoire  universelle,  p.   i.) 
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La  vie  humaine  se  résout  en  faits.  Il  importerait  de  les 
tous  connaître  pour  se  rendre  pleinement  compte  de  l'acti- 
vité de  la  raison.  Les  historiens,  pourtant,  n'en  étudient 
qu'un  petit  nombre  dont  l'intérêt  est  plus  imaginaire  que 
réel.  Leur  exclusion  systématique  mutile  l'objet  de  la 
science  et  leur  choix  arbitraire  l'engage  dans  de  fausses 
voies. 

Afin  d'introduire  un  peu  de  lumière  dans  la  discussion 
de  cette  classe  de  données,  appliquons-lui  la  même  division 
qu'à  la  précédente  et.  comme  nous  avons  distingué  des  per- 
sonnages célèbres  et  des  foules  anonymes,  distinguons  ici 
des  faits  d'exception  et  des  faits  communs.  Les  premiers, 
accidentels  et  transitoires,  frappent  l'attention  publique  et 
occupent  la  renommée;  les  seconds,  réguliers  et  continus, 
n'éveillent  guère  la  curiosité,  à  raison  de  leur  vulgarité  même, 
et  passent  presque  inaperçus.  Ces  deux  groupes  constituent 
les  événements  et  les  fonctions. 

On  appelle  événements  les  faits,  en  apparence  notables, 
qui,  par  leur  caractère  de  singularité,  tranchent  sur  la 
condition  habituelle  des  choses.  Tels  sont,  dans  l'ordre 
physique,  les  éclipses  de  soleil  ou  de  lune,  les  apparitions 
-de  comètes,  les  hivers  rudes  ou  doux,  les  sécheresses,  les 
famines,  les  épidémies,  etc.  ;  ou,  dans  l'ordre  politique,  les 
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changements  de  règne,  les  guerres  avec  leurs  alternatives  de 
succès  et  de  revers,  les  traités  de  paix  ou  d'alliance,  les 
'  acquisitions  ou  pertes  de  territoires,  les  révolutions  des  États  ; 
enfin, dans  un  ordre  plus  général,  la  destinée  des  grands 
hommes,  les  inventions  remarquables,  les  créations  admi- 
rées des  artistes  et  des  poètes,  les  découvertes  des  savants 
illustres,  les  exploits  des  héros,  etc.;  en  un  mot,  tout  ce  qui 
arrive  de  particulier,  d'inusité. 

Sous  le  titre  de  fonctions,  il  faut  comprendre  l'ensemble 
des  faits  ordinaires  qui.  se  produisant  avec  ordre,  ne  pro- 
voquent pas  d'étonnement.  Les  hommes,  partout  aux  prises 
avec  des  exigences  de  vie  qui  résultent  de  leur  nature  et 
sont  constantes  comme  elle,  travaillent  à  les  satisfaire  par 
des  moyens  dont  l'emploi,  dans  un  état  de  civilisation 
donné,  varie  peu  et  ne  change  que  par  degrés.  Une  con- 
dition normale  d'existence  s'établit  dans  chaque  groupe  et 
se  maintient  avec  une  stabilité  relative,  malgré  le  perpétuel 
imprévu  des  événements. 

L'histoire,  pour  être  complète,  doit  scruter  ces  deux  classes 
de  faits,  et,  pour  être  exacte,  attribuer  à  chacune  d'elles  sa 
juste  mesure  d'importance.  Quelle  est  donc  leur  valeur  res- 
pective pour  la  connaissance  des  choses  humaines  et  quelle 
place  convient-il  de  leur  assigner  dans  nos  recherches? 
Si  nous  consultons  à  cet  égard  les  historiens,  leurs  œuvres, 
pleines  de  récits  d'événements,  attestent  que  les  faits  d'ex- 
ception leur  ont  généralement  paru  avoir  le  plus  d'impor- 
tance; mais,  si  nous  allons  au  fond  des  choses,  nous  jugerons 
que,  au  rebours,  les  faits  communs  méritent  d'être  examinés 
avec  le  plus  de  soin. 
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FAITS     SINGULIERS    OU     EVENEMENTS 

Au  premier  abord,  l'intérêt  des  événements  paraît  extrême. 
Le  bruit  qu'ils  font  quand  ils  se  produisent  porte  à  les  tenir 
pour  les  faits  les  plus  considérables  de  l'histoire.  La  renom- 
mée ne  se  lasse  pas  de  les  signaler  et  l'attention  publique 
d'en  suivre  le  cours.  Ils  sont  le  principal  aliment  des  conver- 
sations des  hommes.  De  tout  temps  les  curieux  se  sont 
abordés,  comme  jadis  ceux  d'Athènes,  en  se  demandant 
l'un  à  l'autre  :  «  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  (i)  ?  » 

Cet  universel  désir  de  savoir  les  nouvelles  dérive  d'une 
sorte  d'instinct  rationnel  et  répond  à  une  nécessité  d'exis- 
tence. La  préoccupation  des  événements  s'impose  à  des  êtres 
dont  la  vie,  exposée  à  mille  hasards,  se  passe  à  désirer  ou  à 
craindre.  Tout  changement  qui  s'effectue  dans  l'ordre 
instable  des  choses  nous  oblige  d'aviser.  Nous  devons  donc 
nous  enquérir  avec  vigilance  des  mutations  qui  surviennent, 
afin  d'accommoder  notre  activité  à  des  occurrences 
variables.  Rester  insouciant  serait  être  aveugle.  On  veut 
pressentir  l'incident  avant  qu'il  n'arrive  ou  du  moins  le 
connaître  aussitôt  qu'il  est  arrivé.  En  conséquence,  on 
épie  les  moindres  signes,  on  écoute  les  plus  légers  bruits,  et 
le  plaisir  d'apprendre  les  nouvelles  n'a  d'égal  que  celui  de 
les  propager. 

Les  historiens  transportent  dans  la  science  le  vif  attrait 
qui  nous  incite  à  nous  informer  des  événements;  mais  ils 
ne  voient  pas  que  la  valeur  des  faits  de  ce  genre  diffère 
beaucoup  suivant  qu'on  les  examine  de  près  ou  de  loin, 

(i)  Tixatvov;  Démosthène,  Harangue  sur  la  lettre  de  Philippe  et 
Première  Philippique  (voy.  aussi  Actes  des  Apôtres,  xvn,  21). 
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dans  le  présent  ou  dans  le  passé,  dans  Tordre  particulier  ou 
dans  l'ordre  général.  Chacun  de  nous  est,  à  juste  titre, 
attentif  à  ce  qui  se  passe  dans  ses  alentours;  mais  l'huma- 
nité échappe  par  sa  grandeur  à  ces  contingences  de  temps 
et  de  lieu.  Les  hommes  ont  donc  raison  et  les  historiens 
ont  tort  de  tant  s'occuper  des  événements.  Les  premiers 
s'inquiètent  des  intérêts  de  leur  vie  subordonnés  à  des  acci- 
dents sans  nombre  ;  les  seconds  devraient  surtout  étudier 
les  intérêts  de  l'espèce  dont  l'ordre  repose  sur  un  fonde- 
ment moins  précaire.  Si,  pour  un  groupe  d'êtres,  à  une 
date  et  dans  une  région  déterminées,  chaque  événement  a 
son  importance,  tous,  au  point  de  vue  de  l'ensemble, 
paraissent  insignifiants. 

Un  événement  est  un  fait  singulier  dû  à  un  concours  de 
circonstances  locales  et  momentanées.  Il  s'accomplit  là,  où 
et  quand  s'opère  la  rencontre  des  causes  occasionnelles. 
Accidentel  et  sans  durée,  il  arrive,  passe,  et  ne  revient  plus. 
C'est  pourquoi  il  fait  sensation.  Mais  un  phénomène  à  ce 
point  particulier,  éphémère  et  circonscrit,  n'a  aucun  des 
éléments  de  la  grandeur,  ni  la  diffusion  dans  l'étendue,  ni 
la  persistance  dans  le  temps.  Son  action  ne  s'exerce  que 
sur  place  et  sur  l'heure.  Sortez  du  moment  et  du  lieu  où 
il  s'est  produit,  vous  verrez  son  importance  décroître  à 
mesure  que  vous  vous  éloignerez  de  sa  date  et  de  son  centre, 
et  vous  arriverez  vite  à  des  temps  et  à  des  pays  où,  loin  de 
ressentir  son  influence,  on  l'a  complètement  ignoré. 

La  valeur  des  événements  est  donc  toute  de  circonstance, 
de  localité,  d'actualité.  Les  nouvelles,  pour  intéresser, 
doivent  être  toujours  nouvelles.  On  parle  aujourd'hui  de 
celles  de  ce  matin  celles  d'hier;  sont  déjà  vieilles;  qui 
s'informe  de  celles  du  mois  passé?  En  outre,  la  curiosité  est 
d'autant  plus  vive  que  les  faits  ont  eu  lieu  plus  près  de  nous. 
Les  moindres  bruits  d'une  ville  y  mettent  toutes  les  langues 
en  mouvement  ;  mais  s'inquiète-t-on  beaucoup  à  Paris  ou  à 
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Londres  de  ce  qui  arrive  à  Lhassa  ou  à  Tombouctou  ?  Je 
soupçonne  les  Tibétains  et  les  Soudanais  de  nous  rendre, 
mesure  pour  mesure,  l'intérêt  que  nous  leur  portons.  Il 
n'y  a,  pour  chaque  groupe,  d'événements  considérables  que 
ceux  qui  le  touchent.  Les  autres  ne  le  préoccupent  guère. 
Ceux  qui  se  produisent  aux  antipodes  ou  datent  de  quelques- 
milliers  d'années  ne  peuvent  avoir  qu'un  intérêt  imaginaire 
et  nous  sont  en  réalité  aussi  étrangers  que  l'histoire  des- 
habitants de  Sirius. 

Il  suffit  de  franchir  quelques  degrés  de  distance  ou 
quelques  siècles  d'intervalle  pour  voir  se  dissiper  bien  des 
prestiges  et  s'éclipser  de  brillantes  renommées. La  mémoire, 
courte  et  distraite,  des  hommes,  ne  garde  le  souvenir  que 
d'un  petit  nombre  de  faits.  A  peine  savons-nous  quelques- 
uns  de  ceux  qui  ont  le  plus  marqué  dans  la  région  du 
monde  et  le  laps  de  durée  où  nous  vivons.  La  postérité, 
«  cette  suprême  indifférente  (i)  »,  oublie  ce  qui  ne  la  con- 
cerne pas.  Que  d'événements,  jadis  célèbres,  dont  nulle 
trace  n'est  restée  dans  les  traditions  des  hommes  !  Que  de 
grandeurs  évanouies  comme  une  fumée  dans  l'air  !  Des 
gloires  réputées  immortelles  ont  fait  naufrage  sur  les  abîmes 
du  temps  (2).  De  grands  empires  ont  croulé  comme  les 
châteaux  de  cartes  qu'élève  la  main  d'un  enfant  et  que  son 
souffle  renverse.  Des  nations  florissantes ,  des  systèmes 
entiers  de  civilisation  ont  disparu.  Strabon  vante  la  culture 
des  Turdules  et  des  Turdétans  qui  occupaient  la  Bétique  : 
«  Ce  sont,  dit-il,  les  plus  savants  des  Ibères.  Ils  ont  des 
«  littératures,  des  histoires,  des  poèmes  et  des  lois  en  vers 
«  qui  datent,  à  ce  qu'ils  prétendent,  de  six  mille  ans.  Mais 


(1)  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  XI,  p.   6. 

(2)  «  Cernis...  quantis  in  angustiis  vestra  gloria  se  dilatari  velit,  qui 
«  autem  de  vobis  loquuntur  quam  loquuntur  diù  ?  »  (Cicéron  dans 
Macrobe,  Commentaire  sur  le  Songe  de  Scipion).  —  Socrate  compare 
Jes  peuples  groupés  autour  de  la  Méditerranée  et  qui  pensaient  occu- 
per le  monde  du  bruit  de  leur  renommée,  à  «  des  grenouilles  coassant 
«  autour  d'une  mare  »  (Platon,  Phédon). 
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«  les  autres  nations  ibères  ont  aussi  leurs  littératures  (i).  » 
Cet  oubli  de  l'histoire,  qui  s'étend  comme  un  linceul  sur 
les  événements  du  passé,  cette  perte  des  traditions  dont 
s'affligent  les  érudits,  ont  une  raison  d'être  et  renferment 
une  leçon.  Le  temps  respecte  les  vraies  grandeurs  de  la  vie 
humaine,  mais  efface  sans  relâche  ses  mobiles  accidents. 
Pendant  que  les  générations  se  transmettent  l'une  à  l'autre 
et  conservent  avec  sollicitude  les  gains  durables  dont  se 
compose  le  trésor  de  la  civilisation,  elles  rejettent  comme 
un  inutile  fardeau  le  souvenir  des  choses  qui  ne  valent  pas 
la  peine  d'être  retenues.  L'humanité  assiste  de  trop  haut  et 
de  trop  loin  à  ce  vain  tumulte  des  événements  pour  en 
prendre  beaucoup  de  souci.  Les  accidents  particuliers  n'in- 
téressent pas  plus  la  science  de  l'espèce  humaine  que  les 
aventures  d'une  fourmi  ou  le  sort  d'une  fourmilière  n'in- 
téressent l'histoire  naturelle  de  ces  insectes.  Vus  à  distance 
et  appréciés  du  point  de  vue  de  l'ensemble,  les  plus  grands 
épisodes  ne  paraissent  que  d'infimes  détails  et  méritent 
l'incuriosité  qui  les  attend.  Le  bruit  qui  se  fait  d'abord 
autour  d'eux  va  s'affaiblissant  par  degrés  et  finit  par 
s'éteindre  dans  un  morne  silence.  Justice  leur  est  alors  ren- 
due: ils  sont  taxés  à  leur  véritable  prix. 

L'erreur  des  historiens  est  d'attribuer  une  valeur  absolue, 
générale  et  constante,  à  des  faits  dont,  au  contraire,  la 
valeur  est  relative,  locale  et  momentanée.  Les  acteurs  ou  les 
témoins,  qui,  les  premiers,  racontent  un  événement,  lui 
prêtent  une  grandeur  en  rapport  avec  l'intérêt  qu'ils  y 
prennent.  Dans  le  cercle  étroit  dont  chacun  de  nous  se 
fait  centre,  le  moindre  incident,  si  peu  qu'il  nous  atteigne, 
devient  notable  à  nos  veux.  Il  dérange  l'ordre  habituel 
et  par  conséquent  nous  étonne  :  il  ouvre  sur  l'avenir  des 
perspectives  nouvelles,  suscite  des  craintes  ou  des  espé- 
rances. L'imagination  échafaude  des  séries  de  conjectures 

(il  Géographie,  III,  i,  §  6. 
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et  se  plaît  à  rêver  des  résultats  éventuels.  De  là,  une  foule 
d'exagérations  en  divers  sens.  11  n'y  a  si  petit  fait  qui, 
amplifié  de  la  sorte,  ne  prenne  des  proportions  démesurées. 
Au  soldat,  perdu  dans  la  fumée  de  la  bataille,  il  semble  que 
l'univers  soit  en  feu.  Le  vainqueur  d'un  combat  d'avant- 
poste  croit  s'être  couvert  d'une  gloire  immortelle,  et  le  négo- 
ciateur d'un  traité  d'occasion  pense  avoir  à  jamais  assuré 
la  paix  du  monde.  Le  moindre  acteur  admis  à  parader  sur 
un  tréteau  se  flatte  d'attirer  sur  lui  les  regards  du  genre 
humain.  Montaigne  raille  cet  universel  aveuglement  : 
«  Nous  avons  la  veue  raccourcie  à  la  longueur  de  nostre 
«  nez...  Quand  les  vignes  gèlent  en  mon  village,  mon 
«  prebstre  en  argumente  l'ire  de  Dieu  sur  la  race  humaine 
«  et  iuge  que  la  pépie  en  tienne  déjà  les  cannibales.  A  voir 
«  nos  guerres  civiles,  qui  ne  crie  que  ceste  machine  se 
«  bouleverse  et  que  le  iour  du  iugement  nous  prend  au 
«  collet?  sans  s'adviser  que  plusieurs  pires  choses  se  sont' 
«  vues  et  que  les  dix  mille  parts  du  monde  ne  laissent  pas 
«  de  galler  le  bon  temps  ce  pendant...  A  qui  il  gresle  sur 
«  la  teste,  tout  l'hémisphère  semble  estre  en  tempête  et  en 
«  orage...  Nous  sommes  insensiblement  touts  en  ceste 
«  erreur...  Mais  qui  se  présente  comme  en  un  tableau  ceste 
«  grande  image  de  nostre  mère  nature  en  son  extrême 
«  maiesté...,  qui  se  remarque  là-dedans,  et  non  soy,  mais 
«  tout  un  royaume,  comme  un  traict  d'une  pointe  tresdeli- 
«  cate,  celuy-là  estime  les  choses  selon  leur  iuste  grandeur. 
«  Tant  de  remuements  d'estat  et  changements  de  fortune 
«  publique  nous  instruisent  à  ne  pas  faire  grand  miracle 
«  de  la  nostre...  Tant  de  noms,  tant  de  victoires  et  con- 
«  questes  ensevelies  sous  l'oubliance  rendent  ridicule  Pes- 
«  pérance  d'éterniser  nostre  nom  par  la  prinse  de  dix 
«  argoulets  et  d'un  poullier  qui  n'est  cogneu  que  de  sa 
«  chute  (i).  » 

(i)  Essais,  I,  25. 


FAITS    DE    L  HISTOIRE  I  I  7 

Voltaire  montre  également  les  causes  d'une  erreur  si 
générale  :  «  Cette  démangeaison  de  transmettre  à  la  posté- 
«  rite  des  détails  inutiles  et  d'arrêter  les  yeux  des  siècles  à 
«  venir  sur  des  événements  communs,  vient  d'une  faiblesse 
«  très  ordinaire  à  ceux  qui  ont  vécu  dans  quelque  cour 
«  ou  qui  ont  eu  le  malheur  d'avoir  quelque  part  aux 
«  affaires  publiques.  Ils  regardent  la  cour  où  ils  ont  vécu 
«  comme  la  plus  belle  qui  ait  jamais  été.  le  roi  qu'ils  ont 
«  vu  comme  le  plus  grand  monarque;  les  affaires  dont  ils 
«  se  sont  mêlés  comme  ce  qui  a  jamais  été  de  plus  impor- 
«  tant  dans  le  monde.  Ils  s'imaginent  que  la  postérité  verra 
«  tout  avec  les  mêmes  yeux. 

«  Qu'un  prince  entreprenne  une  guerre,  que  sa  cour  soit 
«  troublée  d'intrigues,  qu'il  achète  l'amitié  de  ses  voisins 
«  ou  qu'il  vende  la  sienne  à  un  autre,  qu'il  fasse  enfin  la 
«  paix  avec  ses  ennemis  après  quelques  victoires  et  quelques 
«  défaites  ;  ses  sujets,  échauffés  par  la  vivacité  des  événe- 
«  ments  présents,  pensent  être  dans  l'époque  la  plus  singu- 
«  lière  depuis  la  création  (i).  » 

Les  historiens  partagent  avec  une  candeur  surprenante 
toutes  ces  illusions.  Le  soin  qu'ils  prennent  de  recueillir  et 
de  raconter  les  vieilles  nouvelles  prouve  qu'ils  leur  sup- 
posent un  intérêt  général  et  durable.  Tout  événement  qui  a 
fait  quelque  bruit  en  son  temps  leur  paraît  mériter  d'être 
éternellement  redit.  Ils  s'abusent.  Ce  qui  est  particulier  à 
un  homme,  à  une  époque,  à  un  pays,  les  intéresse  beau- 
coup sans  doute,  mais  n'intéresse  qu'eux  ;  l'ensemble  des 
hommes  ne  peut  attacher  de  prix  qu'à  ce  qui  les  concerne 
tous,  c'est-à-dire  aux  fonctions  de  la  vie.  aux  progrès  de  la 
civilisation.  A  lire  les  récits  des  historiens,  il  semble  que 
les  destinées  de  l'espèce  aient  dépendu  de  l'avènement  d'un 
bon  ou  d'un  mauvais  prince,  de  la  perte  ou  du  gain  d'une 
bataille,  d'un  traité,  d'une  alliance,  d'un  mariage  ou  d'une 

(1)  Discours  sur  l'histoire  de  Charles  XII. 
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mort.  Sont-ce  réellement-  là  les  faits  essentiels  de  l'histoire 
et  peut-on  expliquer  par  eux  le  cours  que  suivent  les 
choses  humaines  ?  Le  moindre  examen  démontre  que.  pour 
l'humanité,  il  n'y  a  pas  d'événements  considérables.  Tous 
sont  petits  et  les  plus  grands  en  apparence  n'échappent  pas 
à  la  nullité  générale. 

Voltaire  indique  plusieurs  faits  de  l'histoire  moderne, 
tels  que  la  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs,  la  décou- 
verte de  l'Amérique,  la  Réforme,  la  rivalité  des  maisons 
d'Autriche  et  de  Bourbon....  comme  les  sujets  les  plus 
dignes,  par  leur  importance,  de  fixer  l'attention  des  histo- 
riens. Il  a  peut-être  raison  pour  l'Europe  et  pour  son  temps  ; 
mais  il  a  l'imprudence  d'ajouter  :  «  Il  sied  bien,  après  cela, 
«  de  s'occuper  de  Salmanazar  et  de  Mardokempad  et  de 
«  rechercher  les  anecdotes  du  Persan  Cajamarrat  et  de 
«  Sabaco  Métophis  !  Un  homme  mûr,  qui  a  des  affaires 
«  sérieuses,  ne  répète  point  les  contes  de  sa  nourrice  (i).  » 
Ici,  Voltaire  a  plus  raison  qu'il  ne  croit  et  ne  paraît  pas 
soupçonner  que,  dans  quelques  dizaines  de  siècles,  des 
critiques  irrévérencieux  d'Amérique  ou  d'Australie  pour- 
ront porter  un  jugement  tout  pareil  sur  le  Siècle  de 
Louis  XIV  et  les  Histoires  de  Charles  XII  ou  de  Pierre  le 
Grand. 

Analysez  les  diverses  sortes  d'incidents  dont  regorgent 
nos  annales,  et,  sous  la  pompe  du  récit,  vous  découvrirez 
sans  peine  l'insignifiance  des  faits.  Les  historiens  mettent 
par  exemple  un  grand  soin  à  relater  les  changements  de 
personnes  dans  les  emplois  de  gouvernement,  et  nombre 
de  peuples  n'ont  pour  histoire  que  la  liste  de  leurs  rois. 
Qu'un  prince  monte  sur  le  trône  ou  en  descende,  qu'un 
ministre  emménage  ou  déménage,  voilà  tout  le  camp  des 
nouvellistes  en  émoi.  On  croirait,  à  les  entendre,  que  l'axe 
du  monde  se  déplace  et  que  désormais  la  terre  va  tourner 

(i)  Remarques  sur  l'histoire, Œuvres,  1768,  t.  VIII,  p.  5. 
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dans  un  autre  sens.  A  quoi  se  réduisent  ces  événements 
présentés  de  si  bruyante  façon  ?  Pierre  prend  la  place  de 
Paul  ou  cède  la  sienne  à  Jacques.  Le  détail  est  assez  mince 
et  ne  vaut  guère  que  l'univers  s'en  occupe.  Pour  peu  que 
la  machine  gouvernementale  soit  bien  établie,  elle  continue 
de~  fonctionner  suivant  le  branle  accoutumé  (i).  C'est  un 
orgue  de  Barbarie  qui  joue  le  même  air  quel  que  soit  le 
manœuvre  qui  tourne  la  manivelle.  Chamfort  assimile  les 
expéditionnaires  de  la  politique  aux  chiens  qu'on  enfermait 
autrefois  dans  les  tourne-broches  pour  les.  mettre  en  mou- 
vement (2).  N'importe  la  bête,  pourvu  qu'elle  remuât  les 
pattes,  la  machine  allait. 

Cela  n'est  pas  seulement  vrai  des  médiocrités  de  l'histoire. 
Les  plus  glorieux  chefs  d'État,  chargés,  croit-on,  de  respon- 
sabilités immenses,  paraissent  comme  Atlas  supporter  le 
ciel  ;  en  réalité,  ils  ne  soutiennent  pas  grand'chose  et 
peuvent  choir  sans  que  rien  croule.  La  stabilité  du  monde 
repose  heureusement  sur  de  moins  fragiles  étais  que  les 
épaules  d'un  héros.  Il  y  a,  dans  des  circonstances  données, 
des  hommes  utiles  ;  il  n'y  en  a  point  d'indispensables,  et 
ceux  qu'on  jugeait  le  plus  nécessaires  sont  aisément  rem- 
placés. Le  protagoniste  peut  disparaître  de  la  scène;  la 
scène  ne  restera  pas  vide  pour  cela.  D'autres  acteurs  se  pré- 
senteront pour  continuer  son  rôle  et  le  drame  ne  sera  pas 
un  instant  interrompu.  De  l'aveu  des  Américains,  «  la 
«  mort  du  président  Lincoln  n'a  pas  dérangé  plus  d'une 
«  heure  la  marche  des  affaires  politiques  et  commer- 
«  ciales  (3)  ».  Qu'importe  que  César  ait  péri  sous  le  poi- 
gnard des  conjurés  ?  L'empire  ne  se  fera  pas  moins  par 
Auguste.   César  serait  mort  dans  son  lit,  cela  n'eût  point 

(1)  Lorsque  Louis  XIII  eut  succédé  à  Henri  IV,  le  maréchal  de 
Bouillon  disait  que  «  la  taverne  était  toujours  demeurée  la  même, 
«  n'y  avant  un  autre  changement  que  le  bouchon»  (Mémoires  du  car- 
dinal de  Richelieu,  Collection  Petitot,  t.  XI,  p.  45). 

(2)  Caractères  et  Portraits,  Œuvres,  1857,  p.  44. 

(3)Frazer,  Report  on  the  commonschoal system  ofthe  United  States. 
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changé    le   cours  des   choses  ;  l'histoire   n'y  aurait  perdu 
qu'une  belle  tragédie. 

Ainsi  de  tout.  Les  événements  qui  ont  le  plus  passionné 
des  groupes  d'hommes  paraissent  mesquins  lorsque,  pour 
les  apprécier,  on  se  place  au  point  de  vue  des  intérêts  de 
l'espèce.  Les  plus  mémorables  accidents  n'exercent  d'in- 
fluence que  sur  une  aire  restreinte,  durant  une  époque 
limitée,  et  se  perdent,  infimes  épisodes,  dans  l'immensité 
de  la  vie  générale. 

Ouvrez  nos  historiens  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  : 
vous  serez  tenté  d'admettre  avec  eux  que  le  monde,  ébranlé 
jusque  dans  ses  fondements,  fut  alors  bouleversé  de  fond 
en  comble  par  de  furieuses  convulsions.  Il  n'en  est  rien. 
Pendant  que  la  crise  sévissait  sur  quelques  points  de  l'Eu- 
rope, le  calme  régnait  ailleurs.  Pour  quatre  cent  millions  de 
Chinois,  la  Révolution  française  a  été  non  avenue.  Lorsque 
la  terre  tremble  dans  certaines  régions  du  globe,  elle  garde 
dans  toutes  les  autres  sa  fixité  normale  et,  quoique  les  com- 
motions soient  fréquentes,  les  catalysmes  sont  inconnus. 

En  France  même,  la  violence  de  ces  perturbations  poli- 
tiques ne  fut  pas  partout  ressentie.  Les  plus  redoutables 
orages  ne  troublent  guère  la  masse  de  l'océan  et,  tandis  que 
les  vents  déchaînés  soulèvent  la  surface,  le  fond  dort  immo- 
bile sous  la  tempête.  Au  dire  de  Marat.  «  pour  une  grande 
«  partie  du  peuple,  la  Révolution  n'était  qu'un  opéra  ».  La 
voix  des  plus  fougueux  tribuns  et  le  canon  des  plus  reten- 
tissantes victoires  n'arrivaient  point  jusqu'aux  couches 
profondes  de  la  population.  Dans  telle  vallée  écartée, 
dans  maint  village  paisible,  on  n'entendit  même  pas  parler 
de  ces  événements  dont  le  bruit  semblait  remplir  le  monde. 
L'histoire  de  Napoléon  en  fournit  une  preuve  piquante  : 
lorsque,  échappé  de  l'île  d'Elbe  et  débarqué  sur  les  côtes  de 
la  Provence,  il  se  rendait  de  Grasse  à  Grenoble  par  la  mon- 
tagne, il  rencontra  une  paysanne  qu'il  voulut  interroger  sur 
ce  qu'on  savait  de  Paris.  Les  réponses  de  la  bonne  femme 
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montrèrent  qu'elle  croyait  l'empereur  encore  sur  le  trône. 
Ses  désastres  de  1814,  son  abdication,  son  exil,  l'avène- 
ment de  Louis  XVIII.  elle  avait  tout  ignoré  (1)  ! 

Quelle  leçon  pour  la  gloire  !  mais  ne  peut-on  pas  dire 
aussi:  quelle  leçon  pour  les  historiens!  Combien  peu  ces 
accidents  dont  ils  font  leur  unique  étude  intéressent  en 
réalité  les  foules  !  Dans  le  poème  du  Tasse,  non  loin  du 
champ  où  les  paladins  ferraillent,  les  bergers  gardent  en 
paix  leurs  moutons,  et  la  tranquille  pastorale  se  déroule  à 
côté  de  la  belliqueuse  épopée  (2).  Mais  ce  qui,  en  poésie,  est 
un  agréable  contraste,  devient  en  histoire  une  disparate 
choquante.  On  y  voit  trop  clairement  ce  qu'ont  de  superficiel 
ces  accidents  présentés  comme  si  grandioses.  Tout  se  passe 
entre  quelques  personnages,  dans  un  conseil  ou  dans  un 
camp.  La  foule  vit  à  l'ordinaire,  n'attachant  qu'un  intérêt 
de  curiosité  à  cette  suite  de  faits  divers.  Les  événements  n'ont 
pour  nous  de  sérieuse  importance  que  dans  la  mesure,  tou- 
jours restreinte,  le  plus  souvent  presque  nulle,  de  l'influence 
qu'ils  exercent  sur  notre  vie  (3).  Comme  les  riverains  d'un 
fleuve,  nous  y  puisons  ce  que  réclament  nos  besoins  et  lais- 
sons couler  le  reste. 

Que  nous  importent,  en  effet,  des  incidents  qui  ne  nous 
concernent  pas  et  ne  sauraient  nous  atteindre  ?  La  foule 
regarde  quelques  ambitieux  se  disputer  de  vains  honneurs 
sans  se  détourner,  pour  si  peu,  de  ses  tâches  de  chaque 
jour   (4).    car   la  vie  a   des   exigences   impérieuses,  et   la 


(1)  Thiers,  Histoire  du  Cotisulat'  et  de  l'Empire,  t.  XIX,  liv.  lvii. 

(2)  Gerusalemme  liberata,  ca.  vu. 

(3)  «  Nous  ne  ressentons  des  maux  publics  que  ce  qui  touche  à  nos 
«  intérêts  particuliers  »  (Tite-Live,  Annales,  XXX,  44). 

(4)  Une  chanson  chinoise,  vieille  de  quarante-trois  siècles,  et  que  le 
Chou-King  nous  a  conservée,  exprime  allègrement  cette  indifférence 
philosophique  des  foules  :  «  Quand  le  soleil  commence  sa  course,  je 
«  me  mets  au  travail;  et,  quand  il  descend  sous  l'horizon,  je  m'aban- 
«  donne  au  sommeil.  Je  bois  l'eau  de  mon  puits,  je  me  nourris  des 
«  fruits  de  mon  champ.  Qu'ai-je  à  gagner  ou  à  perdre  à  la  puissance 
«  de   l'empereur?  » 
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politique  ne  nourrit  pas.  Quels  que  soient  les  événements, 
chacun  continue  de  faire  son  métier  accoutumé.  On  sème, 
on  récolte,  on  fabrique,  on  vend,  on  achète,  on  consomme, 
selon  le  besoin  et  l'usage.  Le  fracas  des  armes  et  le  tumulte 
des  révolutions  n'empêchent  pas  des  savants  de  s'absorber 
dans  l'étude, comme  ArchimèdeouLavoisier,  ni  des  artistes  de 
rêver  à  l'idéal,  comme  Jean  Goujon  ou  André  Chénier. 
Durant  ces  époques  tragiques,  on  peut  encore  aimer  et  rire. 
On  se  marie,  on  naît  comme  dans  les  temps  les  plus  régu- 
liers, car  on  a  beau  être  agité,  encore  ne  veut-on  pas  laisser 
le  monde  finir.  On  conserve  même  assez  de  liberté  d'esprit 
pour  composer,  jouer  et  applaudir  des  vaudevilles  (i).  Ainsi, 
quand  le  Vésuve  gronde  et  vomit  des  torrents  de  laves, 
Naples  n'interrompt  pas  un  moment  ses  danses,  ses  chants 
et  ses  fêtes  ;  il  n'y  a  pour  l'insouciante  ville  qu'un  spectacle 
de  plus. 

L'intérêt  des  événements,  toujours  circonscrit  dans  le 
détail,  est  donc  négligeable  dans  l'ensemble.  Au  fond  de 
chacun  d'eux,  sans  en  excepter  les  plus  célèbres,  on  trouve 
Tine  irrémédiable  petitesse.  Pour  qui  contemple  l'ordre 
général  et  la  suite  entière  des  faits,  aucun  accident  parti- 
culier ne  paraît  digne  d'étude.  Ce  sont,  sur  l'océan  des 
choses  humaines,  des  fluctuations  de  vagues  qui  s'effacent 
l'une  l'autre.  Le  pêcheur  dont  elles  soulèvent  la  barque 
croit  voir  autour  de  lui  des  montagnes  et  des  abîmes  ;  mais 
l'observateur  qui,  du  rivage,  promène  au  loin  ses  regards, 
n'aperçoit  qu'une  surface  unie,  à  peine  ridée  par  le  flot  et 
terminée  à  l'horizon  par  une  immuable  ligne  de  niveau. 


(i)  Aux  jours  les  plus  sombres  de  la  Terreur,  vingt-trois  théâtres 
prospéraient  à  Paris.  On  jouait  Topera  de  Corisandre  «  avec  ses 
agréments  »,  des  pièces  sentimentales  ou  bouffonnes  ;  les  cafés  étaient 
pleins  de  monde,  les  promenades  très  fréquentées... 


» 
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FAITS     RÉGULIERS    OU     DE    FONCTION 

Alors  que  les  faits  singuliers  n'ont  qu'une  valeur  circon- 
scrite et  passagère,  les  faits  réguliers  ont  une  importance 
générale  et  permanente.  Il  convient  donc  de  voir  en  eux  le 
véritable  objet  des  recherches  de  la  science  qui.  selon  les 
termes  d'Aristote.  «  rejette  l'accidentel  et  n'admet  que  le 
«  nécessaire  (i)  ». 

Si  l'on  mesure  la  grandeur  des  choses  à  leur  étendue  et  à 
leur  durée,  les  faits  les  plus  vulgaires  doivent  être  tenus 
pour  les  plus  considérables,  car  ils  représentent  la  princi- 
pale part  de  l'activité  humaine,  celle  que  gouverne,  non  la 
fortune,  mais  la  raison.  Leur  extension  et  leur  fréquence 
montrent  qu'ils  se  rattachent  à  des  besoins  de  notre  nature, 
c'est-à-dire  à  une  cause  qui  agit  en  tous  lieux  et  en  tous 
temps. . 

Partout,  en  effet,  où  vivent  des  hommes,  ils  sont  astreints 
à  des  modes  d'activité  qui  exercent  les  aptitudes  de  la  rai- 
son et  en  constituent  les  fonctions.  Il  leur  faut  se  procurer 
des  movens  de  subsistance,  satisfaire  les  désirs  qui  les 
pressent,  réaliser  leur  idéal  dans  des  créations  d'art,  étendre 
la  connaissance  des  choses,  appliquer  des  règles  morales  à 
la  conduite  de  la  vie.  enfin  instituer  des  rapports  sociaux 
sur  la  conciliation  de  droits  réciproques. 

Les  faits  de  ce  genre,  qui  résultent  de  la  mise  en  œuvre  de 
la  raison  et  composent  le  fond  de  l'existence  des  hommes, 
sont  les  phénomènes  historiques  les  plus  généraux  et  les 
plus  constants.  Les  générations  passent,  les  milieux  dif- 
fèrent, les  accidents  se  diversifient  sans  cesse,  mais  la  nature 

(i)  Logique,  derniers  analytiques,  xxx. 
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humaine  est  fixe,  les  fonctions  de  la  raison  se  développent 
avec  ordre,  et  l'intérêt  de  leur  étude  est  de  tous  les  temps. 

Sans  doute,  les  faits  singuliers,  en  dehors  du  cercle  res- 
treint où  agit  leur  influence,  ne  sont  pas  dépourvus  d'inté- 
rêt. La  vogue  des  histoires  en  est  la  preuve.  On  doit  même 
convenir  qu'après  les  romans,  il  n'y  a  pas  d'ouvrages 
plus  communément  goûtés.  Mais  cet  intérêt  n'a  rien  de 
scientifique.  Il  tient  à  une  curiosité  où  l'imagination  a  plus 
de  part  que  la  réflexion.  L'esprit  est  amusé,  non  instruit. 
Ces  événements  sur  lesquels  je  ne  puis  rien  et  qui  ne 
peuvent  rien  pour  moi,  ces  aventures  étranges,  ces  guerres, 
ces  conquêtes,  ces  révolutions,  tous  ces  changements  de 
fortune  me  sont  un  spectacle,  rien  de  plus.  J'assiste  à  la 
représentation  comme  un  enfanta  un  divertissement  d'om- 
bres chinoises.  Mais  rentrons  dans  la  réalité  des  choses  qui 
ne  permet  pas  de  rêver  longtemps.  Avec  la  foule  de  mes 
sembables,  j'ai  à  subvenir  aux  multiples  exigences  de  la  vie. 
Vos  récits  m'aideront-ils  à  m'acquitter  de  mes  tâches  ?  Quels 
secours  et  quelles  lumières  m'apporte  l'exposé  d'accidents 
particuliers  pour  sortir  des  difficultés  également  particu- 
lières où  je  suis  engagé  ?  Quand  vous  m'aurez  étalé  les 
trésors  de  Crésus,  en  serai-je  plus  riche?  Les  exploits  des 
héros  et  les  crimes  des  scélérats  m'apprendront-ils  à  mieux 
vivre?  Les  ambitions  et  les  rivalités  des  grands  ajouteront- 
elles  à  mon  humble  félicité  ?  Que  venez-vous  me  raconter 
des  Pharaons  ou  des  Sargonides?  Ce  ne  sont  pas  là  mes 
affaires  et  je  n'ai  rien  à  démêler  avec  ces  gens-là. 

Mais  voulez- vous  m'intéresser  vivement  ?  Parlez-moi  des 
choses  vulgaires  avec  lesquelles  je  suis  chaque  jour  en  rap- 
port. Entretenez-moi  de  mes  semblables  et  surtout  de  ceux 
qui  me  ressemblent  le  plus,  des  petits,  de  tout  le  monde. 
Racontez-moi  mon  espèce.  Dites-moi  par  quels  longs  efforts 
l'humanité,  sortie  pauvre  et  nue  du  sein  de  la  nature  ani- 
male, s'est  élevée  au  point  où  nous  la  voyons.  Ceux  qui  ont 
appris  à  vaincre  les  fauves,  à  soumettre  les  animaux  dômes- 
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tiques,  à  cultiver  la  terre,  à  forger  les  métaux,  à  tisser  des 
vêtements,  à  construire  une  maison  ou  un  navire,  m'ont 
rendu  des  services  signalés  que  je  ne  veux  pas  ignorer. 
Les  artistes  de  tous  les  temps  m'ont  révélé  la  beauté,  les 
esprits  investigateurs,  la  science,  les  sages,  la  vertu.  Ce  que 
j'ai  de  droits  garantis,  j'en  suis  redevable  à  tous  ceux  qui 
ont  pratiqué  la  justice  et  aimé  la  liberté.  Ces  bienfaits 
méritent  une  éternelle  reconnaissance.  Tous  les  progrès 
accomplis  dans  le  passé  ont  contribué  à  rendre  meilleure 
ma  condition  d'existence  et  montrent  comment  il  serait 
possible  de  l'améliorer  encore.  Si,  grâce  aux  indications 
de  l'histoire,  je  puis  suivre  pas  à  pas  le  chemin  qu'a 
parcouru  l'humanité,  je  verrai  plus  clairement  la  voie  où 
il  faut  marcher,  le  but  où  nous  tendons  tous.  Sans  instruc- 
tions de  ce  genre,  l'histoire  ressemble,  dit  Bacon,  à  une 
statue  de  Polyphème  sans  œil,  ou,  suivant  l'expression  de 
Macaulav.  à  «  une  coque  où  il  n'y  a  point  de  noix  (i).  » 

Qu'importe-t-il  donc  de  mettre  en  lumière  dans  le  passé? 
Sont-ce.  comme  le  supposent  les  historiens,  des  person- 
nages plus  ou  moins  célèbres  en  leur  temps,  mais  sans 
action  sur  le  nôtre,  et  des  accidents  singuliers  qui  ne 
doivent  pas  se  reproduire  ?  Sont-ce  des  dynasties  de  rois 
pour  la  plupart  desquels  le  silence  serait  faveur?  Sont-ce 
d'interminables  faits  de  guerre  dont  le  résultat  le  plus 
clair  a  été  d'engraisser  des  champs  de  bataille  ?  Croit-on 
que  le  monde  soit  vraiment  en  peine  d'apprendre  com- 
ment s'est  comporté  sur  le  trône  tel  nigaud  devenu  roi  par 
le  hasard  de  la  naissance  ou  la  grâce  de  la  Fortune  ;  com- 
ment tel  capitaine  a.  par  aventure,  gagné  au  jeu  de  la  guerre 
une  sanglante  partie,  ou  comment  deux  diplomates,  faisant 
assaut  de  finesse,  se  sont  réciproquement  dupés?  Nous 
est-il  bien  nécessaire  de  savoir  quelle  fut  la  cause  de  l'exil 
d'Ovide,  quel  était  l'homme  au  masque  de  1er,  et  d'où  sortait 

(i)  Essais  littéraires,  Histoire  de  la  Grèce,  de  Mitford. 
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Kaspar  Hauser  (i)  ?  A  quoi  peuvent  servir,  pour  la  direction 
de  la  vie,  tant  de  puériles  anecdotes  dont  l'histoire  est 
pleine  ?  Ce  sont  là  des  commérages  d'érudits,  des  contes 
pour  l'âge  mûr.  Sans  perdre  mon  temps  à  ces  doctes  futi- 
lités, je  veux  m'instruire  de  choses  sérieuses,  et  je  demande 
à  la  science  de  m'enseigner,  non  des  particularités  dont 
je  n'ai  que  faire,  mais  les  conditions  de  la  vie,  que  je  subis 
tous  les  jours.  C'est  moi  que  je  cherche  dans  l'histoire,  et 
ses  leçons  me  sont  inutiles  si  je  ne  m'y  trouve  pas. 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  dites-moi  qu'en  France 
la  population  a  monté  de  16,000.000  d'habitants  en  1700 
à  38.ooo.ooo  en  1886,  et  que  leur  revenu  total,  aux 
mêmes  dates,  s'est  élevé  de  i.5oo.ooo,ooo  de  francs  à 
37,000.000,000  de  francs,  c'est-à-dire  de  94  francs  par 
tête  à  près  de  1,000  francs,  voilà  qui  ne  manquera  pas  de 
me  paraître  intéressant,  et  je  suppose  du  même  avis  tous 
ceux  de  mes  compatriotes  qui,  sans  ce  double  excédent, 
auraient  comme  moi  couru  le  risque  de  ne  pas  trouver 
place  au  banquet  social  ou  d'y  prendre  une  maigre  part. 
Ajoutez  que  la  vie  moyenne,  qui  était  à  peine  de  vingt-trois 
ans  au  xvne  siècle,  a  successivement  atteint  vingt-neuf  ans 
en  1776,  puis  trente-cinq  en  1 8 3  5 ,  et  dépasse  quarante  ans 
en  1886.  Ces  simples  renseignements  auront  pour  moi 
plus  de  prix  que  la  relation  détaillée  de  tous  les  événe- 
ments survenus  depuis  deux  siècles. 

Voulez-vous  donc,  dirais-je  aux  historiens,  établir  des 
notions  d'un  intérêt  général  et  durable  ?  Cessez  de  nous 
raconter  minutieusement  des  minuties  :  étudiez  les  fonc- 
tions de  la  vie  humaine,  faites-en  connaître  l'ordre,  l'évo- 
lution, le  progrès.  Constatez  d'âge  en  âge  le  mouvement 
de  la  population,  l'état  de  la  fortune  publique,  et  montrez 
les  causes  qui  les  font  croître  ou   décroître  ;   exposez  les 

(i)Dei828à  1886,  il  s'est  publié  en  Allemagne  plus  de  cent  quatre- 
vingts  ouvrages,  toute  une  bibliographie,  sur  cet  énigmatique  person- 
nage. Voilà  du  travail  bien  employé  ! 
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transformations  du  goût,  l'avancement  des  sciences,  l'amé- 
lioration des  mœurs,  l'extension  des  libertés  publiques.  Ne 
craignez  pas  d'entrer  dans  le  détail  des  choses  les  plus 
ordinaires.  L'histoire  des  aliments  intéressera  tous  ceux  qui 
mangent,  l'histoire  des  vêtements,  tous  ceux  qui  s'habillent, 
l'histoire  des  habitations,  tous  ceux  qui  se  logent,  l'his- 
toire des  arts,  tous  les  gens  de  goût,  l'histoire  des  idées, 
quiconque  pense,  l'histoire  de  la  moralité,  tous  les  gens  de 
bien.  Voilà  qui  est  vivant,  toujours  actuel,  partout  in- 
structif. Ce  que  la  science  doit  mettre  en  lumière,  c'est  le 
développement  de  la  raison,  l'éducation  que  l'espèce  se 
donne  à  elle-même  et  l'accumulation  des  progrès  d'où 
résulte  la  grandeur  de  la  civilisation.  Tant  que  les  histo- 
riens se  borneront  à  raconter  de  vaines  particularités,  ils 
seront  simplement  les  historiographes  de  la  Fortune.  Leurs 
ouvrages,  inutiles  et  charmants,  seront  sans  valeur  pour 
la  connaissance  des  choses  humaines,  sans  application 
pratique,  et  ne  pourront  prétendre  qu'à  divertir  des  esprits 
oisifs  (i),  au  même  titre,  mais  avec  moins  de  succès  que 
les  contes  des  romanciers. 

Même  cet  intérêt  imaginaire,  auquel  les  historiens 
sacrifient  l'intérêt  scientifique,  ne  se  trouve  qu'en  appa- 
rence dans  leurs  œuvres.  Il  semble  qu'une  conséquence  de 
la  nature  changeante  des  événements  devrait  être  une 
diversité  sans  fin  de  combinaisons  et  de  rencontres,  cause 
inépuisable  d'imprévu  dans  la  nouveauté,  au  lieu  que  la 
régularité  des  faits  de  fonction  paraît  devoir  impliquer  une 
fastidieuse  monotonie.  Tout  au  rebours,  la  variété  n'est 
pas  où  on  la  suppose;  elle  est  où  on  ne  la  cherche  pas. 

Quoique  les  événements  se  produisent  dans  des  condi- 
tions toujours  nouvelles  de  lieu,  de  temps,  d'acteurs  et  de 
circonstances,  au  fond,  cependant,  ils  diffèrent  peu.  Leur 


(i)  «  Si  je  lis   les  historiens  grecs...,  c'est  peur  m'amuser,    lorsque 
je  n'ai  rien  à  faire  »  (Cicéron,  Dialogue  de  l'orateur,  II,   14). 
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-dissemblance  est  toute  en  surface  et  ne  porte  que  sur  le 
détail.  Quiconque  a  lu  avec  réflexion  un  peu  d'histoire  en 
vient  vite  à  reconnaître  que.  sous  des  aspects  variables, 
l'essence  des  faits  reste  pareille.  La  plupart  de  ces  rois,  ingé- 
nieusement numérotés,  qui  défilent  dans  nos  annales,  ont 
le  visage  couvert  du  masque  traditionnel  de  la  tragédie 
antique.  Qu'importe  qu'ils  soient  divers  de  nom,  d'époque 
et  de  nation,  s'ils  se  ressemblent  par  leur  orgueil  et  leur 
égoïsme?  Que  nous  apprennent  tant  de  récits  de  batailles, 
sinon  l'incurable  férocité  humaine?  Quelle  leçon  ressort  de 
ces  continuelles  révolutions,  sinon  que  les  générations  suc- 
•  cessives  commettent  les  mêmes  fautes  et  sont  animées  des 
mêmes  fureurs?  Pour  qui  regarde  la  nature  fixe  des  choses 
plus  que  leurs  mobiles  accidents,  il  n'y  a  jamais  eu  qu'un 
despote,  une  guerre,  une  révolution.  Les  décors,  les  person- 
nages ,  les  costumes  changent,  mais  l'identité  se  retrouve 
dans  le  sens  des  faits.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  hommes, 
agités  des  mêmes  passions  avec  d'autres  mœurs,  se  battant 
pour  les  mêmes  intérêts  sous  divers  prétextes,  et  faisant  les 
mêmes  folies  de  mille  façons  (i).  Ainsi  la  grande  pièce  que 
semble  chaque  jour  improviser  le  hasard  se  réduit  à  un 
canevas  très  simple  où,  comme  dans  la  comédie  italienne 
(commedia  dell'arte).  on  voit  constamment  les  mêmes  rôles 
dans  les  mêmes  situations  :  Cassandre  qui  reçoit  les  coups, 
Arlequin  qui  les  donne,  Pierrot  voleur  et  gourmand,  Colom- 
bine  coquette  et  trompeuse,  on  ne  sort  pas  de  là.  L'intérêt 
de  la  représentation  s'épuise  vite;  qui  a  vu  une  scène  a  tout 
vu.  Quels  que  soient  le  jeu  de  l'intrigue,  l'esprit  du  dialogue 
et  la  verve  des  acteurs,  la  répétition  de  l'éternelle  donnée 
fatigue  bientôt  de  la  pire  uniformité,  l'uniformité  dans  le 
changement. 

Au  contraire,  le  cours  de  la   vie  humaine  déroule  aux 


(i)  Schopenhauer  donne  pour  devise  à  l'histoire:  «  Eadem  sed 
aliter.  »  —  «  L'histoire  moderne,  disait  l'abbé  Galiani,  n'est  que  de 
«  l'histoire  ancienne  sous  d'autres  noms.  » 
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regards,  comme  un  fleuve  qui  suit  sa  pente,  des  perspec- 
tives sans  cesse  variées.  Dans  le  vaste  cadre  où  son  activité 
se  déploie,  notre  espèce  modifie  sa  condition  d'âge  en  âge 
et  de  place  en  place.  A  suivre  les  stades  de  son  évolution 
progressive,  l'intérêt  va  croissant,  la  curiosité  n'est  jamais 
lassée.  L'historien  qui  saurait  retracer  les  aspects  divers  de 
cette  existence  pleine  de  métamorphoses  nous  mettrait 
sous  les  yeux  des  tableaux  d'une  originalité  singulière.  On 
verrait  alors  que  les  mutations  introduites  par  la  Fortune 
-dans  la  suite  des  événements  sont  insignifiantes  à  côté  de 
celles  qu'amène  le  développement  normal  de  la  civilisation. 
Mieux  que  le  hasard,  en  effet,  la  raison  devait  concilier  le 
changement  et  la  régularité,  se  montrer  une  et  multiforme, 
mettre  dans  la  vie  de  Tordre  et  de  la  grandeur. 

Les  historiens  se  laissent  décevoir  par  le  bruit  que  font  sur 
l'heure  les  événements  et  par  le  silence  dans  lequel  s'accom- 
plissent les  fonctions.  Ils  se  croient  obligés  de  raconter  en 
■détail  une  guerre  absurde  où  quelques  milliers  d'hommes  ont 
péri.  Quelle  maladie  commune  ne  cause  chaque  année  plus 
■de  ravages  ?  Les  progrès  d'hygiène  ou  de  médecine  qui  ap- 
prennent à  prévenir  ou  à  guérir  ses  atteintes  ne  méritent- 
ils  pas  mieux  d'être  rapportés  que  de  stériles  massacres  ? 
La  découverte  de  la  vaccination  a,  par  exemple,  préservé 
plus  d'existences  que  n'en  ont  sacrifié  toutes  les  guerres 
depuis  un  siècle;  cherchez  quelle  place  lui  est  consacrée  dans 
les  histoires  ?  La  conquête  d'une  province  par  violence  ou  par 
ruse  sera  célébrée  dans  les  annales  d'un  peuple  comme  un 
•exploit  digne  de  passer  à  la  postérité  la  plus  reculée  ; 
combien  ces  déplacements  de  frontières ,  petits  triomphes 
de  petites  ambitions,  paraissent  mesquins  auprès  de  ceux 
•que  la  civilisation  remporte  sur  la  nature  et  dont  tous  les 
hommes  bénéficient  sans  qu'il  leur  en  coûte  une  larme  !  La 
mise  en  action  d'un  nouvel  agent  de  puissance  a  plus  de 
valeur  historique  que  les  campagnes  des  plus  fameux  con- 
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quérants.  L'emploi  de  la  vapeur  intéressera  plus  l'avenir 
que  toutes  les  batailles  de  Napoléon.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  estime  que  l'introduction  du  cerisier,  de  la  pomme 
déterre  et  du  quinquina,  dépasse  en  importance  les  vic- 
toires des  Romains  sur  Mithridate  et  celles  des  Espagnols  sur 
Montézuma  (i)  Quelques  œufs  de  vers  à  soie,  introduits  à 
Constantinople  sous  le  règne  de  Justinien  et  devenus  le 
point  de  départ  de  florissantes  industries,  sont  maintenant 
pour  nous  un  fait  de  plus  grande  conséquence  que  les 
succès  de  Bélisaire  ou  les  factions  des  Verts  et  des  Bleus. 
Telle  petite  invention,  comme  celle  des  allumettes  chi- 
miques, dont  l'emploi  s'est  si  vite  généralisé  dans  le  monde 
et  dont  la  production  annuelle  atteint  en  Europe  le  chiffre  de 
3oo.ooo,ooo  de  francs,  mériterait  mieux  d'être  mentionnée 
à  sa  date  que  les  futiles  incidents  de  la  politique  courante. 
Quel  historien  ne  croirait  déroger  en  accordant  à  ce  bas 
détail  une  minute  de  son  attention? 

Proposez  à  l'un  d'eux  d'exposer  l'histoire  du  xix6  siècle  : 
aussitôt,  embouchant  la  trompette  épique,  il  va  commencer 
le  récit  de  tous  les  changements  de  règne  ou  de  ministère, 
des  événements,  des  guerres  et  des  révolutions  qui  en  ont 
troublé  le  cours.  Il  ne  vous  fera  grâce  ni  d'un  prince,  ni 
d'une  bataille,  ni  d'une  émeute.  La  postérité  prendra-t-elle  à 
ces  sortes  de  choses  le  même  intérêt  que  nous  ?  Elle  n'en 
trouvera,  on  peut  l'affirmer  avec  certitude,  qu'à  celles  dont 
l'influence  n'aura  pas  cessé  de  durer.  A  ce  titre,  les  faits 
principaux  de  notre  âge  seront  les  applications  de  moteurs 
nouveaux,  l'essor  de  l'industrie  et  du  commerce,  l'établis- 
sement des  chemins  de  fer,  la  transformation  des  marines, 
le  progrès  inouï  des  sciences,  l'accroissement  des  popula- 
tions civilisées,  leur  expansion  sur  le  globe,  le  développe- 
ment des  institutions  démocratiques...  Les  faits  de  ce 
genre,  à  raison  du  nombre,  de  l'étendue  et   de  la  durée  de 

(i)  Voyage  à  l'île  de  France. 
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leurs  résultats,  qui  modifient  sous  nos  yeux  l'état  du 
monde,  constituent  l'influence  maîtresse,  une  cause  per- 
sistante de  mutations  futures. 

La  recherche  des  causes  en  histoire  comporte  deux  points 
de  vue  entre  lesquels  il  faut  choisir  :  l'un  qui  rattache  de 
grands  effets  à  de  petites  causes,  c'est-à-dire  subordonne  les 
fonctionsaux  événements  :  l'autre  qui,  assignant  de  grandes 
causes  aux  grands  effets,  subordonne  les  événements  aux 
fonctions.  Les  historiens  adoptent  généralement  la  pre- 
mière théorie  :  nous  nous  rangeons  à  la  seconde. 

Sans,  doute,  les  accidents  et  les  fonctions,  tour  à  tour 
effet  et  cause,  réagissent  les  uns  sur  les  autres,  et  la  vie 
humaine  résulte,  comme  une  trame,  de  leur  entrecroise- 
ment ;  mais  leur  pouvoir  d'action  est  très  inégal.  Les  évé- 
nements, dus  à  un  concours  déterminé  de  circonstances, 
déploient  à  l'instant  et  sur  place  leur  maximum  d'effet, 
puis  s'atténuent  en  raison  du  temps  et  de  la  distance,  et, 
pour  peu  qu'on  s'éloigne  ou  qu'on  recule,  leur  influence  se 
réduit  à  rien.  Les  fonctions,  au  contraire,  liées  à  des  néces- 
sités constantes,  évoluent  avec  lenteur,  mais  les  progrès 
■qui  s'y  rattachent,  une  fois  acquis,  se  répandent  de  proche 
en  proche,  s'accumulent  avec  le  temps  et.  peu  à  peu,  font 
la  conquête  du  monde.  L'étude  de  ces  faits  a  donc  le  plus 
de  valeur  pour  la  connaissance  de  la  vie  humaine.  Les 
fonctions  représentent  le  fond  et  la  règle  de  notre  existence 
dont  les  événements  sont  la  forme  éventuelle  et  contingente. 
Or,  quand  on  examine  le  fond,  la  forme  n'importe  guère. 
Ce  qu'il  y  a  de  nécessaire  arrive  toujours,  de  quelque  façon 
que  ce  soit  ;  ce  qu'il  y  a  de  facultatif  peut  changer  impu- 
nément. L'essentiel  demeure  et.  à  travers  des  séries  d'acci- 
dents, l'ordre  se  maintient  en  vertu  de  ses  propres  lois. 

Les  événements  ne  nous  montrent  que  des  apparences. 
Ils  font  connaître  comment,  non  pourquoi  les  choses  sont 
arrivées.  Cela  n'est-il  pas    insignifiant  si,  en  se    passant 
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d'autre  sorte,  le  résultat  final  n'avait  pas  dû  sensiblement 
différer  ?  La  signification  de  cette  classe  de  faits  est  purement 
symptomatique.  Ils  révèlent  un  état,  ils  ne  le  déterminent 
pas  :  ils  sont  l'occasion,  non  la  cause  des  changements  qui 
s'effectuent.  L'accidentel  est  un  simple  mode  du  nécessaire. 
Pour  qui  considère  la  grande  et  universelle  cause  des  phé- 
nomènes historiques,  les  événements  ne  sont  que  des  cas 
particuliers  des  fonctions.  Les  variables  suivent  la  loi  des 
constantes,  et  ce  qui  se  mêle  de  fortuit  à  l'évolution  nor- 
male de  notre  espèce  résulte  d'un  ordre  caché. 

«  Toutesprit  sérieux,  dit  Polybe,  doit  étudier  les  causes... 
«  Or.  il  faut  regarder  la  constitution  d'un  État  comme  la 
«  cause  principale  des  bons  et  des  mauvais  succès  en  toute 
«  chose.  C'est  d'elle,  comme  d'une  source,  que  dérivent  les 
«  entreprises  et  leurs  effets  (i).  »  De  même  Montesquieu  : 
«  Ce  n'est  pas  la  fortune  qui  gouverne  le  monde.  Il  y  a 
«  des  causes  générales,  soit  morales,  soit  physiques,  qui 
«  agissent  dans  chaque  monarchie,  relèvent,  la  maintien- 
«  nent  ou  la  précipitent;  tous  les  accidents  sont  soumis  à 
«  ces  causes  :  et  si  le  hasard  d'une  bataille,  c'est-à-dire  une 
«  cause  particulière,  a  ruiné  un  Etat,  il  y  avait  une  cause 
«  générale  qui  faisait  que  cet  Etat  devait  périr  par  une 
«  seule  bataille  :  en  un  mot,  l'allure  principale  entraîne 
«  avec  elle  tous  les  accidents  particuliers  (2).  » 

Dans  une  révolution,  les  historiens  ne  voient  d'ordi- 
naire que  les  incidents  qui  l'amènent,  l'accompagnent  et  la 
terminent.  La  cause  est  autre  :  «  L'heure  des  révolutions 
«  sonne  quand  la  succession  des  temps  a  changé  la  valeur 
«  des  forces  qui  concourent  au  maintien  de  l'ordre  social, 
«  quand  les  modifications  que  ces  forces  ont  subies  sont 
«  de  telle  nature  qu'elles  portent  atteinte  à  l'équilibre 
«  des  pouvoirs  ;   quand  les    changements    imperceptibles 

(1)  Histoire  générale,  VI,  fragment. 

(2)  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence 
des  Romains,  xvm. 
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«  survenus  dans  les  mœurs  des  peuples  et  la  direction 
«  des  esprits  sont  arrivés  à  tel  point  qu'il  y  a  contradiction 
«  inconciliable  et  manifeste  entre  le  but  et  les  moyens  de 
«  la  société,  entre  les  institutions  et  les  habitudes,  entre  la 
«  loi  et  l'opinion,  entre  les  intérêts  de  chacun  et  les  inté- 
«  rets  de  tous  :  quand  enfin  tous  ces  éléments  sont  par- 
«  venus  à  un  tel  état  de  discorde  qu'il  n'y  a  plus  qu'un 
«  conflit  général  qui.  en  les  soumettant  à  une  nouvelle 
«  épreuve,  puisse  assigner  à  chaque  force  sa  mesure,  à 
«  chaque  puissance  sa  place,  à  chaque  prétention  ses 
«  bornes  (i).  » 

Les  événements  de  l'histoire  d'un  peuple  dépendent  de 
l'état  des  mœurs,  des  passions,  des  idées,  des  besoins  et  des 
ressources.  Ces  influences  générales  une  fois  connues,  les 
faits  s'expliquent  d'eux-mêmes  :  on  en  a  la  clef;  le  mys- 
tère cesse  et  les  raisons  des  choses  apparaissent  en  pleine 
lumière,  tandis  que.  sans  ces  données,  on  est  réduit  à 
nouer  entre  des  accidents  sans  lien  des  attaches  imagi- 
naires et  à  chercher  dans  un  enchaînement  de  cas  fortuits 
une  explication  de  l'histoire  qui  n'a  pas  de  sens. 

Expressément  ou  tacitement,  tous  les  historiens  admettent 
la  doctrine  qui  fait  découler  de  grands  effets  de  petites  causes. 
Tite-Live  (2)  et  Tacite  (3)  affirment  que  les  moindres 
faits  ont  à  l'occasion  de  vastes  conséquences.  C'est  aussi 
l'opinion  de  Mézerai  (4)  :  «  Telle  est  la  condition  des  plus 
«  grandes  affaires  que.  lorsqu'elles  sont  à  un  certain  point 
«  où  elles  ne  peuvent  plus  subsister  longtemps,  il  ne  faut 
«  que  le  moindre  incident  pour  les  faire  tomber  d'un  côté 
«  ou  d'autre  ;  et,  si  la  fortune  permettait  qu'il  fût  évité,  les 


(1)  Ramond,  Discours  prononcé  à  Clermont  sous  l'empire,  Œuvres. 
1849. 

(2)  «  Ex  parvis  rébus  saspe  maçnarum  momenta  pendent  »  (Afinales. 
XXXII,  17). 

(3)  «  Non  sine  usu  fuerit  introspicere  illa  primo   adspectu  levia,  ex 
quis  magnarum  sœpe  rerum  monitus  oriuntur  »  (Annales,  IV,  3  2). 

(4)  Histoire  de  France,  t.  III,  année   1588. 
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«  choses  pourraient  se  mieux  tourner  et  prendre  tout  une 
«  autre  pente.  »  Ceux  même  des  historiens  qui  n'adhèrent 
pas  aussi  explicitement  à  cette  théorie,  la  confirment  par  le 
soin  qu'ils  prennent  de  raconter  les  circonstances  bien  sou- 
vent futiles  des  faits  mémorables. 

En  dérision  de  notre  orgueil,  des  philosophes  se  sont  plu 
à  montrer  les  causes  frivoles  de  célèbres  événements.  «  Nos 
«  plus  grandes  agitations,  dit  Montaigne,  ont  des  ressorts  et 
«  des  causes  ridicules  :  combien  encourut  de  ruyne  nostre 
«  dernier  duc  de  Bourgoigne  pour  la  querelle  d'une  char- 
«  retée  de  peaux  de  mouton  (i)  !  Et  l'engravure  d'un 
«  cachet  fut-ce  pas  la  première  et  maîtresse  cause  du  plus 
«  horrible  croulement  que  cette  machine  ayt  oncques  souf- 
«  fert  (2)?..  Les  poètes  ont  bien  entendu  cela  qui  ont  mis, 
«  pour  une  pomme,  la  Grèce  et  l'Asie  à  feu  et  à  sang  (3).  » 
Avec  l'àpreté  de  son  génie,  Pascal  pousse  lathèse  à  l'extrême: 
«  Le  nez  de  Cléopâtre,  s'il  eût  été  plus  court,  toute  la  face 
«  de  la  terre  aurait  changé  (4).  »  Et  ailleurs  :  «  Cromwelt 
«  allait  ravager  toute  la  chrétienté  :  la  famille  royale  était 
«  perdue  et  la  sienne  à  jamais  puissante,  sans  un  petit  grain 
«  de  sable  qui  se  mit  dans  son  uretère.  Rome  même  allait 
«  trembler  sous  lui;  mais  ce  petit  gravier  s'étant  mis  là,  il 
«  est  mort,  sa  famille  abaissée,  tout  en  paix  et  le  roi  réta- 
«  bli  (5).  » 

Les  historiens  prennent  fort  au  sérieux  ces  boutades 
d'ironie  philosophique.  A  leurs  yeux,  les  moindres  détails 
ont  de  l'importance  et  décident  parfois  de  la  direction  que 
suit  le  cours  général  des  choses.  Michelet  tient  la  fistule  de 
Louis  XIV  et  l'abcès  de  François  Ier  pour  l'événement  capital 


(1)  Voy.  Commynes,  Mémoires,  V,  1. 

(2)  Voy.  PJutarque.    Vie  de  Marins,  3. 

(3)  Montaigne,  Essais,  III,  10. 

(4)  Pensées,  Édit.  Havet,  art.  vi,  p.  43. 

(5)  Id.,  art.  m,  p.  7. 
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de  leur  règne  (Y:.  Certains  écrivains  (2)  n'ont-ils  pas  attribué 
le  mouvement  de  la  Réforme  à  ce  qu'un  moine  s'est  trouvé 
las  du  célibat? 

Pour  réfuter  ces  paradoxes,  il  suffit  de  distinguer  en  his- 
toire les  causes  efficientes  et  les  causes  occasionnelles. 
L'occasion  d'un  grand  effet  peut  être  mesquin  :  sa  cause  vraie 
n'est  jamais  petite  et  doit,  pour  l'expliquer,  avoir  la  même 
grandeur  que  lui.  Lorsque  la  neige,  accumulée  au  penchant 
des  montagnes,  est  sur  le  point  de  glisser,  le  plus  léger 
ébranlement,  une  pierre  qui  roule,  le  pied  d'un  passant,  un 
oiseau  qui  se  pose,  un  souffle  d'air,  un  bruit  de  voix,  suffit 
à  précipiter  l'avalanche:  mais  celui  de  ces  accidents  qui  pro- 
voque sa  chute  n'en  constitue  point  la  cause  :  il  en  est  seu- 
lement l'occasion.  La  cause  réelle,  c'est  la  pesanteur  de 
l'amas  et  son  état  d'équilibre  instable.  LIne  force  naturelle 
ordonne  l'effet,  un  hasard  le  détermine.  A  défaut  de  celui-ci, 
tel  autre  aurait  peu  après  amené  la  même  conséquence,  et, 
si  tous  avaient  manqué,  la  masse  serait  tombée  d'elle-même, 
entraînée  par  son  propre  poids. 

De  grandes  révolutions  ont  pu  être  provoquées  par  de 
minimes  incidents  :  en  réalité,  elles  répondent  toujours  à 
de  grands  intérêts  qui,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  devaient 
finir  par  prévaloir.  S'en  tenir  à  des  accidents  de  circon- 
stance, c'est  ne  rien  voir.  Non.  quoi  que  prétende  Pascal,  si 
le  nez  de  Cléopâtre  eût  été  plus  court,  la  face  de  la  terre 
n'aurait  pas  changé  ;  il  n'y  aurait  eu  de  changé  que  la  sur- 
face de  l'histoire.  Antoine,  il  est  vrai,  ne  se  serait  pas  épris 
d'une  reine  camarde  et,  n'ayant  plus  de  motif  pour  répudier 
Octavie,  n'aurait  pas  encouru  de  ce  chef  l'inimitié  d'Octave; 
mais  ces  deux  rivaux  de  pouvoir  se  seraient  sûrement 
brouillés  sous  un  autre  prétexte,  et  l'empire,  devenu  inévi- 


(1)  «  Le  règne  de  Louis  XIV  se  partage  en  deux  parts  :  Avant  la 
«  fistule,  après  la  fistule...  François  I"'  varie  de  même:  Avant  l'abcès, 
«  après  l'abcès  »  [Histoire  de  Franc?,  La  Réforme,  ch.  xxii. 

(2)  De  Bonald  et  Joseph  de  Maistre. 


1 36  l'histoire  et  les  historiens 

table,  aurait  été  fondé  par  l'un  d'eux  ou  par  n'importe  qui. 
Des  annalistes  rapportent  que  le  point  de  départ  de  la 
guerre  de  Cent  ans  fut  une  rixe,  survenue  à  Bavonne,  en 
i:2q3,  entre  deux  matelots,  l'un  Anglais,  l'autre  Normand. 
Est-ce  là  une  cause  sérieuse  ?  Et.  si  elle  ne  l'est  pas.  à  quoi 
bon  la  mentionner  ?  Une  étincelle  qui  tombe  sur  des  corps 
très  inflammables  allume  aisément  un  incendie  :  mais  un 
brasier  ne  mettrait  pas  le  feu  à  des  substances  qui.  par 
nature,  se  refusent  à  brûler.  La  vraie  cause  de  la  guerre 
de  Cent  ans  est  celle  qu'indique  Commynes.  la  rivalité  de 
deux  États  voisins,  égaux  en  puissance  et  en  ambition. 
«  Dieu  n'a  créé  nulle  chose  en  ce  monde,  ny  hommes  ny 
«  bestes,  à  qui  il  n'ayt  fait  quelque  chose  son  contraire 
«  pour  le  tenir  en  crainte  et  humilité...  Au  royaume  de 
«  France  a  donné  pour  opposite  les  Anglais  (i).  » 

A  lire  les  enchaînements  de  hasards  qui  se  prolongent 
sans  fin  dans  les  histoires,  on  se  demande  à  tout  moment 
avec  les  auteurs  ce  qui  serait  arrivé  si  tel  incident  n'avait 
pas  eu  lieu  ou  s'était  passé  d'autre  sorte.  D'autres  incidents 
auraient  surgi  à  leur  place,  engageant  dans  des  voies  nou- 
velles la  suite  entière  des  particularités  :  mais  l'ensemble 
des  résultats  généraux  ne  se  serait  pas  moins  développé 
dans  une  direction  pareille  ou  fort  approchante.  Supprimer 
ou  modifiez,  par  un  jeu  d'imagination,  quelque  événement 
que  ce  soit  ;  rien  d'essentiel  ne  sera  changé  dans  l'ordre  du 
monde.  Parmi  d'autres  événements,  la  force  des  choses,  qui 
domine  tout,  ne  cessera  pas  d'agir  dans  le  même  sens. 
comme  un  fleuve  qui,  rencontrant  un  obstacle,  le  tourne 
ou  l'emporte  et  continue,  suivant  sa  pente,  son  irrésistible 
cours. 

Supposez  que,  par  fortune,  la  conspiration  de  Catilina  eût 
réussi  :  Quelles  auraient  été  les  conséquences  ?  Au  lieu  de 
laisser  une   mémoire  abhorrée,  cet  illustre  scélérat,  précur- 

(i)  Mémoires,  V,  18. 
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seur  de  Jules  César,  passait  grand  homme  du  coup  et 
l'empire  était  fait  un  peu  plus  tôt.  Peut-être  même  Catilina 
n'aurait-il  pas  été  plus  mauvais  que  tel  des  douze  Césars. 
Mais  il  s'y  prit  avant  l'heure.  Rome  comptait  encore  un 
parti  d'honnêtes  gens.  Cicéron  se  mit  à  leur  tête  et  sauva 
un  moment  la  République  condamnée  à  périr,  bientôt 
après,  de  la  main  d'un  complice  de  Catilina. 

Que  serait-il  advenu  si  les  batailles  de  Pharsale  et  d'Ac- 
tium.  qui.  au  dire  des  historiens,  décidèrent  du  sort  du 
monde,  avaient  été  perdues  par  ceux  qui  les  ont  gagnées  ? 
En  place  de  César  et  d'Auguste,  Pompée  ou  Antoine  aurait 
établi  l'empire.  Quel  que  fût  le  vainqueur,  la  République  ne 
pouvait  plus  vivre.  Pour  remédier  aux  désordres  delà  chose 
publique,  il  n'aurait  pas  suffi  de  changer  les  chefs  ;  il  aurait 
tallu  changer  tout  un  peuple.  «  Si  César  et  Pompée  avaient 
«  pensé  comme  Caton.  d'autres  auraient  pensé  comme 
«  firent  César  et  Pompée,  et  la  République,  destinée  à 
«  périr,  aurait  été  entraînée  au  précipice  par  une  autre 
«  main  » :(i).  «  De  même,  dit  également  Mommsen,  que  la 
«  grandeur  de  la  République  romaine  n'avait  point  été  faite 
«  par  quelques  hommes  d'un  génie  supérieur,  et  qu'elle 
«  sortait  d'une  agrégation  civique  organisée  puissamment. 
«  de  même  la  chute  de  l'édifice  provenait  non  des  actes 
«  d'un  petit  nombre  d'individualités  funestes,  mais  du  vice 
«  de  la  désorganisation  générale  (2).  » 

Comment  aurait  tourné  la  révolution  d'Angleterre  si. 
par  une  rencontre  dont  les  historiens  ne  manquent  pas  de 
signaler  la  singularité,  Cromwell,  prêt  à  s'embarquer  pour 
l'Amérique,  n'avait  pas  été  retenu  sur  l'ordre  exprès  de 
Charles  Ier  ?  La  révolution  se  serait  faite  sans  Cromwell, 
avec  d'autres  incidents,  mais  avec  les  mêmes  conséquences 
au  point  de  vue  des  franchises  revendiquées  par  la  nation. 

(1)  Montesquieu,  Consid.  sur  les  ^-causes  de  la  grandeur  et  de  la 
décadence  des  Romains,  11. 

(2)  Histoire  romaine,  V,  2. 
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L'esprit  se  plaît  encore  à  rêver  les  suites  qu'aurait  pu  avoir, 
dans  l'histoire  de  la  Révolution  française,  la  fuite  de 
Louis  XVI  si.  au  lieu  d'être  arrêté  à  Varennes  et  ramené 
captif  à  Paris,  il  avait  atteint  la  frontière  ?  Le  malheureux 
prince  eût  pu  sauver  sa  tête,  il  n'aurait  sauvé  ni  son  trône,  ni 
l'ancien  régime,  qui  auraient  sombré  autrement  dans  la 
tourmente.  De  ces  grands  mouvements  populaires  se  dégage 
une  puissance  à  laquelle  rien  ne  résiste.  «  Ce  qu'il  y  a  de 
«  plus  frappant  dans  la  Révolution  française,  dit  J.  de 
«  Maistre,  c'est  cette  force  entraînante  qui  courbe  tous  les 
<-,  obstacles.  Son  tourbillon  emporte  comme  une  paille 
«  légère  tout  ce  que  la  force  humaine  a  su  lui  opposer. 
«  Personne  n'a  pu  contrarier  sa  marche  impunément...  On 
«  a  remarqué  que  la  Révolution  française  mène  les  hommes 
«  plus  que  les  hommes  ne  la  mènent  (i).  »  —  «  La  Révo- 
«  lution,  dit  de  son  côté  Tocqueville...  n'était  que  le  com- 
«  plément  du  plus  long  travail,  la  terminaison  soudaine  et 
«  violente  d'une  œuvre  à  laquelle  dix  générations  d'hommes 
«  avaient  travaillé.  Si  elle  n'eût  pas  eu  lieu,  le  vieil  édifice 
«  social  n'en  serait  pas  moins  tombé  partout,  ici  plus  tôt, 
«  là  plus  tard,  seulement  il  aurait  continué  de  tomber 
«  pièce  à  pièce  au  lieu  de  s'effondrer  tout  d'un  coup  (2).  » 
Imaginez  enfin  que  Waterloo  ait  été  pour  Napoléon  un 
second  Austerlitz  :  il  n'en  serait  résulté  qu'un  léger  retard 
dans  sa  chute.  La  faiblesse  de  l'empire  à  son  déclin  ne 
provenait  pas  de  quelques  incidents  fâcheux  :  elle  avait 
pour  cause  la  lassitude  d'un  despotisme  écrasant,  le  besoin 
de  liberté  succédant  aux  ivresses  de  la  gloire,  la  révolte  des 
nationalités  brutalisées  par  la  conquête,  le  dégoût  du  sang 
versé,  la  révolte  d'une  multitude  d'intérêts  méconnus  ou 
froissés.  Supprimez  les  malheurs  de  la  fin,  changez  en 
faveurs  imméritées  de  la  fortune  les  justes  disgrâces  du  sort. 
la  fin  n'aurait  pas  moins  été  imminente.  Le  colosse  mena- 

(1)  Considérations  sur  la  Révolution  française,  ch.  1. 

(2)  L'Ancien  régime  et  la  Révolution. 
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çait  ruine.  Etayé  d'un  côté,  il  serait  tombé  d'un  autre.  Il  ne 
pouvait  plus  tenir  en  place  :  la  base  qui  le  supportait  était 
ébranlée. 

Mais  quand  on  les  ramène  à  cette  mesure,  quel  sens 
et  quelle  valeur  peuvent  avoir  pour  la  science  les  événe- 
ments racontés  avec  tant  de  soin  par  les  historiens  ?  Qu'im- 
portent, par  exemple,  les  titulaires  qui  exercent  nomina- 
lement le  pouvoir,  si  les  peuples  relèvent  d'eux-mêmes  plus 
que  de  leurs  chefs  ?  Le  génie  de  la  nation,  ses  mœurs,  son 
caractère,  les  tendances  de  l'opinion,  voilà  l'influence  sou- 
veraine à  laquelle  sont  soumis  les  maîtres  apparents  qu'un 
peuple  se  donne  ou  tolère.  Ceux-ci  n'ont  jamais  qu'une 
action  personnelle  et  momentanée,  tandis  que  l'action  de 
l'esprit  public  est  générale  et  permanente,  sûre  par  consé- 
quent de  prévaloir  en  cas  de  conflit.  Les  peuples,  a-t-on 
pu  dire,  ne  vont  pas  parce  qu'on  les  gouverne,  mais  malgré 
qu'on  les  gouverne.  Buckle  a  fait  voir,  par  une  double 
démonstration,  qu'un  gouvernement  détestable,  comme 
celui  de  Charles  II  en  Angleterre,  n'empêche  pas  une 
nation  saine  de  progresser,  et  que  le  gouvernement  animé 
des  meilleures  intentions,  comme  celui  de  Charles  III  en 
Espagne,  ne  peut  contraindre  à  avancer  un  peuple  qui 
refuse  de  marcher  (i).  Il  n'est  pas  indifférent,  sans  doute, 
qu'un  Etat  trouve  dans  ses  chefs  un  secours  ou  un  obstacle  ; 
mais  ni  le  secours  n'est  indispensable,  ni  l'obstacle  fait  pour 
arrêter  longtemps.  En  définitive,  la  résultante  des  activités 
collectives  a  une  prédominance  assurée  et  les  peuples  font 
eux-mêmes  leur  destin. 

A  quoi  bon,  dans  le  récit  d'une  guerre,  le  minutieux 
détail  des  opérations,  des  mouvements  de  troupes  et  des 
évolutions  de  chaque  demi-brigade  ?  On  croit  expliquer 
l'issue  de   la  lutte  par  la  perte  ou  le  gain  d'une  bataille  %. 

(i)  Histoire  de  la  civilisation  en  Angleterre,  ch.  yii  et  xv. 
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le  succès  définitif  dépend  non  des  combinaisons  d'un 
capitaine  ou  des  hasards  d'une  mêlée,  mais  des  intérêts, 
des  passions  et  des  ressources  engagés  dans  le  débat. 
C'est  un  calcul  de  forces  antagonistes  et ,  si  toutes  les 
données  du  problème  étaient  connues  ,  on  pourrait  en 
fixer  la  solution  par  avance,  avec  une  certitude  mathéma- 
tique. Malgré  quelques  faveurs  trompeuses  de  la  fortune, 
le  plus  faible  succombera  sûrement,  et.  en  dépit  de  hasards 
contraires,  le  plus  fort  l'emportera  tôt  ou  tard.  Le  génie  et 
les  exploits  d'Annibal  n'ont  servi  de  rien  à  Carthage. 
Polybe  démontre,  par  des  raisons  tirées  de  la  nature  des 
deux  républiques  rivales,  que  Rome  devait  infailliblement 
triompher  (1).  Napoléon  a  marché  par  une  suite  continue 
de  victoires  à  une  catastrophe  finale,  et.  durant  la  guerre  de 
Sécession,  aux  Etats-Unis,  le  Nord  est  arrivé,  après  une 
série  de  revers,  au  triomphe  le  plus  complet.  Les  détails  de 
guerre  où  se  complaisent  les  historiens  n'ont  donc  pas  toute 
Fimportance  qu'ils  leur  attribuent  ;  des  notions  exactes  sur 
la  force  réelle  des  belligérants  en  apprendraient  plus  en  peu 
de  mots  que  mille  récits  de  bataille  dont  le  résultat  n'est 
qu'un  accident. 

Dans  une  révolution,  les  causes  et  les  effets  d'ordre 
général  doivent  être  étudiés  de  préférence  aux  épisodes  et 
aux  incidents  particuliers.  Cette  révolution  est-elle  le  coup 
d'audace  d'une  poignée  de  factieux  ou  amenée  par  la  vio- 
lence du  mécontentement  populaire?  Voilà  ce  qu'il  faudrait 
savoir.  Si  elle  est  née  d'une  surprise  d'émeute,  son  succès 
d'un  jour  ne  prouve  rien,  elle  avortera.  Mais  a-t-elle  le 
grand  nombre  pour  complice  ?  elle  se  fera  n'importe 
comment.  On  ne  l'arrêtera  pas  avec  des  barrières  ;  il  faut 
qu'elle  arrive  :  on  ne  Fétouffera  pas  par  la  compression  ;  il 
faut  qu'elle  éclate  (2).  Rien  n'est  infaillible  comme  la 
pierre  qui  tombe  ou  l'eau  qui  cherche  son  cours. 

(1)  Histoire  générale.  VI,  51   et  suivants. 

(2)  «  Les  insurrections  ont  toujours  tort,  les  révolutions  toujours 
«  raison   »  (Buckle,  Hist.  de  la  civilisation  en  Angleterre,  ch.  xv). 
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Les  événements  qui,  soit  en  paix,  soit  en  guerre,  rappro- 
chent et  unissent  les  peuples  ou  les  séparent  et  les  opposent, 
n'établissent  entre  eux  que  des  rapports  de  circonstance. 
L'influence  durable  appartient  au  plus  civilisé.  La  vitalité 
d'un  État,  son  rôle  dans  le  monde.,  ne  sont  pas  subordonnés 
aux  accidents  de  la  politique.  Un  petit  peuple  qui  tient  à 
son  indépendance  est  réellement  invincible.  Xerxès  en  Grèce, 
Charles  le  Téméraire  en  Suisse,  Louis  XIV  en  Hollande, 
Napoléon  en  Espagne,  en  ont  fait  l'épreuve.  Là,  au  rebours, 
où.  comme  dans  l'Inde,  il  n'y  a  que  des  troupeaux  ser- 
viles,  les  populations  sont  une  proie  que  s'arrachent,  de 
siècle  en  siècle,  des  bandes  d'envahisseurs.  Une  nationalité 
forte  ne  relève  point  de  la  fortune  :  elle  lui  commande. 
Tout  la  sert,  même  le  malheur,  qui  lui  donne  une  trempe 
plus  ferme  et  une  vigueur  nouvelle.  Subjuguée,  elle  fait 
encore  des  conquêtes  et  domine  ses  vainqueurs.  La  Grèce, 
asservie  par  Rome,  impose  à  ses  maîtres  sa  civilisation 
brillante  et  ses  vices  corrupteurs.  Si.  trahie  plus  tôt  par  le 
destin,  elle  avait  succombé  à  Marathon,  elle  aurait,  un 
siècle  et  demi  avant  Alexandre,  pris,  à  titre'de  province 
persane,  possession  de  l'empire  d'Asie.  Supprimez  l'expé- 
dition d'Alexandre,  l'expansion  de  l'hellénisme  ne  se  serait 
pas  moins  effectuée  dans  la  plupart  des  contrées  où  s'im- 
plantèrent des  dynasties  macédoniennes,  comme  elle  s'était 
accomplie,  par  infiltration  lente  ou  accession  spontanée,  en 
Egypte  sous  Psarnmétique,  en  Asie  mineure,  en  Sicile,  dans 
l'Italie  méridionale  (Grande-Grèce)  et  jusqu'en  Gaule  (i). 
«  Les  attractions,  dit  Fourier,  sont  proportionnelles  aux 
«  destinées.  » 

L'accroissement  de  la  puissance  romaine  fut  le  résultat 

1)  «  Les  mœurs  barbares  des  Gaulois  s'adoucirent  dans  le  com- 
«  merce  des  Grecs  de  Marseille...  Tel  fut  alors  le  changement  qui 
«  s'opéra  dans  les  hommes  et  dans  les  choses,  qu'il  semblait,  non 
«  pas  que  la  Grèce  eût  passé  dans  la  Gaule,  mais  que  la  Gaule  se  fût 
«  transportée  dans  la  Grèce  »  (Justin,  Histoires,  XLIII,  4.  Voy.  aussi 
Strabon,  IV,  1,  |  5). 
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normal  d'une  forte  organisation  municipale  dont  les  avan- 
tages, communiqués  de  proche  en  proche,  rangèrent  sous 
les  lois  d'une  seule  ville  les  peuples  las  de  leur  anarchie 
politique  et  pour  lesquels  la  domination  de  Rome  représen- 
tait des  droits  de  cité,  une  administration  régulière,  une 
protection  sûre,  l'ordre,  la  paix  et  la  civilisation.  —  Plus 
tard,  le  déclin  et  la  chute  de  l'empire  apparaissent  sous 
deux  aspects  différents,  selon  qu'on  examine  la  suite  des 
événements  ou  l'ordre  des  faits  généraux  (1).  L'invasion  des 
Barbares  n'eut  point  le  caractère  d'une  inondation  brusque  : 
elle  s'opéra  peu  à  peu  pendant  cinq  siècles.  Bien  avant 
Alaric,  les  Barbares  s'étaient  emparés  de  Rome.  La  Répu- 
blique les  y  avait  amenés  esclaves  ;  l'empire  en  fit  des  affran- 
chis, puis  des  citoyens.  Leur  multitude  croissante  avait  altéré 
les  mœurs,  corrompu  la  langue  et  le  goût,  abaissé  le  génie 
latin  et  préparé  la  ruine  finale.  Sur  toute  la  frontière  du 
Nord,  le  monde  barbare  pénétrait  le  monde  romain  par 
une  sorte  d'endosmose.  Dès  le  temps  de  Néron,  la  garde 
impériale  était  composée  de  Germains.  Un  Goth  même, 
Maximin,  occupa  l'empire  (235-238).  Au  iv°  siècle,  les 
Germains  peuplaient  les  marches  et  remplissaient  les  cadres 
des  légions.  Il  vint  un  moment  où  le  pouvoir  central,  gra- 
duellement affaibli,  ne  put  plus  résister  à  cette  poussée 
croissante.  Quand  parurent  les  hordes  dévastatrices,  la 
conquête  était  déjà  faite.  Bientôt  même,  l'administration 
romaine  n'étant  plus  qu'un  lourd  fardeau,  la  domina- 
tion des  Barbares  sembla  moins  intolérable  que  la  sienne. 
Salvien  le  confesse  au  ve  siècle  :  «  Le  vœu  unanime  des 
«  Romains,  c'est  de  ne  pas  être  forcés  de  retourner  sous  le 
«  gouvernement    romain  ;    ce    que    toute    la    population 

(1)  Mommsen,  abordant  l'histoire  de  Rome  sous  l'empire  (His- 
toire romaine,  t.  VIII),  néglige  avec  raison  les  commérages  biogra- 
phiques et  les  chroniques  de  cour  dont  les  historiens  latins  nous 
entretiennent  à  satiété,  et  s'attache  surtout  à  étudier  deux  faits  essen- 
tiels, dont  ils  ne  parlent  guère,  l'extension  des  municipes  dans  les 
provinces  et  l'introduction  des  Barbares  dans  l'Empire. 
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«  romaine  demande,  c'est  qu'il  lui  soit  permis  de  vivre 
«  comme  maintenant  avec  les  Barbares.  Et  nous  nous 
«  étonnons  d'être  vaincus  par  les  Goths,  quand  les  Ro- 
«  mains  préfèrent  la  société  des  Goths  à  la  nôtre  (i)  !  » 

L'Angleterre,  conquise  par  des  Français  au  xie  siècle, 
n'est  pas  devenue  pour  cela  française  et  a  recouvré  peu 
après  sa  nationalité  anglo-saxonne.  Si,  quelques  siècles 
plus  tard,  la  France,  conquise  à  son  tour  par  les  Anglais, 
avait  passé  sous  la  domination  britannique,  cela  n'eût  pro- 
bablement pas  changé  grand'chose  à  la  destinée  des  deux 
peuples.  Charles  VII  détrôné,  les  Plantagenêts  auraient 
pris  la  place  des  Valois  dans  nos  annales,  sans  qu'on  puisse 
dire  si  le  pays  aurait  perdu  ou  gagné  au  change.  La  France 
et  l'Angleterre,  un  moment  unies  par  le  hasard  des  événe- 
ments, mais  séparées  par  leurs  intérêts  et  leurs  caractères 
plus  encore  que  par  la  Manche,  se  seraient  disjointes  à  la 
première  occasion,  ou  si.  par  impossible,  leur  union  avait 
duré,  c'est  l'Angleterre  qui  aurait  couru  le  risque  d'être 
une  dépendance  de  la  France.  «  Je  disais  un  jour  à  un 
«  Anglais,  rapporte  l'abbé  de  Longuerue  :  —  Vous  avez 
«  manqué  la  France  autrefois,  elle  l'a  échappé  belle  !  —  Le 
«  plus  grand  malheur  qui  pouvait  nous  arriver,  me  répon- 
«  dit-il,  était  de  conquérir  la  France.  Notre  roi,  devenu  roi 
«  de  France,  n'aurait  pas  manqué  d'y  faire  son  séjour,  au 
«  commencement  par  nécessité,  et  ensuite,  les  enfants  qui 
«  y  seraient  nés,  par  inclination.  Ils  auraient  oublié  qu'ils 
«  étaient  Anglais  d'origine.  L'Angleterre  serait  devenue 
«  province  du  royaume  de  France  et  nos  rois  n'y  auraient 
«  été  de  temps  en  temps  que  pour  prendre  notre  argent  et 
«  le  faire  sortir  du  royaume.  L'Anjou  a-t-il  été  plus  heu- 
«  reux  quand  ses  comtes  sont  devenus  rois  d'Angle- 
«  terre  (2)  ?» 
Mieux. que  les  conquêtes,  annexions  et  démembrements 

(1)  Salvien,  De  gubernatione  Dei. 

(2)  Longueruana,  100,   101. 


144  L'HISTOIRE    ET    LES    HISTORIENS 

■d'États,  œuvre  où  la  violence  collabore  avec  le  hasard,  une 
sorte  de  chimie  politique  détermine  la  combinaison  des 
peuples  et  des  civilisations.  Les  éléments  que  des  affinités 
prédisposent  à  se  lier  s'unissent  d'eux-mêmes  au  premier 
contact  ;  mais,  si  leur  nature  est  incompatible,  on  aurait 
beau  les  fondre  à  grand  feu  dans  la  fournaise,  ils  ne  s'asso- 
cieront pas.  Tout  au  plus  pourra-t-on  les  faire  entrer  dans 
un  de  ces  composés  instables  qui  détonent  au  moindre 
choc.  Quoique  soumis  à  une  domination  commune,  les 
peuples  dont  les  génies  se  repoussent  restent  étrangers  ou 
ennemis.  C'est  pourquoi  les  empires  improvisés  par  des 
victoires  ont.  en  général,  une  si  courte  durée.  Là,  au  con- 
traire, où  les  conquérants  fondent  des  sociétés  stables, 
c'est  que  la  fusion  était  naturelle  et  désirée.  Ils  opèrent  un 
peu  plus  tôt  par  la  force  ce  que  le  temps  aurait  accompli  de 
lui-même.  Combien  de  grandes  influences  se  sont  établies 
dans  le  monde  par  l'effet  d'une  propagande  pacifique  et 
d'un  libre  assentiment  !  La  papauté  a  dominé  par  la  foi  au 
moyen  âge,  l'Italie,  par  les  arts  à  la  Renaissance,  la  France, 
par  les  idées  au  xvni1'  siècle.  De  nos  jours,  la  diffusion  du 
progrès  est  l'œuvre,  moins  de  politiques  et  de  soldats  que  de 
voyageurs,  de  missionnaires,  de  marchands  et  de  colons. 
Sans  pression  venue  du  dehors,  nous  voyons  le  Japon  s'ini- 
tier, avec  un  entrain  passionné,  à  la  culture,  aux  sciences 
et  aux  mœurs  européennes.  Le  temps  viendra  où  la  civili- 
sation n'aura  plus  besoin  de  s'imposer  par  contrainte  ;  il 
lui  suffira  de  se  montrer.  Son  attrait  fera  sa  puissance,  son 
charme  victorieux. 

Notons  enfin  que  les  mutations  les  plus  importantes, 
celles  qui  transforment  la  condition  économique,  mentale, 
morale  ou  sociale  des  peuples,  s'effectuent  d'ordinaire  par 
degrés  imperceptibles.  «  Il  y  a  eu  dans  l'existence  des  sociétés 
«  humaines  un  assez  grand  nombre  de  révolutions  dont  le 
«  souvenir  ne  nous  est  fourni  par  aucun  document.  Les 
«  écrivains  ne  les  ont  pas  remarquées  parce  qu'elles  s'ac- 
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«  complissaient  lentement,  d'une  manière  insensible,  sans 
«  luttes  visibles  ;  révolutions  profondes  et  cachées,  qui 
«  remuaient  le  fond  de  la  société  humaine  sans  qu'il  en 
«  parût  rien  à  la  surface,  et  qui  restaient  inaperçues  des 
«  générations  mêmes  qui  y  travaillaient.  L'histoire  ne  peut 
«  les  saisir  que  longtemps  après  qu'elles  sont  achevées. 
«  lorsque,  comparant  deux  époques  de  la  vie  d'un  peuple. 
«  elle  constate  entre  elles  de  si  grandes  différences  qu'il 
«  devient  évident  que,  dans  l'intervalle  qui  les  sépare,  une 
«  grande  révolution  s'est  accomplie  (i).  » 

La  période  du  moyen  âge  où  s'établit  le  régime  [féodal. 
aux  ixe  et  xe  siècles,  semble  l'époque  la  plus  ingrate  de 
l'histoire  de  l'Europe.  On  n'y  trouve  ni  un  grand  peuple 
assumant  une  grande  tâche,  ni  un  grand  homme  s'illustrant 
par  quelque  oeuvre  glorieuse ,  ni  un  de  ces  événements 
mémorables  dont  l'écho  se  répercute  d'âge  en  âge.  C'est  l'ari- 
dité même.  Aussi  les  historiens  s'écartent-ils  de  ces  espaces 
désolés  comme  les  voyageurs  des  déserts  (2).  Voltaire 
déclare  que  l'histoire  des  hommes  qui  ont  vécu  dans  ces 
tristes  temps  «  ne  mérite  pas  plus  d'être  écrite  que  celle 
«  des  ours  et  des  loups  (3)  ».  Est-ce  là  pourtant  le  désert 
véritable?  La  raison  cessait-elle  alors  d'être  active,  la  vie 
de  se  développer  et  de  s'accroître?  Peu  de  phases  ont,  au  con- 
traire, été  plus  fécondes.  Une  genèse  mystérieuse  élaborait 
dans  l'ombre  tous  les  germes  des  progrès  futurs.  Du  mé- 
lange des  éléments  ethniques  confondus  par  l'invasion  se 
dégagent  des  nationalités  nouvelles  ;  les  langues  modernes 
se  bégaient  ;  l'art  et  la  poésie  cherchent  à  travers  de  gros- 
sières ébauches  une  transfiguration  de  l'idéal;  des  institu- 
tions durables  se  fondent...  On  assiste  à  un  effort  de  réno- 
vation générale.  Les  chroniqueurs  barbares  et,  à  leur  suite. 


(1)  Fustel  de  Coulanges,  la  Cité  antique.  IV,  6. 

(2)  «  Sicut  regionum,  ita    temporum  sunt    eremi    et  vastitudines  » 
(Bacon). 

(3)  Essai  sur  les  mœurs. 
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la  foule  moutonnière  des  historiens,  n'ont  vu  dans  cet  âge 
obscur,  aurore  du  jour  prochain,  que  le  lamentable  déclin 
de  la  royauté  carlovingienne  ;  ils  n'ont  pas  su  discerner  la 
puissance  de  création  qui  modifiait  si  profondément  les 
conditions  de  la  vie,  et  lorsque,  à  partir  du  xie  siècle,  on 
voit  apparaître  des  peuples  jeunes,  des  langues  renouve- 
lées, des  chants  épiques,  un  type  original  d'architecture, 
un  mode  fortement  constitué  d'organisation  sociale,  on 
croit  assister  à  une  éclosion  spontanée,  tandis  qu'on  est 
simplement  en  présence  du  résultat,  venu  à  son  terme, 
d'une  évolution  régulière.  L'étude  de  ces  siècles,  en  appa- 
rence déshérités,  présenterait  donc  un  grand  intérêt.  Elle 
nous  apprendrait  comment  s'opère  par  un  travail  simul- 
tané de  décomposition  et  de  recomposition,  le  passage  entre 
deux  systèmes  différents  de  civilisation. 

La  conclusion  s'impose  à  l'histoire  :  Pour  la  science,  la 
connaissance  des  fonctions  a  plus  de  prix  que  celle  des 
événements.  Les  faits  réguliers  composent  le  fond,  seul 
essentiel,  de  la  vie  humaine,  tandis  que  les  accidents  en 
représentent  la  forme  variable,  broderie  superficielle-  éten- 
due sur  une  trame  solide.  Lorsqu'une  influence  générale 
rend  un  changement  nécessaire,  les  voies  et  moyens,  l'occa- 
sion et  les  circonstances  sont  un  détail  accessoire,  car  il 
n'importe  guère  que  le  progrès  s'accomplisse  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  pourvu  qu'il  vienne  à  son  heure  et  soit  le 
progrès.  Les  historiens  se  méprennent  quand  ils  s'ap- 
pliquent avec  tant  de  soin  à  montrer  le  comment  des 
choses,  qui  n'a  pas  de  sens  par  lui-même,  et  négligent  de 
rechercher  le  pourquoi,  qui  seul  expliquerait  tout.  Sous 
leurs  yeux  coule  un  fleuve  immense  :  Au  lieu  de  mesurer 
la  profondeur  de  son  Ht,  la  largeur  de  ses  rives,  le  volume  de 
ses  eaux  et  la  rapidité  de  son  cours,  ils  s'amusent,  enfants 
légers,  à  contempler  le  jeu  mouvant  de  ses  ondes  et  à  noter 
curieusement  au  passage  les  épaves  qu'emporte  le  flot  ! 


LIVRE    DEUXIEME 

PROGRAMME   DE    L'HISTOIRE 


CHAPITRE  PREMIER 

MODES    USUELS  DE  RÉPARTITION    DES    PROBLÈMES 


La  définition  de  l'histoire  pose  son  problème  général  ; 
mais,  à  le  prendre  dans  sa  complexité  totale,  on  ne  peut 
guère  l'aborder  directement.  Il  faut  le  décomposer  en  pro- 
blèmes partiels  plus  simples,  d'une  difficulté  moindre,  et 
les  distribuer  dans  l'ordre  où  ils  pourront  le  mieux  être  ré- 
solus, en  d'autres  termes,  tracer  un  programme  rationnel  de 
recherches.  C'est  là  le  préliminaire  indispensable  de  toute 
investigation  suivie  et  l'objet  propre  de  l'analyse  qu'Aris- 
tote  appelle  à  juste  titre  «la  clef  de  toutes  les  sciences  (i)  ». 

L'obligation  d'adopter  un  mode  quelconque  de  partage 
ne  pouvait  pas  être  enfreinte  en  histoire,  car  un  sujet  si  vaste 
n'était  accessible  que  par  fragments  ;  mais  il  y  a  bien  des 
manières  de  sectionner  une  science  et  toutes  ne  satisfont 

(  i  )  Politique,  I,  i . 
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pas  aux  exigences  de  la  méthode.  Depuis  Descartes,  on  sait 
quelles  règles  doivent  diriger  dans  ce  travail  :  «  Diviser 
«  chacune  des  difficultés  en  autant  de  parties  qu'il  se 
«  pourra  et  qu'il  sera  requis  pour  les  mieux  résoudre  ;  — 
«  conduire  par  ordre  ses  pensées,  en  commençant  par  les 
«  objets  les  plus  simples  et  les  plus  aisés  à  connaître  pour 
«  monter  peu  à  peu,  comme  par  degrés,  jusqu'à- la  con- 
«  naissance  des  plus  composés  :  —  enfin,  faire  des  dénom- 
«  brements  si  entiers  et  des  revues  si  générales  qu'on  soit 
«  assuré  de  ne  rien  omettre  (1).  » 

Cette  marche  logique,  les  historiens  l'ont-ils  suivie  ? 
Ont-ils  embrassé  la  totalité  du  sujet,  opéré  son  analyse 
intégrale,  réparti  les  problèmes  par  ordre  de  complexité 
croissante,  cherché  à  les  résoudre  successivement,  puis 
passé  des  revues  générales,  reconstitué  des  synthèses 
exactes  ?  Rien  de  tout  cela.  Sans  même  jeter  un  regard  som- 
maire sur  l'ensemble  des  choses  humaines,  sans  essayer 
d'en  établir  une  division  méthodique,  ils  s'installent  de 
prime  abord  dans  le  détail,  font  choix  d'une  parcelle  à 
leur  convenance  et  éliminent  le  reste. 

Ils  commencent  par  exclure  de  parti  pris  la  multitude 
des  êtres  et  des  faits  vulgaires  pour  ne  retenir  que  les  per- 
sonnages et  les  événements  célèbres.  Au  lieu  de  juger  que 
tout  phénomène  est  digne  d'étude  et  que  les  plus  com- 
muns, à  raison  de  leur  étendue  et  de  leur  nombre,  sont 
ceux  dont  la  connaissance  importe  le  plus,  ils  les  rejettent 
en  masse  et  ne  veulent  admettre  que  des  exceptions. 

Même,  ce  champ  si  restreint  de  la  célébrité,  où  ils  se  con- 
finent, vont-ils  le  délimiter  avec  soin,  le  partager  avec 
ordre,  l'explorer  en  entier  ?  La  tâche  serait  trop  pénible 
encore.  Ils  font,  parmi  les  célébrités,  un  triage  arbitraire 
qui  réduit  l'histoire  à  l'étude  d'une  élite  de  héros  et  d'un 
choix    d'événements   jugés    mémorables   entre   tous.    Ces 

(i)  Discours  de  la  méthode,  IIe  partie,  règles  2,  3  et  4. 
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beaux  sujets  sont  rares.  Les  historiens  se  les  disputent  et,  à 
force  de  les  redire,  finissent  par  nous  en  lasser. 

L'attrait  de  la  nouveauté  devrait,  semble-t-il,  les  induire 
à  traiter  des  sujets  moins  rebattus  ;  mais  comme,  à  passer 
des  plus  célèbres  à  ceux  qui  le  sont  moins,  puis  à  ceux  qui 
ne  le  sont  guère,  ils  arriveraient  vite  à  ceux  qui  ne  le  sont 
pas  du  tout,  ils  hésitent  à  s'engager  dans  cette  fâcheuse  voie 
et  préfèrent  se  tenir  sur  les  hauteurs  de  la  gloire  (i). 

Quelle  règle  enfin  les  dirige  dans  la  détermination  de 
données  particulières  ?  C'est  leur  fantaisie  qui  décide.  Ils 
cèdent  à  une  préférence  de  goût  ou  à  un  caprice  de  curio- 
sité. Ils  ne  cherchent  point  à  classer  les  problèmes  de  l'his- 
toire, car  ils  ne  pourraient  s'entendre.  Chacun  d'eux 
.s'efforce  de  faire  valoir  le  sujet  qui  lui  agrée,  le  met  au- 
dessus  de  tous  les  autres  et  lui  prête  une  grandeur  idéale 
propre  à  justifier  son  choix. 

Entreprend-il  d'exposer  la  vie  de  quelque  personnage  ?  Il 
le  déclare  hors  de  pair  et.  de  même  que  chaque  prédicateur 
tient  le  saint  du  jour  pour  le  plus  grand  saint  du  paradis, 
chaque  biographe  vante  son  héros  comme  le  plus  intéres- 
sant des  hommes.  Socrate  paraît  à  Xénophon  «  le  plus  par- 
«  fait  des  mortels  (2)  ».  Ce  même  modèle  d'excellence  sera 
pDur  M.  Renan,  Jésus  (3),  pour  Joinville,  saint  Louis  (4). 
Le  héros  le  plus  digne  d'admiration,  c'est  pour  Quinte- 
Curce,  Alexandre    (5),  pour  Thiers,  Napoléon  (6).   Tant 

(1)  «  Historia...  discurrere  per  negotiarum  celsitudines  assueta,non 
«  hurailium  minutias  indagare  causarum  »  (Ammien  Marcelin,  Rerum 
gestarum,\\b.  XXVI). 

«  Les  grands  événements  et  les  grands  hommes,  dit  de  même  Gui- 
«  zot,  sont  les  points  fixes  et  les  sommets  de  l'histoire  .» 

(2)  «  Pour  moi,  en  le  voyant...  si  religieux...,  si  juste...,  si  tempé- 
«  rant...,  si  sage...,  il  me  paraissait  être  le  plus  parfait  des  mortels  » 
(Mémoires  sur  Socrate,  IV,  8,  §  2). 

(3)  «  Entre  les  fils  des  hommes,  il  n'en  est  pas  né  de  plus  grand  que 
«  Jésus  »  (Vie  de  Jésus,  1867.  p.  475.  Voy.  aussi  p.  243,  464,  465...). 

(4)  «  Onques homes  lav...  ne  vesqui  si  saintement»  (Mémoires,  p.  1). 

(5)  Histoire  d'Alexandre ,  I,   1. 

(6)  «  Aucun  mortel  de  l'histoire  ne  m'a  paru  réunir  des  facultés 
•«  plus  puissantes  et  plus  diverses  »  (Histoire  du  Consulat  et  de  l'Em- 
pire, t.  XII,  Avertissement  au  lecteur). 
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qu'il  s'agit  de  gloires  si  bien  établies,  on  ne  songe  pas  trop 
à  s'étonner  ;  cependant  une  prééminence  aussi  absolue  est 
libéralement  attribuée  à  des  illustrations  déjà  moindres. 
Vopiscus.  projetant  d'écrire  la  vie  d'Apollonius  de  Tyane, 
dit  :  «  A-t-il  jamais  existé  un  mortel  plus  saint,  plus  véné- 
«  rable.  plus  sublime,  plus  divin  (i)?»  Polybe  regarde 
Hiéron  de  Syracuse  comme  «  l'homme  peut-être  le  plus 
«  remarquable  qui  ait  existé  (2)  ».  Ccmmynes,  parlant 
de  Louis  XI.  affirme  qu'  «  il  n'a  jamais  cogneu  nul  prince 
«  cù  il  y  eust  moins  de  vices  que  en  luy  (3)  ».  Racine, 
historiographe  de  Louis  XIV,  le  proclame  «  non  moins 
«  grand,  non  moins  héros,  non  moins  admirable  que 
«  plein  d'équité,  d'humanité,  toujours  tranquille,  toujours 
«  maître  de  lui,  sans  inégalité,  sans  faiblesse,  et  enfin  le 
«  plus  sage  et  le  plus  parfait  des  hommes  (4)  ».  Passe 
encore,  quelque  envie  qu'on  ait  de  faire  des  réserves.  Mais 
lorsque  Tacite  vient  proposer  à  mon  admiration  le 
génie  d'Agricola,  son  beau-père  (5),  ou  Plutarque  la  for- 
tune de  tel  aventurier  heureux:  quand  Voltaire  appelle 
Charles  XII  «  l'homme  le  plus  extraordinaire  peut-être 
«  qui  ait  jamais  été  sur  la  terre  (6)  »;  lorsque  l'innocent 
Earbier  me  dit  du  Régent  :  «  Il  n'y  a  jamais  eu  un  plus 
«  grand  prince  !  (7)  »  lorsque  enfin  je  vois  la  tourbe  des 
biographes  porter  aux  nues  toutes  sortes  de  héros  malen- 
contreux et  mettre,  selon  l'expression  de  Lucien,  la  tête  du 
Colosse  de  Rhodes  sur  le  corps  d'un  nain,  j'entre  en 
méfiance  d'un  enthousiasme  aussi   complaisant  ou  aussi 


fi)   Vie  d'Aurélien,  §  24. 
(2)  Histoire  générale,  I,  16. 
(3) Mémoires,  prologue  etl,  10. 

(4)  Discours  à  l'Académie,  2  janvier  1685. 

(5)  Vie  d'Agricola,  %  1  et  46. 

(6)  Histoire  de  Charles  XII,  I.  Mais,  dans  ses  lettres,  où  il  ne  cherche- 
plus  à  faire  illusion,  il  traite  volontiers  son  héros  de  fou  (Lettre 
à  Formont,   1  735  ;  autre,  1  759). 

(7)  Journal  de  Barbier,  3  décembre  1723. 
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.aveugle,  et  je  conclus   que,  pour  chaque   auteur,  le  plus 
grand  homme  est  celui  dont  il  a  écrit  la  vie. 

Les  historiens  appliquent  à  tous  les  sujets  ce  système  de 
glorification  à  outrance.  Il  est  plaisant  de  les  voir  venir  à 
tour  de  rôle  débiter  leur  boniment  au  lecteur,  et  chacun 
■d'eux  célébrer  la  grandeur  unique  des  choses  qu'il  s'apprête 
à  raconter.  Aux  yeux  d'Hérodote,  les  guerres  médiques 
sont  l'événement  le  plus  mémorable  de  l'histoire.  Il  en  fait 
le  nœud  de  ses  récits,  composés,  dit-il,  pour  «  préserver  de 
«  l'oubli  de  grandes  et  merveilleuses  actions  (i  )  ».  De  son 
côté,  Thucydide  assure  que  la  guerre  du  Péloponèse  «  a 
«  surpassé  en  grandeur  et  en  importance  toutes  celles  qui 
«  ont  précédé...  C'est  le  plus  vaste  conflit  qui  ait  jamais 
«  ébranlé  la  Grèce...  et  pour  ainsi  dire  le  monde  entier  (2)  ». 
A  preuve,  il  allègue  que,  «en  aucun  autre  temps  connu,  les 
«  éclipses  de  soleil  ne  furent  aussi  fréquentes  (3)  »,  ce  qui 
est  peut-être  vouloir  trop  prouver.  Tite-Live  se  prévaut  de 
l'universel  exemple  pour  donner  l'avantage  à  la  seconde 
guerre  punique  :  «  Qu'il  me  soit,  dit-il,  permis  à  cet  endroit 
«  de  mon  ouvrage,  d'annoncer,  comme  l'ont  fait  la  plu- 
«  part  des  historie?is  en  tête  de  leurs  récits  (il  trahit  le 
«  secret  de  la  profession),  que  je  vais  écrire  la  plus  remar- 
«  quable  des  guerres  qui  aient  jamais  été  faites  (4).  » 

Le  temps  dont  un  écrivain  s'occupe  est  toujours,  à 
l'entendre,  plein  de  choses  extraordinaires.  Polybe  se  propose 
de  raconter  «  comment  Rome  a  conçu  et  exécuté  l'idée 
«  jusqu'alors  inouïe  d'un  empire  universel,  ce  qui  fait  la 
«  merveille  de  notre  siècle  et  fera  le  mérite  de  mon 
«  ouvrage  (5)  ».  —  «  J'entreprends,  dit  de  même  Tacite, 
«  l'histoire  d'une  époque  féconde  en   événements...  (6).» 

(1)  Histoires,  I,  1 . 

(2)  Histoire  de  la  guerre  du  Péloponèse,  I,  1, 
(3)Id.  1,23. 

(4)  Annales,  XXI,   1 . 

(5)  Histoire  générale,  XXI,  I. 

(6)  Histoires,  I,  2. 
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Villehardoin  est  prodigue  de  formules  propres  à  piquer 
la  curiosité  du  lecteur  :  «  Or,  oïez  une  des  plus  grant  mer- 
«  veilles  et  des  grëignors  aventures  que  vos  onques 
«  oïssiez  !  »  Racontant  la  prise  de  Constantinople  par  les 
croisés,  il  dira  :  «  Onques  si  grant  afaire  ne  fut  empris  de 
«  tant  de  gen.t  puis  que  li  monz  fut  estorez  (  i).  »  Froissart 
écrit  avec  une  égale  candeur  :  «  Tous  ceux  qui  ce  livre 
«  verront  et  liront  se  pourront  et  se  devront  émerveiller 
«  des  grandes  aventures  qui  s'y  trouvent,  car  je  crois  que, 
«  depuis  la  création  du  monde  et  que  les  hommes  com- 
«  mencèrent  premièrement  à  s'armer,  on  ne  trouverait  en 
«  aucune  histoire  tant  de  merveilles  comme  il  en  est 
«  advenu  dans  les  guerres  de  nos  jours  (2).  »  Pour  Vol- 
«  taire,  le  siècle  de  Louis  XIV  «  est  le  plus  éclairé  qui  fût 
«  jamais  (3)  »... 

On  voit  à  nu  l'artifice  des  auteurs.  Chacun  d'eux,  ayant 
fait  choix  d'un  sujet  à  son  gré.  le  présente,  avec  une 
naïveté  qui  désarme,  comme  le  plus  beau  qu'il  soit  pos- 
sible de  trouver,  et  Ton  verrait  plutôt  un  marchand 
déprécier  sa  marchandise  qu'un  historien  ne  pas  surfaire 
ce  dont  il  va  nous  entretenir.  Toujours  son  héros  est  le 
plus  digne  d'être  célébré,  le  récit  qu'il  fait  le  plus  intéres- 
sant qui  se  puisse  entendre.  Ne  leur  demandez  point,  par 
exemple,  de  mettre  leurs  prétentions  d'accord.  Comme  ils 
se  contredisent  tous,  on  est  fondé  à  croire- qu'aucun  n*a 
raison. 

Une  telle  manière  de  poserles  questions  d'histoire  ne  com- 
porte ni  vue  générale,  ni  partage  régulier,  ni  classement  rai- 
sonné des  problèmes.  Sans  se  préoccuper  de  l'ensemble  et 
même  en  s'abstenant  à  dessein  d'envisager  la  grandeur  de 
l'universelle  vie.  les  historiens  l'excluent  en  bloc  de  leur 


(1)  Chronique  de  la  prise  de  Constantinople,  Collect.  Buchon,  1828, 
p.  29  et  51. 

(2)  Chroniques,  prologue. 

(3)  Siècle  de  Louis  XIV,  1. 
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étude  et  n'en  retiennent  que  des  parcelles  dont  ils  exagè- 
rent à  plaisir  l'importance.  Ils  éclairent  quelques  points  et 
laissent  dans  l'ombre  les  vastes  fonds  de  l'humanité.  Ainsi 
le  physicien,  qui  dispose  pour  un  public  d'enfants  un 
spectacle  de  lanterne  magique,  concentre  sa  lumière  sur  de 
petites  images  amplifiées  par  un  artifice  d'optique  et  plonge 
la  salle  dans  les  ténèbres.  L'effet  est  grand  et  le  succès 
assuré  ;  mais  on  n'a  qu'un  prestige  en  place  de  la  réalité 
vraie. 

Laissons  les  historiens  choisir  à  leur  convenance  les 
sujets  de  leurs  récits  et  voyons  si,  en  appliquant  avec  plus 
de  méthode  leurs  modes  habituels  de  sectionnement,  il 
serait  possible  d'établir  une  analyse  satisfaisante  de  l'his- 
toire. Quoique  les  auteurs  ne  s'assujettissent  à  aucune 
règle  reconnue,  la  nature  des  choses  et  une  logique  ins- 
tinctive les  ont  fait  se  rencontrer  dans  certains  modes  de 
position  des  problèmes.  Les  uns  examinent  à  part  des  indivi- 
dus :  les  autres,  des  événements  ou  des  séries  d'événements  ; 
quelques-uns  se  renferment  dans  un  intervalle  de  durée  ; 
d'autres,  dans  une  région  circonscrite  ;  d'autres  enfin  étu- 
dient un  groupe  social.  Ces  diverses  formes  d'histoire, 
biographique,  épisodique,  chronologique,  géographique  et 
politique,  répondent  à  des  exigences  particulières  et  offrent 
l'avantage  de  limiter  un  sujet  au  gré  de  l'historien  ;  mais 
aucune  d'elles  ne  se  prête  à  une  analyse  complète  de  la  vie 
humaine.  Il  est  aisé  d'en  donner  la  preuve. 

Le  mode  de  division  le  plus  naturel  et,  en  apparence,  le 
plus  simple,  consiste  à  examiner  séparément  les  êtres 
humains.  Leur  personnalité  semble  en  effet  constituer  un 
cadre  commode  pour  scruter  en  détail  les  manifestations 
de  la  raison.  Certains  auteurs  réduisent  même  à  cette  tâche 
la  fonction  de  la  science.  «  L'objet  propre  de  l'histoire,  dit 
«  Bacon,   ce  sont  les  individus  (  i  ).  »  Carlyle  déclare  plus 

(i)  De  la  dignité  et  de  l'accroissement  des  sciences,  II,  i. 
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expressément  encore,  que  «  l'histoire  est  une  collection  de 
biographies».  Les  historiens  pensent  en  général  de  même. 
Beaucoup  se  bornent  à  raconter  la  vie  de  quelques  person- 
nages, et  ceux  qui  traitent  de  sujets  complexes  n'admettent 
à  figurer  dans  leurs  récits  que  des  hommes  nominativement 
désignés.  On  serait  tenté  de  croire  que  le  seul  défaut  de 
cette  méthode  est  l'insuffisance  de  son  application  et  que, 
si  l'on  en  généralisait  l'emploi,  c'est-à-dire  si  l'on  s'astrei- 
gnait à  faire  la  biographie  de  tous  les  êtres  humains,  le 
programme  de  la  science  serait  pleinement  réalisé.  Mais  il 
suffit  de  formuler  ainsi  le  problème  pour  montrer  l'impos- 
sibilité de  le  résoudre.  Les  modes  d'information,  le  temps, 
la  patience,  l'intérêt  même  feraient  défaut  pour  mener  à  bien 
une  pareille  entreprise.  Le  procédé  ne  convient  qu'à  un  petit 
nombre  d'individualités  choisies. 

Les  faits  historiques  se  laissent  aisément  répartir  en 
épisodes  dont  chacun  forme  un  tout  susceptible  d'être 
raconté  à  part.  Quelques  auteurs  ont,  pour  les  sujets  de  ce 
genre,  une  prédilection  marquée.  «  Je  n'aime  dans  l'his- 
«  toire  que  les  anecdotes  »,  dit  Mérimée,  à  la  fois  historien  et 
romancier,  mais  plus  romancier  qu'historien  (i).  Néan- 
moins, ce  mode  d'analyse,  s'il  devait  être  étendu  aux  in- 
nombrables accidents  de  la  vie  humaine,  serait  plus 
impraticable  encore  que  le  précédent.  Il  ne  peut  également 
servir  qu'à  mettre  en  relief  des  exceptions  pittoresques. 

En  supposant  même  que  les  historiens  pussent  parvenir 
à  exposer  en  détail  toutes  les  existences  notables  et  tous 
les  faits  intéressants,  ces  fragments,  où  l'histoire  serait 
comme  réduite  en  poussière,  ne  nous  apprendraient  rien 
de  l'ensemble  et  si,  pour  connaître  la  vie  de  notre  espèce, 
nous  étions  réduits  à  l'étudier  dans  des  dictionnaires  bio- 
graphiques ou  des  recueils  de  faits  divers,  nous  n'en  pour- 

(i)  Chronique  du  règne  de  Charles  IX,  préface.  Conséquent  dans 
les  deux  genres,  il  réduit  le  roman  à  la  nouvelle  comme  l'histoire  aux 
anecdotes. 
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rions  avoir  que  l'idée  la  plus  indigeste  et  la  plus  confuse. 

La  division  de  l'histoire  par  époques  et  par  contrées 
semble  mieux  embrasser  des  ordres  de  faits  dans  leur  com- 
plexité logique  et  se  prêter  à  des  analyses  suivies,  à  raison 
de  la  continuité  des  intervalles  de  temps  et  de  la  conti- 
guïté des  sections  de  retendue.  On  pourrait  donc  présumer 
que,  à  condition  de  soumettre  la  suite  entière  des  âges  à 
une  mesure  chronologique  et  toutes  les  régions  du  globe 
à  une  sorte  de  cadastre  géographique,  l'objet  de  la  science 
se  trouverait  intégralement  réparti.  Mais,  lorqu'on  réfléchit 
aux  inconvénients  de  ces  deux  systèmes,  on  les  juge  non 
moins  inapplicables  que  ceux  dont  nous  venons  de  parler. 

Remarquons  d'abord  que  les  manières  de  scinder  les 
problèmes  de  l'histoire  par  voie  de  fractionnement  mathé- 
matique ne  sont  pas  fondées  sur  la  nature  des  choses  et  ne 
concordent  pas  avec  les  modes  d'activité  de  la  raison  qui 
est  inégale  et  changeante  dans  ses  développements,  tandis 
que  le  temps  s'écoule  et  l'étendue  se  déploie  avec  une  régu- 
lière uniformité.  Toute  mesure  est  donc  ici  trompeuse.  A 
quoi  bon  se  régler  sur  des  espaces  de  temps  si  certains  de 
nos  jours  sont  plus  pleins  que  des  années,  ou  sur  des  divi- 
sions de  l'étendue  si  d'imperceptibles  points  ont  vu  s'ac- 
complir de  grandes  choses,  alors  que  de  vastes  territoires 
restaient  stériles  pour  le  progrès  ? 

En  outre,  les  historiens  ne  sauraient  s'entendre  et  con- 
venir d'une  commune  mesure  pour  opérer  ces  sections. 
Chacun  pose  des  limites  à  son  gré  sans  pouvoir  ériger 
en  loi  ses  préférences.  Nos  télégrammes  font  l'histoire 
par  heures  ou  même  par  minutes;  les  journaux,  par  jours  ; 
les  recueils  hebdomadaires,  par  semaines  ;  les  revues  men- 
suelles., par  mois;  les  annuaires  ou  annales,  par  années:  les 
chroniques,  par  intervalles  facultatifs  :  certains  historiens 
adoptent  pour  mesure  un  siècle,  une-époque,  un  âge...  De 
même  pour  la  localisation  des  faits  :  beaucoup  de  récits  ne 
franchissent  guère  l'enceinte  d'un  couvent,  d'un  palais  ou 
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d'une  ville  :  quelques-uns  s'étendent  sur  une  province  ; 
d'autres,  sur  tout  un  pays  ;  les  plus  ambitieux  font  l'his- 
toire d'un  continent  ou  même  du  monde  entier... 

La  complication  qui  résulte  de  cette  diversité  n'est  pas 
comme  on  pourrait  croire,  superficielle  et  facile  à  corriger  ; 
c'est  une  confusion  véritable  et  sans  remède,  car  chaque 
mode  de  partage  conduit  à  une  étude  distincte  des  choses. 
On  ne  les  voit  point,  en  effet,  sous  le  même  angle,  ni  avec 
la  même  netteté,  suivant  qu'on  les  examine  de  loin  ou  de 
près,  dans  le  détail  ou  par  ensembles.  Pour  les  scruter  dans 
les  deux  cas.  il  faut  se  servir  tour  à  tour  du  microscope  et 
du  télescope,  c'est-à-dire  d'appareils  construits  tout  diffé- 
remment. L'esprit  a,  comme  l'œil,  sa  mise  à  point  d'après  la 
distance,  et  la  valeur  des  faits  change  avec  le  centre  de  pers- 
pective. L'histoire  est-elle  présentée  par  jours  ou  par  siècles, 
par  localités  ou  par  régions  ?  Elle  ne  se  ressemble  guère. 
Plus  le  cadre  est  étroit.,  plus  on  y  fait  entrer  de  minuties, 
car  il  n'est  si  petit  incident  qui,  à  son  moment  et  sur  place, 
n'ait  eu  de  l'intérêt  :  plus,  au  contraire,  le  cadre  est  grand, 
plus  il  faut  condenser  la  matière  et  se  réduire  aux  faits 
principaux.  Où  sera  le  moyen  terme  ?  Bien  habile  qui  le 
trouvera.  Trop  particulières,  les  histoires  se  perdent  dans 
l'insignifiance  et  la  prolixité:  trop  générales, elles  s'évanouis- 
sent dans  leur  brièveté  même,  et,  à  force  d'être  sommaires, 
n'apprennent  plus  rien.  Cherchez  un  milieu  entre  xes 
extrêmes  et.  loin  d'éviter  leurs  inconvénients,  vous  ne 
réussirez  qu'à  les  unir. 

Enfin,  alors  même  que,  par  miracle,  les  historiens  adop- 
teraient un  mode  uniforme  de  répartition  pour  la  durée  et 
l'étendue,  ils  ne  pourraient  pas  s'astreindre  à  traiter  avec 
un  soin  égal  des  parties  de  grandeur  égale,  parce  que  l'in- 
fluence des  événements  étant  circonscrite  et  momentanée, 
l'intérêt  de  leur  étude  varie  selon  les  lieux  et  les  temps. 
L'insatiable  avidité  avec  laquelle  les  lecteurs  de  journaux 
dévorent  la  masse  d'informations  qui  leur  est  servie  chaque 
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jour.,  témoigne  du  vif  intérêt  qu'ont  pour  eux  les  moindres 
nouvelles.  On  ne  leur  en  dit  jamais  assez.  Mais  l'actualité 
seule  provoque  à  ce  point  la  curiosité  publique,  et  qui  vou- 
drait étudier  aussi  en  détail  la  suite  entière  des  âges  serait 
bien  vite  arrêté. 

Force  est  donc  de  se  restreindre  et  de  traiter  le  passé  sans 
bornes  autrement  que  le  présent  borné.  On  se  contente. 
pour  les  faits  anciens,  de  résumés  d'autant  plus  brefs  que 
l'époque  est  plus  reculée.  La  raison  en  est,  dit  Voltaire. 
«  que  l'histoire  des  temps  récents  est  pour  nous  de  néces- 
«  site,  mais  que  l'ancienne  est  seulement  de  curiosité  (i)  >>. 
La  mémoire  a  des  bornes  ;  elle  ne  peut  tout  retenir  ;  sa 
grande  ressource  est  d'oublier.  La  tradition  laisse  perdre  le 
souvenir  des  choses  dont  l'intérêt  a  beaucoup  décru  et  ne 
montre  qu'en  raccourci  celles  qui  gardent  un  reste  d'im- 
portance. A  mesure  que  le  temps  s'écoule,  les  relations  se 
condensent   en  extraits  et    se  réduisent   à   quelques  faits 

principaux. 

Mais,  en  s'abrégeant  de  la  sorte,  l'histoire  se  transforme, 
car  les  abrégés  la  montrent  à  divers  degrés  de  réduction.  En 
vain  on  demande  aux  auteurs  des  résumés  qui  ressemblent 
aux  grandes  annales  comme  les  Pygmées  ressemblaient 
aux  hommes  (2)  ou  comme  une  miniature  ressemble  à  un 
portrait  (  3  ).  c'est-à-dire  qui  reproduisent  la  même  image  sous 
de  moindres  proportions.  Cela  n'est  pas  possible  puisque 
abréger  c'est  élaguer,  supprimer  des  agents,  des  faits,  des 
circonstances,  et  l'histoire  reste  d'autant  moins  complète 
qu'elle  est  plus  concise. 

La  nécessité  de  raconter  longuement  les  choses  récentes 
et  de  plus  en  plus  brièvement  les  choses  anciennes  fait  que. 
dans  les  ouvrages  qui  embrassent  quelque  durée,  les  par- 
ties successives    du  récit  offrent  une    disproportion  cho- 

(1)  Mélanges,  œuv.  corn  pi.,  1  77  ^  t.  XVI.  p.  60. 
iî  Bayîe,  Dictionnaire  historique,  au  mot  Arsinoe,  note  C. 
(3)  Grande  Encyclopédie,  art.  Abrège. 
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quante.  Alors  que  les  siècles  lointains  sont  résumés  en 
quelques  pages,  les  temps  voisins  de  l'auteur  remplissent 
des  volumes  (r).  Ce  n'est  point  une  différence  de  valeur 
dans  les  faits  ou  d'abondance  dans  les  documents  qui 
oblige  les  historiens  à  s'étendre  ou  à  se  resserrer  de  la  sorte; 
c'est  une  question  d'intérêt  particulier.  Chaque  époque  a 
son  optique'  et  la  juste  proportion  des  âges  n'est  jamais 
fixée.  Bayle  trouve  les  historiens  modernes  trop  longs  et 
les  historiens  anciens  trop  courts  (2)  ;  mais  raccourcir  les 
premiers  et  allonger  les  seconds  ne  serait  pas  le  moyen  de 
les  rendre  tous  parfaits.  Les  anciens  auraient  alors  chance 
de  paraître  ennuyeux  et  les  modernes  insuffisants. 

L'histoire  doit  donc  être  remaniée  périodiquement  en 
vue  d'éliminations  graduelles.  Dans  quelques  siècles  d'ici, 
les  ouvrages  de  nos  historiens  les  plus  estimés  seront  à 
refondre  et  à  résumer,  car  la  postérité,  occupée  d'autres 
faits  qui  la  toucheront  de  plus  près,  refusera  sûrement 
de  prendre  à  sa  charge  le  corps  entier  de  nos  annales  et, 
plus  ira,  moins  elle  en  voudra  retenir.  Si  le  présent  réclame 
des  narrations  prolixes,  l'avenir  est  aux  abréviateurs  et 
même  aux  abréviateurs  d'abrégés.  Les  faiseurs  de  som- 
maires arrivent  lorsque  les  grands  historiens  commencent 
à  paraître  longs.  Malgré  les  pertes  qu'ils  ont  quelquefois 
causées  et  qui  font  la  désolation  des  érudits  (3),  ne  nous 
plaignons  pas  trop  d'un  bon  office  qui  sert  si  bien  notre 
paresse^  Comme  chaque  génération  veut  mettre  les  choses 
à  son  point,  on  ne  saurait  assigner  de  terme  à  ces  réduc- 
tions successives.  L'histoire  va  se  résumant  de  siècle  en 
siècle,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste  plus  rien,  résultat  où  l'on 

(1)  Ainsi  Tite-Live  expose  en  dix  livres  les  cinq  premiers  siècles 
de  l'histoire  de  Rome  et  en  consacre  cent  trente  aux  deux  suivants 
qui,  ramenés  à  la  même  mesure,  auraient  dû  tenir  en  quatre. 

(2)  Dissertation  sur  les  libelles  diffamatoires. 

(3)  L'Abrégé  de  Justin  a  occasionné  la  perte  de  la  grande  histoire 
de  Trogue-Pompée  (Histoires  philippiques),  et  les  résumés  des 
compilateurs  byzantins  nous  ont  privés  de  l'Histoire  universelle  de 
Jean  Damascène. 
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se  trouve  déjà  parvenu  pour  l'immense  durée  des  âges  pré- 
historiques. Entre  ces  limites  extrêmes  d'un  présent  qui 
s'intéresse  aux  moindres  détails  de  sa  propre  vie,  et  d'un 
passé  qui,  de  plus  en  plus  étranger,  s'atténue  dans  une 
perspective  fuyante  et  finit  par  se  perdre  tout  à  fait,  l'esprit 
conçoit  une  multitude  d'aspects,  sans  pouvoir  établir,  d'une 
façon  générale,  le  plus  exact  et  le  plus  vrai.  C'est  affaire  de 
situation  et,  comme  le  temps  marche  sans  cesse,  le  point 
de  vue  change  continuellement. 

Le  même  défaut  se  retrouve  dane  les  histoires  régionales. 
Leur  intérêt  n'est  pas  égal  en  tous  lieux.  Très  grand  sur 
place,  il  décroît  en  raison  de  Féloignement.  C'est  une  ques- 
tion d'indigénat.  Les  mêmes  sujets  doivent  être  présentés 
différemment  aux  lecteurs  de  différentes  contrées.  Voltaire 
en  convient  :  «  On  exige  que  l'histoire  des  pays  étrangers 
«  ne  soit  point  jetée  dans  le  même  moule  que  celle  de  votre 
«  patrie...  Il  faut  surtout  s'attacher  à  l'histoire  de  sa  patrie, 
«  l'étudier,  la  posséder,  réserver  pour  elle  les  détails  et 
«  jeter  une  vue  générale  sur  les  autres  nations.  Leur  histoire 
«  n'est  intéressante  que  par  les  rapports  qu'elles  ont  avec 
«  nous  ou  par  les  grandes  choses  qu'elles  ont  faites  (i).  » 
Bacon  va  plus  loin  et,  par  un  scrupule  singulier,  semble 
interdire  à  chaque  peuple  l'étude  de  toute  autre  histoire 
que  la  sienne  propre  :  «  J'abandonne,  dit-il,  aux  nations 
«  étrangères  l'histoire  des  étrangers,  ne  voulant  pas  porter 
«  un  œil  indiscret  dans  les  affaires  d'autrui  (2).  »  Conformé- 
ment à  ces  maximes,  chaque  peuple  s'installe,  comme  le 
Céleste-Empire,  au  centre  du  monde  (3),  et  s'entoure  d'une 
muraille  de  préjugés  que  ses  historiens  ne  franchissent 
guère.  Mais  quoi  ?  L'histoire  de  France  est   apparemment 

(1)  Article  Histoire  de  la  Grande  Encyclopédie. 

(2)  De  la  dignité  et  de  l'accroissement  des  sciences,  II,  7. 

(3)  Empire  du  milieu.  Les  Incas  appelaient  leur  capitale  nombril 
du  monde  (sens  du  mot  Cu-^co  en  péruvien),  et  les  Grecs  avaient 
donné  le  même  titre  au  temple  de  Delphes  que  Pindare  qualifie 
d'OacpaAoç. 
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faite  pour  les  Français  ;  celle  de  Turquie  a  pour  les  Turcs 
un  attrait  particulier,  et.  quant  à  celle  de  la  Chine,  on 
s'accorde  à  reconnaître  qu'il  faut  être  né  Chinois  pour 
y  trouver  de  l'agrément.  Plaisante  science,  dirait  Pascal, 
qu'un  fleuve  ou  une  montagne  borne  ! 

Peut-être  embarrasserait-on  les  historiens  de  l'Occident, 
si  curieux  des  choses  d'Europe,  si  insouciants  des  autres 
parties  du  monde,  si  on  leur  demandait  pourquoi  ils  né- 
gligent de  parti  pris  l'histoire  des  pays  lointains.  Prenons 
comme  exemple  la  Chine.  Il  serait  facile  d'établir  que,  pour 
un  historien  sans  prévention,  il  n'y  a  pas  de  plus  beau  sujet 
d'étude.  Voilà  un  empire  qui  occupe  le  douzième  de  la 
terre  habitable  et  dont  la  population  compose  le  quart  du 
genre  humain.  11  a  développé  à  part  un  système  de  civili- 
sation et  offre  le  meilleur  spécimen  d'histoire  spéciale,  dans 
un  petit  monde  fermé.  En  outre,  cet  Etat,  contemporain 
de  l'Egypte  et  de  la  Chaldée,  présente  un  cas  unique  de 
longévité.  Il  possède  un  corps  d'annales  plus  étendu  que 
celui  d'aucun  autre  peuple,  car  son  histoire  positive 
remonte  à  2697  ans  avant  notre  ère  et  se  déroule  sans 
lacunes  pendant  quarante-cinq  siècles.  Un  des  mission- 
naires qui  ont  le  mieux  connu  la  Chine,  le  P.  Amiot.  n'a 
pas  de  peine  à  démontrer  :  «  i°  que  les  annales  chinoises 
«  sont  préférables  aux  monuments  historiques  de  toutes 
«  les  autres  nations  parce  qu'elles  sont  le  plus  dépouillées 
«  de  fables,  les  plus  anciennes,  les  plus  suivies,  les  plus 
«  abondantes  en  faits...  ;  2°  qu'elles  méritent  toute  con- 
«  fiance...  ,  3°  qu'elles  sont  dignes  de  l'attention  de  tous 
«  les  savants...  ;  40  qu'elles  sont  l'ouvrage  de  littérature 
«  le  plus  authentique  qui  soit  dans  l'univers  (1).  » 

Les  historiens  trouveraient  donc  là  réunis  comme  à  sou- 
hait tous  les  éléments  d'intérêt  et  les  garanties  d'exactitude 
qu'ils  cherchent  pour  leurs  récits,  grandeur  des  territoires, 

1)  Conclusion  d'un  de  ses  Mémoires  sur  les  Chinois,  t.  II,  p.  146. 
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nombre  des  populations,  longue  suite  de  temps,  richesse 
de  documents,  sûreté  d'informations.  L'histoire  compte  en 
Chine  vingt-deux  dynasties,  autant  de  révolutions  poli- 
tiques et  plus  de  trois  cents  changements  de  règne.  Quelle 
mine  de  faits  !  Que  de  personnages  à  mettre  en  scène, 
d'événements  à  raconter!  D'où  vient  pourtant  que  jusqu'ici 
nos  historiens  ne  se  sont  pas  laissé  prendre  aux  séductions 
d'un  si  beau  sujet? —  Mais  les  Chinois  sont  étrangers  à 
notre  civilisation.  —  Qu'importe  s'ils  en  ont  une  à  eux, 
différente  de  la  nôtre  et  d'autant  plus  originale.  Sont-ils 
donc  étrangers  à  l'humanité?  La  raison  véritable,  c'est  que 
les  divisions  de  temps  et  de  lieu  adoptées  par  les  historiens 
n'ont  rien  de  méthodique  et  leur  servent  seulement  à 
séparer  ce  qui  les  intéresse  de  ce  qui  leur  est  indifférent. 
Mais  l'intérêt  qui  s'attache  aux  choses  en  considération  de 
leur  proximité  est  un  étalon  variable  et  trompeur.  La 
science,  qui  s'applique  à  scruter  ce  que  la  nature  a  de 
général  et  de  fixe,  doit  avoir  un  caractère  d'universalité,  de 
pérennité.  Les  connaissances  bien  établies  ont  le  même  prix 
pour  les  hommes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Il  n'y 
a  pas  une  mathématique,  une  astronomie,  une  physique, 
une  chimie,  une  physiologie  particulières  suivant  l'époque 
et  le  milieu.  La  vérité  est  une  ;  l'erreur  seule  varie.  Ce  que 
l'histoire  a  eu  jusqu'ici  de  local,  de  transitoire,  prouve  contre 
elle.  Une  fois  scientifiquement  constituée,  elle  ne,  manquera 
pas  d'intéresser  tous  les  hommes  au  même  titre,  car  elle 
leur  enseignera,  non  plus  des  accidents  partout  divers, 
mais  l'ordre  et  les  lois  de  l'activité  humaine. 

Un  dernier  groupe  d'historiens  tient  compte,  dans  ses 
analyses,  du  fait  de  l'agrégation  politique  et  prend  les  États 
pour  objet  d'étude.  On  a  même,  à  ce  point  de  vue,  défini 
l'histoire  «  la  biographie  des  nations  ».  Dans  sa  Philoso- 
phie de  l'histoire,  Hegel  assigne  cette  tâche  pour  but  à 
l'histoire  universelle  et  dit  expressément  que  «  là  où  il  n'y 
«  a  pas  d'Etats  il  n'y  a  pas  d'histoire».  Auguste  Comte  réduit 
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de  même  la  science  historique  à  l'étude  des  phénomènes 
sociaux  et  lui  donne,  en  conséquence,  le  nom  de  Sociologie. 
Cependant,  ce  mode  de  partage  est  peut-être  le  moins 
méthodique  de  tous,  le  plus  difficile  à  généraliser.  Quoique 
les  hommes,  naturellement  sociables,  vivent  partout  liés 
par  des  rapports  réciproques,  peu  de  sociétés  offrent  de 
l'intérêt  en  histoire,  car  les  États  doués  d'une  personnalité 
puissante  sont  l'exception.  Parmi  les  peuples,  comme 
parmi  les  individus,  on  ne  trouve  que  quelques  héros  et 
des  foules  sacrifiées.  Les  historiens  s'occupent  seulement 
des  nations  illustrées  par  un  rôle  actif  et  brillant.  Ils  délais- 
sent celles  qui,  faute  de  cohésion  et  d'unité,  n'ont  pas  su 
réaliser  une  forte  organisation  politique,  ce  qui  est  en 
général  le  cas  des  populations  barbares  ou  sauvages. 

Sous  prétexte  d'insignifiance,  les  historiens  éliminent  les 
petits  Etats.   Proposez  à  l'un  d'eux  d'écrire  l'histoire  de  la 
république  de  Saint-Marin,  je  serai  fort  étonné  s'il  ne  croit 
pas  qu'on  le  raille.  Comment  prendre  au  sérieux  un  Etat  si 
exigu  (,i)  que,  pour  l'apercevoir  sur  la  carte  de  l'Europe, 
il  faut  s'armer  d'une  loupe.  N'importe  ;  les  micrographes 
font  encore  de  l'histoire  naturelle  ;  ils  savent  que  l'intérêt 
des  êtres  ne  se  mesure  pas  à  leur  taille  et  ne  négligent  pas 
même  les  infiniment  petits.  L'histoire  de  Saint-Marin  serait 
peut-être  instructive  à  étudier.  Quand  on  me  dit  que  cet  État 
minuscule,  aujourd'hui  le  plus  ancien  de  l'Europe  (2),  a 
maintenu  intacte  son  autonomie  pendant  quinze  siècles  et 
traversé,  calme  et  respecté,  les  orages  qui  ont  bouleversé 
tant  de  grands  empires,  j'en  induis  qu'il  a  dû  donner  bien 
des   preuves  de  modération  et  de  sagesse.  Ni  guerres,  ni 
conquêtes,  ni  révolutions  n'ont  accidenté  le  cours  de  ses 
pacifiques  annales.   J'admire  que,  parmi    ses   Capitaines, 
nommés  à  l'élection  tous  les  six  mois,  il  ne  se  soit  pas  ren- 
contré un  ambitieux  sans  scrupules  pour  renverser  une 

(1)  Il  mesure  62  kilomètres  carrés  et  compte  7,000  habitants. 

(2)  Il  date  du  ive  siècle. 
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constitution  qui  n'est  écrite  nulle  part  et  porter,  par  amour 
de  la  gloire,  le  trouble  chez  les  voisins.  Voilà  d'hon- 
nêtes gens  avec  qui  je  serais  charmé  de  faire  connaissance. 
Mieux  encore  :  lorsque,  à  la  fin  du  dernier  siècle  (1797), 
Bonaparte,  maître  de  l'Italie,  fit  offrir  par  Monge  une 
extension  de  territoire  à  la  république  naine,  le  capitaine 
régent  Onofrio  refusa  pour  elle  de  s'enrichir  du  bien 
d'autrui  et  prononça  ce  mot  digne  d'être  retenu  :  In  pic- 
cole^a  libertà  !  —  Dites  enfin  que  Saint-Marin  n'a  ni 
budget  de  la  guerre,  ni  dette  publique,  ni  lourds  impôts, 
ni  soldats,  ni  pauvres...  N'est-ce  pas  un  Etat  modèle,  bon  à 
proposer  en  exemple  ?  Son  histoire  devrait  être  mise  au 
concours.  Mais  qui  consentirait  à  traiterun  sujet  si  humble  ? 
Il  faut  aux  historiens  des  peuples  qui  aient  lassé  la  re- 
nommée du-  bruit  de  leurs  exploits,  de  leurs  fautes  et  de 
leurs  malheurs. 

L'analyse  politique  n'aboutit  donc  encore  qu'à  exclure  et 
à  choisir.  Elle  ne  se  prête  pas  à  .une  étude  suivie  des 
groupes  humains.  Cette  objection  si  grave,  quand  par 
hasard  les  historiens  se  la  posent,  est  tranchée  par  eux  avec 
une  surprenante  légèreté.  Strabon,  énumérant  les  peuples 
ibères  d'Espagne,  s'arrête  vite  fatigué  :  «  J'en  pourrais,  dit- 
«  il,  citer  beaucoup  d'autres,  mais  je  n'en  ai  pas  le  courage 
«  et  je  recule,  je  l'avoue,  devant  l'ennui  d'une  transcription 
«  pareille,  n'imaginant  pas,  d'ailleurs,  que  personne  puisse 
«  trouver  du  plaisir  à  entendre  des  noms  comme  ceux  des 
«  Pleutaures.  des  Bardyètes.  des  Allobriges  et  d'autres  moins 
«  harmonieux  et  moins  connus  encore  (1).  »  —  Quelles 
raisons  pour  un  géographe!  —  Dans  son  Histoire  uni- 
verselle, où  il  n'a  oublié  qu'un  détail,  l'univers,  Bossuet 
dit  avec  un  égal  dédain  des  peuples  d'Ethiopie  :  «  Il  n'y  a 
«  rien  de  suivi  dans  les  conseils  de  ces  nations  sauvages 
«  et  mal  cultivées  ;  si  la  nature  y  commence  souvent  de 

(1)  Géographie,  III,  3,  §7, 
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«  beaux  sentiments,  elle  ne  les  achève  jamais.  Aussi  ne 
«  voyons-nous  que  peu  de  chose  à  prendre  et  à  imiter. 
«  N'en  parlons  pas  davantage  et  venons  aux  peuples 
«  policés  (1).  »  —  Quelles  raisons  pour  un  pontife  !  — 
Voltaire,  à  propos  des  Ostiakes  et  de  leur  origine  incertaine, 
dit  non  moins  étourdiment  :  «  Ces  obscurités  ne  valent 
«  pas  nos  recherches.  Tout  peuple  qui  n'a  pas  cultivé  les 
«  arts  doit  être  condamné  à  être  inconnu  (2).  »  Ailleurs, 
il  ose  écrire  de  nos  ancêtres  :  «  Pauvres  Celtes- Welches, 
«  permettez-moi  de  vous  dire,  aussi  bien  qu'aux  Huns, 
«  que  des  gens  qui  n'ont  pas  eu  la  moindre  teinture  des 
«  arts  utiles  ou  agréables  ne  méritent  pas  plus  nos  recher- 
«  ches  que  les  porcs  et  les  ânes  qui  ont  habité  leur 
«  pays  (3).  »  —  Quelles  raisons  pour  un  philosophe  !  — 
Des  décisions  aussi  tranchantes  simplifient  sans  doute 
l'histoire  et  soulagent  fort  l'historien  en  supprimant  la 
partie  la  plus  épineuse  de  sa  tâche  ;  mais  la  science 
refuse  de  confirmer  de  tels  arrêts.  Les  beaux  sentiments,  les 
considérations  d'art  qu'on  allègue  ne  la  touchent  guère.  Il 
est  visible  qu'au  yeux  de  Strabon  le  tort  des  Ibères  est  d'être 
restés  étrangers  à  l'hellénisme,  et  que,  pour  Bossuet,  celui 
des  Ethiopiens  consiste  à  n'avoir  pas  suivi  la  loi  de  Moïse. 
Quant  à  Voltaire,  son  grief  contre  les  Ostiakes  et  les 
Welches  tient  apparemment  à  ce  qu'ils  n'ont  pas  honoré  la 
tragédie.  A  cela  près,  c'étaient  des  hommes.  Ils  ont  pra- 
tiqué à  leur  manière,  et  non  sans  succès,  le  premier  des 
arts,  celui  de  vivre.  Ils  ne  sont  donc  pas  indignes  d'atten- 
tion, et  qui  veut  connaître  les  multiples  aspects  de  la  vie 
humaine  ne  perdrait  pas  son  temps  à  s'enquérir  d'eux. 

«  Que  de  peuples  nous  ignorent  !  »  s'écrie  Pascal.  Les 
historiens  ne  devraient-ils  pas  plutôt  dire  :  Que  de  peuples 


(1)  Discours  sur  l'histoire  universelle,  III"  partie,  ch.  ni. 

(2)  Histoire  de  l'empire  de  Russie  sous  Pierre  le  Grand,  V"  partie, 
ch.  1. 

(3)  Dictionnaire  philosophique,  art.  France. 
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nous  ignorons  !  Une  science  qui  méconnaît  à  ce  point  la 
grandeur  de  son  sujet  et  n'en  estime  que  des  fragments,  ne 
■donne-t-elle  pas  la  mesure  de  son  incapacité  ? 

Non  seulement  les  modes  usuels  de  répartition  ne  per- 
mettent pas  d'opérer  une  analyse  intégrale  de  la  vie 
humaine,  mais  encore  ils  ne  procurent  pas  le  résultat 
auquel  doit  tendre  l'analyse,  qui  est  de  faciliter  la  solu- 
tion des  problèmes  en  les  décomposant  jusqu'à  ce  que  la 
clarté  ressorte  d'une  extrême  simplicité.  Ces  procédés  ne 
sont  pas  moins  défectueux  pour  élucider  le  détail  qu'insuf- 
fisants pour  classer  l'ensemble,  et  l'on  n'arrive  par  eux  à 
connaître  ni  le  tout,  ni  même  des  parties. 

En  opérant  des  divisions  arbitraires,  les  historiens  rédui- 
sent bien  à  leur  convenance  la  grandeur  des  sujets  qu'ils 
traitent,  mais  ils  n'en  diminuent  pas  la  complexité  parce 
que,  au  lieu  du  scalpel  de  l'anatomiste,  ils  emploient  le 
coutelas  du  boucher.  Là  où,  dans  le  grand  corps  de  l'his- 
toire, ils  devraient  séparer  avec  soin  des  appareils,  des  orga- 
nes, des  éléments  définis  auxquels  correspondent  des  fonc- 
tions distinctes,  ils  coupent  par  tranches  des  parties  et  des 
parcelles  où  des  éléments  et  des  fonctions  de  tout  ordre  se 
trouvent  encore  confondus.  Que  l'on  considère,  en  effet, 
un  personnage,  un  événement,  un  espace  de  durée,  une 
région  de  l'étendue,  un  groupe  politique,  on  entrevoit,  sous 
cette  apparente  simplicité,  un  si  grand  nombre  de  causes, 
d'actes  et  de  rapports,  que  l'esprit  le  plus  perspicace  n'en 
saurait  débrouiller  la  confusion. 

L'être  humain  a,  il  est  vrai,  son  unité,  son  individualité 
qui  le  caractérise  puisqu'on  ne  pourrait  le  scinder  sans  le 
détruire  ;  mais  cette  unité,  loin  d'être  simple,  est  une 
résultante  effroyablement  complexe,  où  s'entrecroisent  une 
infinité  d'influences,  d'effets,  de  conditions  et  de  circon- 
stances. Elle  ne  s'explique  point  par  elle-même;  elle  dépend 
de  ce  qui  Ta  précédée  et  de  ce  qui  l'entoure.  La  race,  l'héré- 
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dite,  l"éducation.  le  milieu,  l'état  de  civilisation,  un  concours 
de  circonstances  font  l'homme  ce  qu'il  est.  Il  tient  à  tout. 
C'est  un  petit  monde,  un  microcosme  selon  l'expression 
antique,  image  réduite  du  macrocosme  et  non  moins  com- 
pliquée que  lui.  Avec  quelque  soin  qu'on  l'étudié,  on  ne.  le 
connaît  jamais  bien. 

De  même .  l'événement  en  apparence  le  plus  simple 
comprend  une  immensité  de  détails.  Veut-on  l'explorer  à 
fond,  savoir  le  comment  et  le  pourquoi  de  chaque  chose  ? 
Il  y  aurait  à  scruter  minutieusement  le  rôle  de  tous  les 
acteurs  du  fait,  les  antécédents  qui  l'ont  amené,  les  inci- 
dents qui  sont  survenus,  les  conséquences  qui  ont  suivi... 
C'est  une  interminable  enquête  à  ouvrir  sur  le  moindre 
épisode  de  l'histoire.  On  a  vu  des  historiens  se  vouer  à 
l'étude  d'un  événement  unique,  publier  des  volumes  à  ce 
sujet  et  ne  pas  l'éclairer  assez  pour  dissiper  tous  les 
doutes. 

La  répartition  des  problèmes  par  intervalles  de  temps 
n'opère  pas  une  simplification  réelle,  puisque,  durant  le 
moindre  laps,  fût-il  d'un  jour  ou  d'une  heure,  l'activité 
humaine  déploie  toute  la  complexité  de  ses  développe- 
ments et.  si  l'on  voulait  ne  rien  omettre,  l'étude  du  plus  court 
instant  n'aurait  pas  de  fin.  En  outre,  lorsque  les  historiens 
se  renferment  entre  des  limites  précises  de  durée,  ils  n'y 
trouvent  plus  les  causes  ou  les  suites  des  faits  qu'ils  rap- 
portent et  dont  les  connexions  se  prolongent  à  l'infini.  La 
gestation  des  événements  est  parfois  si  lente  que.  pour  voir 
leurs  effets  logiques  se  produire,  il  est  nécessaire  de  franchir 
des  siècles.  Louis  XIV  a  recueilli  l'héritage  de  grandeur 
monarchique  préparé  par  Henri  IV  et  Richelieu  ;  mais  il  a 
légué  à  ses  successeurs  l'expiation  de  ses  fautes.  Voltaire 
s'est  trop  pressé  de  le  glorifier  ;  nous  le  jugeons  mieux 
après  Louis  XV  et  Louis  XVI.  La  Renaissance  procède,  à 
travers  le  moyen  âge,  de  la  tradition  antique.  Notre  civili- 
sation actuelle  plonge  par  ses  racines  dans  le  plus  lointain 
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passé.  «  L'histoire,  a-t-on  pu  dire,  ne  commence  et  ne  finit 
«  nulle  part  (i).  » 

Le  mode  géographique  de  sectionnement  réduit  aussi  les 
sujets  sans  les  simplifier,  car  le  territoire  le  plus  borné, 
•comme  l'enceinte  d'une  ville  ou  d'un  palais,  a  parfois  été 
le  théâtre  d'une  foule  d'événements.  Que  de  choses  mémo- 
rables se  sont  passées  sur  ces  points  du  globe  qu'on  appelle 
Athènes,  Rome  ou  Paris  !  De  plus,  ies  influences  en  his- 
toire agissent  souvent  au  loin  et  travaillent  sans  cesse  à  se 
répandre.  Les  frontières  que  nous  posons  ne  les  empêchent 
pas  de  se  faire  sentir  à  distance  :  elles  n'arrêtent  que  la 
vérité.  Comme  des  graines  légères  qui.  emportées  par  les 
vents,  germent  hors  du  champ  où  elles  avaient  mûri,  les 
semences  de  progrès,  dispersées  en  divers  sens,  vont  fécon- 
der de  proche  en  proche  de  nouvelles  régions.  Aussi  les 
historiens  qui  veulent  rester  intelligibles  sont-ils  à  tout 
moment  forcés  de  sortir  du  territoire  où  ils  prétendaient 
confiner  leur  étude.  Un  capitaine  aventureux  les  entraîne  à 
sa  suite  dans  des  expéditions  lointaines  ;  un  ambassadeur 
leur  fait  visiter  les  cours  étrangères;  un  traité  d'alliance  les 
met  en  rapport  avec  différents  Etats;  ils  vont  et  viennent 
de  la  métropole  aux  colonies...  Dans  ces  pérégrinations 
fréquentes,  ils  oublient  la  classique  unité  de  lieu  et, 
quoique  faisant  profession  de  goûts  sédentaires,  ils  passent, 
comme  Froissart  (2),  leur  vie  à  voyager. 

Enfin,  une  société  politique,  considérée  à  part,  constitue 
un  mécanisme  mû  par  une  prodigieuse  quantité  de  ressorts 
et  dont  le  fonctionnement  se  résout  en  effets  d'une  variété 
infinie.  Démêler  le  jeu  de  tant  de  rouages  est  un  problème 
à  défier  la  plus  pénétrante  sagacité.  Les  Etats  d'ailleurs 
ont  entre  eux  des  relations  continuelles  et.  soit  en  paix, 
soit  en  guerre,  réagissent  les  uns  sur  les  autres.  Ces  soli- 

(1)  Louis  Blanc,  Histoire  de  la  Révolution  française,  Introduction. 

(2)  Froissart  allait,  dit-il,  «  travellant  et  chevauchant,  querant  de  tous 
«  côtés  nouvelles  ». 
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darités  internationales  qu'on  ne  peut  éliminer  sans  rendre 
tout  obscur,  ni  admettre  sans  rompre  l'unité  fictive  du 
cadre,  achèvent  de  compliquer  les  questions. 

Ainsi  ces  parties  que  les  historiens  croient  simples  sont 
en  réalité  non  moins  complexes  que  le  tout.  Les  mêmes 
difficultés  qui  arrêtaient  dans  l'ensemble  arrêtent  encore 
dans  le  détail  et,  au  terme  d'une  analyse  imparfaite,  on 
retrouve  entière  la  confusion  qu'on  voulait  éviter.  Un 
homme  n'est  pas  moins  malaisé  à  connaître  que  le  genre 
humain  (i),  un  événement  que  l'histoire  universelle,  un 
moment  que  la  suite  des  siècles,  un  pays  que  le  monde,  un 
Etat  que  tous  les  Etats.  Les  obstacles  semblent  amoindris 
mais  ils  sont  de  même  nature,  aussi  nombreux  et  toujours 
insurmontables.  Les  problèmes  historiques,  posés  de  la 
sorte,  ne  deviennent  jamais  clairs,  c'est-à-dire  ne  compor- 
tent pas  de  solution  rigoureuse. 


(i)  Larochefoucauld  juge  même  qu'il  l'est  d'avantage  :  «  Il  est  plus 
«  aisé  de  connaître  l'homme  en  général  que  de  connaître  un  homme 
«  en  particulier  »  (Maximes,  436,). 


CHAPITRE   SECOND 

ANALYSE     MÉTHODIQUE    DE   L'HISTOIRE 


Essayons  d'établir  le  principe  et  de  tracer  les  linéaments 
d'une  répartition  rationnelle  de  l'histoire.  Nous  devrons 
d'abord  embrasser  la  totalité  de  son  objet,  puis  le  diviser 
méthodiquement  en  tenant  compte  de  la  diversité  de  ses 
parties  et  descendre  par  degrés  de  la  vue  la  plus  générale 
des  choses  à  leurs  aspects  les  plus  restreints,  de  manière  à 
simplifier  toujours  davantage  les  problèmes,  mais  sans 
supprimer  le  rapport  logique  qui  les  unit  et  qui  permettra 
plus  tard  de  reconstituer  l'ensemble. 

Afin  de  concevoir  la  vie  humaine  dans  la  plénitude  de 
ses  développements,  supprimons  toutes  les  barrières  par 
lesquelles  les  historiens  ont  coutume  de  ciconscrire  leurs 
sujets.  N'opposons  plus  un  petit  nombre  d'hommes  célèbres, 
présumés  seuls  dignes  d'attention,  à  la  foule  immense  des 
inconnus,  à  tort  négligés.  Nous  voulons  connaître  non 
quelques  personnages,  mais  l'humanité.  Cessons  de  même 
d'attacher  un  intérêt  exclusif  aux  événements,  faits  particu- 
liers dont  la  valeur  est  presque  nulle  pour  l'ensemble  ;  étu- 
dions de  préférence  les  fonctions  de  l'universelle  vie.  Effa- 
çons encore  ces  divisions  convenues  d'époques  et  de  régions 
qui  scindent  mal  à  propos  les  manifestations  d'une  activité 
générale  et  continue;  examinons  comment  elle  se  déploie 
dans  le  monde  pendant  la  suite  entière  des  âges.  Enfin,  ne 
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nous  bornons  plus  à  scruter  quelques-uns  des  États  que 
font  et  défont  tour  à  tour  les  mobiles  accidents  de  la  poli- 
tique ;  considérons  plutôt  révolution  des  sociétés  humaines 
et  leurs  rapports  dans  l'unité  de  civilisation. 

Envisagée  de  la  sorte,  l'humanité  apparaît  comme  un 
grand  être  collectif,  caractérisé  par  l'usage  de  la  raison.  Sou- 
mettons à  une  analyse  méthodique  la  vie  de  cet  être  idéal. 
Nous  aurons  à  distinguer  en  elle  autant  de  classes  de  faits, 
c'est-à-dire  de  fonctions,  que  la  raison  comporte  d'apti- 
tudes spéciales  ou  de  facultés.  Ce  premier  partage  conduit 
à  déterminer  : 

i°  Une  fonction  industrieuse  par  laquelle  la  raison  pour- 
voit aux  besoins  de  l'existence  en  tirant  le  meilleur  parti 
possible  des  ressources  du  milieu; 

2°  Une  fonction  affective  qui  nous  attache  aux  choses  par 
le  désir  ou  nous  en  éloigne  par  l'aversion,  suivant  qu'elles 
peuvent  contribuer  ou  nuire  à  notre  bonheur; 

3°  Une  fonction  esthétique,  chargée  d'opérer,  parmi  des 
réalités  imparfaites,  le  triage  des  éléments  de  la  beauté  et  de 
les  combiner  en  vue  d'un  idéal  supérieur; 

4°  Une  fonction  intellectuelle  qui,  par  diverses  voies  d'in- 
vestigation scientifique,  conduit  l'esprit,  curieux  de  com- 
prendre, l'ordre  du  monde,  à  la  connaissance  des  choses  ; 

5°  Une  fonction  morale  par  laquelle  la  volonté  se  plie  à 
des  règles  approuvées  par  la  raison  et  subordonne  l'intérêt 
au  devoir  dans  la  direction  de  la  vie  ; 

6°  Enfin  une  fonction  sociale  qui  forme  entre  les  êtres 
des  groupes  hiérarchiques  et  vise  à  régir  leurs  rapports  par 
de  justes  lois. 

Nous  aurons  ainsi  à  explorer  six  grands  aspects  de  la  vie 
humaine  :  L'industrie  qui  procure  l'utile,  la  passion  qui 
cherche  le  bon,  l'art  qui  réalise  le  beau,  la  science  qui 
fait  connaître  le  vrai,  la  moralité  qui  pratique  le  bien  et 
l'association  qui  institue  le  juste. 
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Chacune  des  fonctions  principales  que  nous  venons  d'in- 
diquer peut  être  à  son  tour  partagée  en  fonctions  secondaires 
plus  simples. 

Une  histoire  de  l'industrie  devrait  examiner  séparément 
l'application  des  forces  qui  nous  servent  à  vaincre  les  résis- 
tances des  choses,  l'exploitation  des  ressources  utiles  ou  uti- 
lisables de  la  nature,  dans  le  monde  animal  par  la  chasse, 
la  pèche  ou  l'élevage  pastoral  :  dans  le  monde  végétal  par 
l'agriculture  :  dans  le  monde  des  corps  bruts  par  l'extraction 
minérale  :  puis,  la  multitude  des  industries  qui  élaborent 
ces  matières  premières,  préparent  les  aliments,  confec- 
tionnent les  vêtements,  contruisent  des  habitations  et  adap- 
tent à  notre  commodité  une  foule  de  produits  ;  enfin  la 
circulation  .  l'échange  et  la  consommation  de  tous  les 
éléments  de  richesse... 

Les  fonctions  de  la  vie  affective  seraient  à  répartir  d'après 
leur  nature  et  leurs  tendances.  La  psychologie  n'a  pas 
encore  établi  un  classement  méthodique  des  passions.  On 
les  divise  quelquefois  en  attractives  et  en  répulsives  selon 
qu'elles  aspirent  à  procurer  un  bien  ou  à  écarter  un  mal. 
D'autres  les  partagent  en  égoïstes  et  altruistes  compre- 
nant, d'une  part,  les  sentiments  personnels,  Pamour-propre, 
l'amour  des  richesses,  l'ambition...,  de  l'autre,  l'amour,  les 
affections  de  la  famille,  l'amitié,  le  patriotisme,  la  philan- 
thropie, le  sentiment  de  la  nature  et  le  sentiment  religieux... 

L'esthétique  générale  se  compose  de  plusieurs  arts  que 
spécifient  l'usage  et  les  langues.  La  poésie,  l'architecture, 
la  sculpture,  la  peinture  et  la  musique  cherchent  à  réaliser 
la  beauté,  dans  les  idées  par  les  mots,  dans  l'étendue  par  ses 
modes  de  construction,  dans  les  formes  par  les  contours, 
dans  les  surfaces  par  les  couleurs,  dans  les  sentiments  par 
les  sons.  Chacun  de  ces  modes  d'expression  a  son  histoire 
et  offre  un  cadre  tout  tracé  pour  l'étude  des  manifestations 
du  goût. 

Les  divers  ordres  de  vérités  se  distribuent  par  séries  ou 
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sciences.  Nous  avons  essayé  ailleurs  (r)  de  classer  les  con- 
naissances positives  en  sept  sciences  générales,  savoir  l'on- 
tologie ou  logique,  la  mathématique,  la  dynamique,  la  phy- 
sique, la  chimie,  la  science  des  formes  et  la  science  des 
fonctions,  suivant  que  l'on  examine  les  réalités  perceptibles, 
les  rapports  abstraits  des  grandeurs,  la  collocation  des 
corps,  les  actions  moléculaires,  les  combinaisons  des  sub- 
stances, les  types  de  structure  et  les  modes  d'activité... 

En  morale,  on  distingue  d'ordinaire  deux  sortes  de  devoirs 
relatifs,  les  uns  à  l'agent  lui-même,  les  autres  à  ses  rapports. 
La  première  comprend  la  préservation  de  la  santé  par 
l'hygiène,  le  gouvernement  des  passions  par  la  sagesse,  la 
subordination  du  vouloir  à  la  conscience...  La  seconde  éta- 
blit les  obligations  de  l'homme  envers  ses  proches,  ses 
semblables  en  général,  les  animaux  que  domine  sa  puis- 
sance, l'ensemble  des  êtres  dont  il  doit  suivre  les  lois... 

Enfin  les  fonctions  sociales  se  répartissent  naturellement 
d'après  la  grandeur  des  groupes  auxquels  se  rattachent  les 
existences  individuelles  et  que  représentent  la  famille, 
le  monde  des  relations  privées,  la  cité,  l'État,  l'humanité,  la 
nature,  l'universalité  même  des  choses... 

Nous  ne  prolongerons  pas  cette  analyse  plus  loin,  car 
notre  tâche  ne  consiste  pas  à  tracer  un  programme  complet 
de  l'histoire;  elle  se  borne  à  indiquer  comment  il  serait 
possible  de  l'établir.  L'esquisse  que  nous  venons  d'ébaucher 
suffit  à  faire  concevoir  l'esprit  et  la  marche  d'une  réparti- 
tion méthodique.  Il  est  manifeste  qu'en  suivant  la  même 
voie,  c'est-à-dire  en  procédant  par  divisions  et  subdivisions 
graduelles,  on  arriverait  à  décomposer  jusque  dans  le  plus 
extrême  détail  les  difficultés  qui  résultent  de  la  complication 
des  problèmes  et  à  les  poser  successivement  dans  des  con- 
ditions de  simplicité  aussi  grande  qu'on  le  pourrait  désirer. 

(1)  Théorie  des  sciences. 
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Les  questions  historiques  une  fois  amenées  au  point  où 
Ton  se  trouverait  en  présence  de  fonctions  suffisamment 
circonscrites,  l'historien  qui  ferait  choix  de  l'une  d'elles 
n'aurait  plus  qu'à  constater  les  séries  de  faits  simples  et 
bien  définis  qui  s'y  rapportent.  Pour  cela,  il  lui  faudrait 
passer  de  l'ordre  abstrait  à  l'ordre  concret,  c'est-à-dire  noter 
les  agents,  les  circonstances,  la  date,  le  lieu,  le  groupe 
social,  toutes  conditions  par  lesquelles  se  détermine  la  pro- 
duction des  faits.  Nous  revenons  ainsi  aux  modes  de  sec- 
tionnement biographique,  épisodique,  chronologique,  géo- 
graphique et  politique  dont  nous  avons  critiqué  l'emploi 
chez  les  historiens  du  passé.  Mais  leur  application,  au  terme 
de  l'analyse,  n'a  plus  aucun  des  inconvénients  qu'elle 
entraîne  quand  on  en  fait  le  principe  même  de  l'analyse, 
parce  que,  au  lieu  de  grouper  pêle-mêle,  dans  des  cadres  de 
convention,  toutes  sortes  de  faits  disparates,  elle  ne  sert  qu'à 
répartir  le  détail  des  faits  de  même  ordre.  L'essentiel  de 
l'analyse  est  ailleurs  et  les  aspects  de  la  vie  humaine  ont 
été  préalablement  classés  à  raison  de  leur  nature.  On  n'au- 
rait donc  plus  à  étudier  des  personnes,  des  événements, 
des  époques,  des  régions  ou  des  États  dans  tout  ce  qu'ils 
peuvent  comprendre  de  complexité  d'effets,  mais  seulement 
dans  leur  rapport  avec  une  fonction  donnée.  Dès  lors,  plus 
de  confusion  à  craindre  dans  les  problèmes,  d'éliminations 
arbitraires  ni  de  préférences  exclusives.  Chaque  espèce  de 
faits  serait  examinée  à  part  dans  toute  l'étendue  de  ses 
développements.  Les  notions  séparément  acquises  feraient 
partie  d'un  ensemble,  y  prendraient  place  à  leur  rang  et 
garderaient  pour  la  science  une  valeur  constante. 

Tel  nous  semble  devoir  être  le  mode  d'analvse  et  de 
classement  des  sujets  en  histoire.  L'adoption  d'un  pro- 
gramme rationnel,  qui  jusqu'ici  lui  a  fait  défaut,  aurait  pour 
son  étude  d'importantes  conséquences.  Obligés  de  changer 
de  but  et  de  voie,  les  historiens  détourneraient  leur  atten- 
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tion  des  singularités  personnelles  ou  accidentelles,  qui 
n'apprennent  rien  de  l'ensemble,  et  seraient  obligés  de  scru- 
ter les  fonctions  de  l'activité  humaine,  dont  l'intérêt  est 
universel.  En  outre,  le  plan  de  la  science  une  fois  tracé, 
l'édifice  se  construirait  peu  à  peu,  par  assises  successives, 
au  lieu  d'être  toujours  à  recommencer  sur  un  fondement 
précaire. 

Bien  des  signes  annoncent  qu'une  réforme  de  ce  genre 
ne  tardera  pas  à  s'imposer.  Notre  temps  voit  paraître  un 
nombre  croissant  d'ouvrages  où  sont  exposés  par  fonctions 
les  développements  des  arts  utiles,  de  la  littérature  ou  des 
beaux-arts,  des  sciences,  des  mœurs,  des  institutions  poli- 
tiques ou  des  croyances  religieuses.  Ces  monographies 
instructives  constituent  de  précieuses  contributions  à  l'his- 
toire générale.  Toutefois,  faute  de  concert  préalable,  de 
suite  et  d'unité,  les  recherches  de  ce  genre  ne  sont  pas  aussi 
fructueuses  qu'on  pourrait  le  souhaiter.  Elles  auraient 
besoin  d'être  systématisées  et  coordonnées. 

L'établissement  d'un  programme  en  histoire  revient  à 
remplacer  les  classifications  artificielles  de  faits  par  une 
classification  naturelle  qui.  débrouillant  le  chaos  de  ces 
données,  les  range  dans  un  ordre  logique  d'après  les  analo- 
gies et  les  différences  le  plus  propres  à  les  caractériser.  Le 
jour  où  un  classement  pareil  aura  prévalu,  la  science  de 
l'humanité  retirera  de  ce  grand  bienfait  des  facilités  et  des 
avantages  comparables  à  ceux  auxquels  les  sciences  de  la 
nature  sont,  depuis  un  siècle,  redevables  de  leur  prodigieux 
essor. 


LIVRE     TROISIÈME 

MÉTHODE  DE  L'HISTOIRE 


CHAPITRE  PREMIER 

MÉTHODE    NARRATIVE 


Après  la  manière  de  poser  les  problèmes,  nous  avons  à 
examiner  celle  de  les  résoudre.  Il  s'agit  de  constater  des 
faits  et  de  les  reproduire  exactement.  Suivant  que  l'his- 
torien se  propose  d'étudier  des  faits  singuliers  ou'  des  faits 
communs,  il  est  tenu  d'employer  la  méthode  narrative  ou 
la  méthode  statistique.  Voyons  quelle  confiance  l'une  et 
l'autre  méritent. 

Pour  prendre  place  dans  l'histoire  à  titre  de  donnée  cer- 
taine, un  fait  particulier  doit  réunir  plusieurs  conditions. 
Il  faut  d'abord  qu'il  ait  été  observé  et  décrit  dans  le  plus 
grand  détail,  c'est-à-dire  qu'une  relation  circonstanciée  en 
fasse  connaître  les  causes,  les  agents,  le  lieu,  la  date,  les 
incidents,  les  suites...  ;  et,  comme  un  seul  observateur 
pourrait  n'avoir  pas  tout  vu  ou  avoir  mal  vu,  ou  n'être  pas 


i  76  l'histoire  et  les  historiens 

véridique  (i),  il  est  nécessaire  que  ses  allégations  soient 
complétées  et  confirmées  par  divers  témoins.  Il  faut  en 
outre  que  le  compte  rendu  des  faits  soit  strictement  con- 
forme à  la  réalité.  La  science  exige  que  l'historien  ne  mêle 
rien"  d'imaginaire  à  ses  récits,  car  on  lui  demande,  non 
des  fables,  mais  la  vérité  ;  qu'il  ne  cède  ni  aux  calculs  de 
l'intérêt,  ni  aux  entraînements  de  la  passion,  ni  aux  préju- 
gés de  l'esprit.  Un  fait  sera  donc  d'autant  moins  digne  de 
créance  qu'il  aura  été  plus  sommairement  constaté,  certifié 
par  un  moindre  nombre  de  témoins,  chargé  d'embellisse- 
ments romanesques,  suspect  d'altérations  partiales  ou  défi- 
guré par  un  parti  pris  d'opinion. 

Or,  quand  on  considère  comment  s'effectue  en  histoire 
la  détermination  des  particularités,  on  voit  que  toutes  ces 
causes  concourent  à  la  rendre  défectueuse.  Les  modes  d'in- 
formation sont  en  général  insuffisants,  les  rapports  peu 
fidèles,  les  préoccupations  d'art  inquiétantes,  les  passions 
et  les  préjugés  des  narrateurs  manifestes.  En  somme,  les 
conditions  de  certitude  font  presque  entièrement  défaut. 


|'I 

valeur  des  témoignages  et  crédibilité  de  la  tradition 

En  matière  de  faits  singuliers,  les  garanties  que  réclame 
la  science,  une  large  et  publique  étude,  des  relations  sûres, 
un  contrôle  répété,  se  rencontrent  rarement. 
I  Un  événement,  toujours  circonscrit  et  passager,  se 
produit  en  un  lieu  de  l'étendue,  à  un  moment  de  la  durée. 
Ceux-là  seuls  qui  en  ont  été  acteurs  ou  témoins  peuvent  en 
parler  pertinemment.  Tout  récit  s'autorise  de  leurs  indica- 
tions. 

(i)  Testis  unus,  testis  nullus  (adage  juridique). 
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Au  premier  rang  des  mieux  informés  sont  les  acteurs 
mêmes  des  faits.  Personne  n'a  vu  les  choses  de  plus  près. 
On  voudrait  donc  entendre  leur  déposition  avant  aucune 
autre.  Mais  cette  source  de  renseignements,  qui  serait  la 
plus  précieuse,. est  la  moins  abondante  et  la  plus  suspecte. 
La  plupart  des  personnages  célèbres,  aux  prises  avec  les 
difficultés  de  l'action,  manquent  de  loisir  pour  la  raconter 
et,  quand  ils  s'acquittent  de  ce  soin,  ne  sont  pas  assez 
désintéressés  pour  être  bien  véridiques. 

Après  les  acteurs  des  événements,  ceux  qui  les  ont  vus 
s'accomplir  sont  seuls  en  situation  de  nous  instruire.  Leurs 
rapports  constituent  le  fonds  de  l'histoire,  dont  le  nom, 
dans  son  acceptation  première,  a  le  sens  de  témoignage  (i). 
Toutefois,  les  témoins,  simples  spectateurs  des  faits,  n'en 
saisissent  que  les  apparences  et  sont  souvent  déçus  par 
elles.  De  plus,  pour  peu  que  l'événement  soit  complexe, 
chacun  d'eux  n'en  connaît  que  des  épisodes.  On  aurait 
donc  besoin  de  les  tous  entendre  ;  mais  tous  n'élèvent  pas 
la  voix,  et  ceux  qui  se  taisent  auraient  parfois  eu  le  plus  à 
dire.  On  est  réduit  à  ceux  qui  se  présentent  d'office  pour 
déposer.  Même  quand  ils  sont  en  nombre,  on  n'est  jamais 
sûr  d'avoir  l'entière  vérité.  Daris  combien  de  causes  ne  voit- 
on  pas  l'apparition  d'un  nouveau  témoin  changer  le  carac- 
tère et  l'appréciation  des  faits  ?  De  nos  jours,  l'incessante 
publication  de  documents  inédits  oblige  de  remanier  sur 
une  foule  de  points  l'histoire  des  derniers  siècles.  Or,  a- 
t-on  jamais  la  certitude  d'avoir  réuni  tous  les  témoignages 
ou  même  les  plus  probants  ? 

Les  témoignages,  ainsi  recueillis  par  fortune,  s'accordent- 
ïls  entre  eux  ?  On  n'a  encore  qu'une  présomption  de  vérité, 
puisque  tel  témoin  qu'on  ignore  les  aurait  peut-être  tous 
démentis.  Se  contredisent-ils  les  uns  les  autres  ?  Ce  qui  est 

(i)  Histoire,  du  grec  tê-ropioe,  information.  L'historien,  l'Sxcop, 
est  le  témoin.  Ce  terme  se  rattache  à  ei8co,Ïoco,  thème  inusité  de  oïooc, 
£toov,  dont  le  sens  de  voir  se  lie  au  sanscrit  vid  et  au  latin  videre. 
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assez  fréquent,  rembarras  devient  extrême  et  l'on  n'en  peut 
sortir  que  par  un  choix  périlleux,  après  avoir  témérairement 
tranché  des  questions  de  clairvoyance  et  de  bonne  foi.  La 
règle  posée  par  Tacite,  de  croire  à  la  réalité  des  faits  quand 
les  auteurs  sont  unanimes,  et  d'attribuer  à  chacun  d'eux  sa 
version  quand  ils  diffèrent  (  i),  n'est  ni  sûre  dans  le  pre- 
mier cas  parce  que,  faute  d'un  contraditeur  qui  a  gardé  le 
silence,  on  suit  peut-être  une  fausse  voie:  ni  effective 
dans  le  second  puisque,  au  lieu  de  résoudre  le  problème,  on 
se  contente  de  le  poser  :  et  là  où  Tacite,  écrivant  l'histoire 
de  son  siècle,  n'ose  décider  entre  des  récits  divergents,  qui 
aurait  aujourd'hui  la  hardiesse  de  prononcer? 

Lorsque  l'historien,  ouvrant  une  enquête,  interroge  des 
témoins,  confronte  leurs  dires  et  cherche,  à  travers  leurs 
lacunes  et  leurs  contradictions,  la  vérité  qui  lui  échappe,  il 
remplit  comme  le  juge  une  mission  délicate  où  ses  méprises 
risquent  de  s'ajouter  à  celles  d'autrui.  Qui  ne  sait  par  expé- 
rience combien  la  constatation  du  fait  le  plus  simple  est  une 
opération  malaisée  et  de  succès  incertain  quand  on  doit  se 
référer  à  des  témoignages  incomplets  ou  qui  se  démentent 
l'un  l'autre  ?  Les  plus  loyaux  historiens  conviennent  de 
leurs  embarras  :  «  Pour  ce  qui  est  de  la  vérité  des  faits,  dit 
«  Thucydide,  je  ne  m'en  suis  pas  rapporté  au  premier  venu 
«  ou  à  mes  impressions  personnelles;  je  n'ai  raconté  que 
«  ceux  dont  j'avais  été  moi-même  spectateur  ou  sur  lesquels 
«  je  m'étais  procuré  des  renseignements  précis  et  d'une 
«  entière  certitude.  Or.  j'avais  de  la  peine  à  y  parvenir 
«  parce  que  les  témoins  oculaires  n'étaient  pas  toujours 
«  d'accord  sur  le  même  événement  et  variaient  suivant  leur 
«  sympathie  ou  la  fidélité  de  leur  mémoire  (2).  » 

Ecartons  le  danger,  contre  lequel  les  historiens  ne  sont 
pas  toujours  suffisamment  prémunis,  de  mauvaise  foi  chez 


(1)  Annales,  XIII.  20. 

(2)  Histoire  de  la  guerre  du  Péloponèse,  I,  22. 
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les  témoins;  supposons-les  tous  d'une  parfaite  sincérité. 
Même  dans  cette  hypothèse  la  plus  favorable,  des  désac- 
cords ne  manqueront  pas  de  se  produire,  car  chacun  a  sa 
manière  de  regarder  et  pour  ainsi  dire  son  optique  spéciale, 
d'après  le  poste  où  il  se  trouvait  placé,  l'état  de  ses  organes, 
sa  mesure  d'attention,  ses  qualités  d'esprit  (  i)...  Chacun  a 
aussi  sa  manière  d'exposer  les  choses  suivant  la  netteté  de 
ses  idées,  la  précision  de  ses  souvenirs,  l'habileté  de  sa 
parole,  le  tour  de  son  imagination...  Ces  causes  person- 
nelles d'erreur  font  varier  à  l'infini  les  témoignages. 

Le  duc  d'Harcourt  nous  apprend  comment  se  fit  le  compte 
rendu  officiel  de  la  bataille  de  Solférino  :  Les  rapports  par- 
ticuliers, rédigés  par  les  généraux,  furent  transmis  aux  offi- 
ciers d'état-major  qui  les  modifièrent  et  dressèrent  un  projet 
d'ensemble  ;.  mais  le  chef  d'état-major  le  jugea  défectueux  et 
le  refit  à  sa  convenance.  Lorsque  la  relation,  ainsi  deux  fois 
corrigée,  fut  soumise  au  maréchal  Mac-Mahon,  celui-ci 
s'écria  :  «  Vous  vous  trompez  absolument  !  »  et  il  reprit 
l'œuvre  à  nouveau.  «  Il  ne  resta  presque  rien,  ajoute  le  nar- 
rateur, du  «  projet  primitif  (2).  »  Qui  se  trompait?  Chacun 
peut-être.  Pour  bien  faire,  le  Moniteur  aurait  dû  donner  les 
différentes  versions  du  rapport.  Cela  aurait  un  peu  embar- 
rassé les  historiens,  mais  édifié  le  public' 

On  raconte  que  Walter  Raleigh,  enfermé  à  la  Tour  de 
Londres,  s'occupait  à  écrire  la  seconde  partie  de  son  His- 
toire du  monde.  Un  jour,  il  est  interrompu  dans  ce  travail 
par  le  bruit  d'une  querelle  qui  éclate  sous  les  fenêtres  de 
sa  prison.  Il  suit  d'un  regard  attentif  les  incidents  de  la  rixe 
et  croit  s'en  être  bien  rendu  compte.  Le  lendemain,  ayant 
causé  de  la  scène  avec  un  de  ses  amis  qui  en  avait  aussi 
été  témoin  et  même  y  avait  pris  une  part  active,  il  fut  con- 


(1)  Joseph  de  Maistre  interdit  aux  myopes  d'écrire  l'histoire.  Peut- 
être  faudrait-il  récuser  aussi  les  presbytes  et  même  se  méfier  des  vues 
normales  dont  bien  peu  sont  irréprochables. 

(2)  D'Harcourt,  Quelques  réflexions  sur  les  lois  sociales. 
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tredit  par  lui  sur  tous  les  points.  Réfléchissant  alors  à  la 
difficulté  de  connaître  la  vérité  sur  des  événements  lointains 
quand  il  avait  pu  se  méprendre  sur  ce  qui  se  passait  sous 
ses  yeux,  il  jeta  au  feu  le  manuscrit  de  son  Histoire.  Guizot 
et  Prévost-Paradol  ont  mis  en  tête  d'études  historiques  cette 
piquante  anecdote  (i),  sans  toutefois  se  croire  obligés  d'en 
tirer  la  même  conclusion  que  Raleigh. 

Il  semble  que  les  événements  notables,  étudiés  et  relatés 
avec  soin,  devraient  offrir  plus  de  garanties  de  certitude; 
mais  Tacite  nous  avertit  que  la  plupart  restent  entourés  de 
bien  des  obscurités  (2).  Quant  aux  petites  circonstances, 
presque  toutes  sont  controuvées.  «  En  général,  dit  M.  Renan, 
«  le  menu  détail  en  histoire  est  un  mensonge  si  on  le  prend 
«  au  pied  de  la  lettre.  Grégoire  de  Tours,  par  exemple,  dans 
«  ses  dramatiques  récits,  raconte  avec  une  admirable  viva- 
«  cité  les  actes  et  les  discours  de  ses  héros...  Et  pourtant,  en 
«  adoptant  textuellement  les  narrations  de  Grégoire  de 
«  Tours,  est-on  sûr  de  ne  reproduire  que  l'exacte  vérité  ? 
«  Ce  naïf  conteur  Létait-il  présent  aux  scènes  qu'il  décrit  ? 
«  Les  témoins  dont  il  s'est  servi  ont-ils  pris  des  notes  sur 
«  place  pour  nous  conserver  tant  de  particularités  ?  Y  avait- 
«  il  des  sténographes  pour  saisir  au  vol  ces  paroles  si  ani- 
«  mées  ?  Il  est  clair  que,  dans  presque  tous  les  récits  détail- 
«  lés  qui  nous  ont  été  transmis,  les  circonstances  sont  la 
«  création  personnelle  de  l'historien  qui,  au  lieu  de  racon- 
«  ter  sèchement  les  faits,  a  préféré  les  mettre  en  action.  De 
«  pareils  textes  ne  doivent  être  envisagés  que  comme  des  à 
«  peu  près...  Essayons  de  nos  jours,  avec  nos  innombrables 
«  moyens  d'information  et  de  publicité,  de  savoir  exacte- 
«  ment  comment  s'est  passé  tel  grand  épisode  de  l'histoire 
«  contemporaine,   quels   propos   s'y    sont    tenus,    quelles 


(1)  Guizot,  Discours  prononcé  pour  l'ouverture  du  cours  d'histoire 
moderne,  le  1  1  décembre  1812,  dans  Mémoires,  t.  I,  p.  288  ;  et  Pré- 
vost-Paradol, Histoire  universelle,  Introduction. 

(2)  «  Maxima  quaeque  ambigua  sunt.  » 
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«  étaient  les  vues  et  les  intentions  précises  des  auteurs  ; 
«  nous  n'y  réussirons  pas.  J'ai  souvent  essayé  pour  ma  part, 
«  comme  expérience  de  critique  historique,  de  me  faire  une 
«  idée  complète  d'événements  qui  se  sont  passés  presque 
«  sous  mes  yeux,  tels  que  les  journées  de  février,  de  juin,  etc. 
«  Je  n'ai  jamais  réussi  à  me  satisfaire  (i).  » 

En  dehors  du  cercle  des  observateurs  directs,  seuls  à 
même  de  fournir  des  renseignements  exacts,  mais  qui 
fixent  rarement  le  sens  des  faits,  les  témoignages  ne  font 
plus  que  se  répéter  et,  par  cela  même,  s'altèrent.  Polybe 
reconnaît  que  l'ouïe  est  plus  trompeuse  que  la  vue  (2). 
Selon  le  mot  de  Plaute  : 

«  Mieux  vaut  un  porteur  d'yeux  que  dix  porteurs  d'oreilles  (3).  » 

La  plupart  des  historiens,  confinés  dans  cette  île  où 
Rabelais  fait  tenir  par  «  Ouydire  eschole  de  tesmoigne- 
«  rie  (4)  »,  se  bornent  à  recueillir  de  vagues  récits  et  com- 
posent leurs  histoires  d'après  d'autres  histoires  dont  les 
données  ont  souvent  beaucoup  voyagé.  Plus  elles  ont  fait 
de  chemin,  moins  elles  méritent  créance. 

Transmise  de  bouche  en  bouche,  la  vérité  n'a  pas  de 
permanence  en  histoire.  Tout  bruit  qui  circule  se  dénature. 
Bayle  en  donne  pour  raison  que,  dans  le  récit  répété  des 
faits,  la  mémoire  ne  retenant  les  choses  qu'en  gros,  c'est 
l'imagination  qui  supplée  aux  lacunes  pour  le  détail. 
«  Ceux  à  qui  l'on  conte  une  chose  ont  accoutumé  d'être 
«  attentifs  principalement  au  fond  et  à  l'essence  du  fait. 
«  C'est   aussi   ce  qu'ils  retiennent  le  mieux.  Mais  comme 

(1)  Essais  de  morale  et  de  critique,  1859,  p.   126,  127. 

(2)  Histoire  générale,  XIII,  27. 

(3)  «   Pluris  est  oculatus  testis  unus  quam  auriti  decem  ; 

«  Qui  audiunt,  audita  dicunt;  qui  vident,  plane  sciunt.  » 

(Truculentus,  II,  6). 

(4)  Pantagruel,  V,  3  1 . 
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«  ils  n'ont  pas  eu  la  même  attention  à  toutes  les  circon- 
«  stances,  car  cela  eût  été  trop  pénible,  ils  en  oublient 
«  plusieurs...  et  ainsi,  au  bout  de  quelques  heures  ou  de 
«  quelques  jours,  s'ils  veulent  faire  le  même  récit,  ils  sont 
«  obligés  d'y  suppléer  les  circonstances  qu'ils  n'ont  point 
«  retenues.  Chacun  fait  ce  supplément  selon  le  caractère  par- 
«  ticulier  de  son  génie,  et  de  là  naissent  une  infinité  de  va- 
«  nations  qui  passent  jusqu'aux  écrits  des  historiens  (i).  » 
Bien  des  causes  d'erreur  se  glissent  à  travers  ces  trans- 
missions successives.  L'infidélité  des  mémoires,  l'arbitraire 
des  suppositions,  des  inadvertances  de  toute  espèce,  l'im- 
propriété des  termes,  le  manque  ou  le  trop  d'habileté  des 
rapporteurs,  faussent  le  sens  du  récit  sur  les  lèvres  les  plus 
véridiques.  A  chaque  redite  le  danger  s'aggrave,  le  mal 
empire.  Des  détails  essentiels  s'atténuent  et  disparaissent  ; 
des  circonstances  insignifiantes,  amplifiées  à  plaisir,  devien- 
nent le  principal.  Des  éléments  nouveaux  s'ajoutent  à  la 
donnée  première,  car.  dit  Montaigne,  dans  le  commerce  des 
nouvelles,  «  nous  faisons  naturellement  conscience  de 
«  rendre  ce  qu'on  nous  a  preste  sans  quelque  usure  et 
«  accession  de  notre  creu  (2)  ».  L'un  donne  comme  vrai- 
semblable une  conjecture  reçue  comme  douteuse  :  l'autre 
la  déclare  certaine  et  l'affirme  expressément  (3).  Le  pre- 
mier répand  la  nouvelle  comme  un  bruit  vague  ;  le  second 
la  répète  comme  une  chose  qui  se  confirme  :  le  troisième  la 
certifie   indubitable.  On  dit...,   on  tient....  on  affirme.... 


(1;  Dictionnaire  historique,  art.  Hacker,  note  A. 

(2)  Essais,  III,  1  1 , 

(3)  Nicolas  de  Damas,  contemporain  de  César  et  qui  nous  a  transmis 
le  récit  le  plus  circonstancié  de  sa  mort  (Fragment  découvert 
à  l'Escurial  en  1849),  ne  dit  rien  de  l'exclamation  célèbre  :  «  Tu 
quoque,  mi  Brute  !  »  qu'aurait  poussée  le  dictateur  à  la  vue  de  Brutus 
levant  sur  lui  le  poignard.  Suétone,  postérieur  d'un  siècle,  mentionne 
ce  mot  rapporté,  dit-il.  par  quelques  auteurs  .(Cœsar,  §  82J.  Après 
lui,  d'autres  l'ont  donné  pour  avéré.  Depuis  lors,  ce  détail,  dû  pro- 
bablement à  l'imagination  de  quelque  rhéteur  grec,  fait  partie  de  la 
scène  et  passe  pour  authentique. 
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marquent  les  degrés  de  l'erreur  qui  se  transfigure  en 
vérité.  «  Il  semble  qu'il  s'agisse  d'une  emplette  d'encan  où 
«  l'on  enchérit  les  uns  sur  les  autres,  parce  que  la  mar- 
«  chandise  n'est  adjugée  qu'au  plus  offrant  et  dernier 
«  enchérisseur  (i).  » 

Ainsi  le  thème  initial,  déformé  de  mille  façons,  prend 
les  apparences  les  plus  diverses,  comme  un  nuage  tour- 
menté par  les  vents.  Indifférente  à  la  vérité  des  faits  et 
plutôt  amie  du  mensonge  (2),  la  renommée  propage  les 
plus  vaines  rumeurs,  les  exagère  par  une  répercussion 
d'échos,  les  accrédite  et,  finalement,  les  consacre.  Pour  peu 
que  la  nouvelle  vienne  de  loin,  elle  est  escortée  de  tant  de 
variantes,  d'embellissements  et  de  commentaires,  que  la 
critique  la  plus  judicieuse  ne  peut  démêler  ce  qu'elle  ren- 
ferme de  vrai,  et  ses  efforts  ne  font  souvent  qu'y  joindre 
quelques  incertitudes  de  plus. 

.  De  l'avis  de  Voltaire.  «  les  faits  ne  sont  probables  que 
«  dans  leur  origine  et  perdent  un  degré  de  probabilité  à 
«  chaque  génération  (3)  ».  Newton  croit  même  qu'au 
bout  d'un  siècle  la  tradition  orale  ne  mérite  plus  aucune 
foi.  A  quelles  déviations  ne  peut-elle  pas  atteindre  quand  elle 
se  continue  pendant  de  longs  âges  ?  Tant  que  l'histoire  a 
été  réduite  à  ce  moyen  d'information,  elle  a  flotté  dans  une 
indécision  favorable  aux  transformations  les  plus  étranges. 
C'est  pourquoi,  de  la  haute  antiquité,  il  ne  nous  est  par- 
venu que  des  fables. 

La  tradition  écrite  semble  moins  faillible  que  la  tradition 
orale,  car  «  il  n'est.-  comme  dit  Froissart.  si   juste  reten- 


(1)  Bayle.  Diction,  histor.,  Henri  III,  note  S. 

(2)  «  Passa  la  Renommée. 

«  Elle  tenait  trois  cornets  à  bouquin. 
«  L'un  pour  le  faux,  l'autre  pour   l'incertain, 
«  Et  le  dernier,  que  l'on  entend  à  peine, 
«  Est  pour  le  vrai.  » 

(Voltaire,  Guerre  civile  de  Genève,  ch.  iv.) 

(3)  Article  Histoire,  dans  la  Grande  Encyclopédie. 
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«  tive  que  c'est  d'écriture  (1)  ».  Depuis  que  l'art  d'écrire, 
d'une  date  relativement  récente,  est  devenu  d'usage  com- 
mun, les  témoignages,  fixés  dans  des  textes  durables,  ont 
pu  franchir  des  distances  et  des  siècles  sans  courir  autant 
de  chances  d'altération.  Alors,  en  effet,  s'ouvre  l'âge  histo- 
rique. Néanmoins,  le  mal,  un  peu  atténué,  n'est  pas 
pour  cela  guéri.  Les  documents  écrits  ne  nous  livrent  pas 
toujours  la  vérité  de  première  main,  et,  là  où  nous  croyons 
entendre  un  témoin  autorisé,  nous  avons  simplement 
affaire  à  un  rapporteur  banal  qui  répète  de  vagues  leçons. 
Or,  entre  le  moment  où  une  nouvelle  s'ébruite  et  celui  où 
elle  s'écrit,  il  y  a  place  pour  bien  des  erreurs.  Buckle  a 
même  montré,  par  des  exemples  tirés  de  l'histoire  du 
moyen  âge,  que  le  moment  le  plus  périlleux  pour  la  tradi- 
tion est  celui  où  .elle  se  fixe  dans  un  texte,  parce  que,  au 
lieu  d'être  transmise  sur  place  et  de  vive  voix  sous  l'in- 
fluence du  même  esprit  qui  l'avait  conçue,  elle  est  rédigée 
par  un  compilateur  presque  toujours  interprète  inexact  ou 
critique  inintelligent  (2). 

En  outre,  un  récit  qui  passe  de  livre  en  livre,  quoique 
moins  exposé  que  lorsqu'il  circule  de  bouche  en  bouche, 
ne  laisse  pas  de  courir  de  fâcheuses  aventures,  par  suite  de 
transcriptions  et  de  gloses  successives.  Les  scribes  du 
moyen  âge  ne  se  faisaient  pas  scrupule  de  modifier  les 
textes  qu'ils  reproduisaient  et  d'y  opérer  des  interpolations 
ou  des  suppressions  à  leur  convenance.  Pour  introduire  des 
erreurs,  il  suffit  parfois  de  la  distraction  d'un  copiste,  d'une 
coquille  d'imprimerie  ou  d'une  méprise  de  traduction. 
La  confrontation  des  manuscrits  et  des  éditions  montre 
avec  quelle  facilité  un  texte  original  peut  se  corrompre. 
Dans  l'édition  princeps  qu'il  donna  d'Ammien  Marcelin, 
en  1 533,  Accurse  prétendit  avoir  corrigé  cinq  mille  fautes 


(1)  Chroniques,  III,   i3. 

(2)  Histoire  de  la  civilisation   en  Angleterre,  ch.vi. 


MÉTHODE   NARRATIVE  1  8  5* 

sur  les  manuscrits  de  son  Histoire  (i).  Voilà  pour  les  trans- 
cripteurs.  Les  traducteurs  sont  plus  encore  sujets  à  caution. 
Un  docte  critique,  Méziriac,  •  avait  à  lui  seul  relevé,  dans 
la  traduction  de  Plutarque  par  Amyot ,  plus  de  deux 
mille  contresens  (2).  Si  la  plus  honorée  des  traductions  est 
à  ce  point  défectueuse,  que  doit-on  penser  des  autres  ?  Au 
xvne  siècle,  Perrot  d'Ablancourt  ayant  habillé  à  la  française 
plusieurs  historiens  anciens,  ses  traductions,  plus  agréables 
qu'exactes,  reçurent  la  qualification  de  «  belles  infidèles  » 
qui  conviendrait  à  la  plupart  des  versions  célèbres. 

On  cite  même  des  personnages  historiques  mis  au  monde 
par  une  inadvertance  de  traducteur.  Hérodote  parle  d'un 
roi  Mceris  dont  on  n'a  pas  trouvé  trace  dans  les  textes  hié- 
roglyphiques. Le  bassin  creusé  par  Amenemhé  III  pour 
recevoir  le  trop  plein  du  Nil  s'appelait  en  égyptien  méri,  le 
lac.  Hérodote,  prenant  ce  mot  pour  un  nom  propre,  en  a 
fait  celui  d'un  roi  qui,  bien  que  n'ayant  pas  existé,  n'est 
pas  moins  fort  connu  (3).  De  même  les  historiens  grecs,  en 
donnant  à  Sardanapale  Anakyndaraxarès  pour  père. 
avaient  pris  un  titre  royal  (Anaku-nadu-sarru-assur,  moi 
auguste  roi  d'Assyrie)  pour  un  nom  patronymique  (4).  On 
ignore  l'auteur  du  roman  de  Daphnis  et  Chloé.  L'attribu- 
tion de  cette  gracieuse  pastorale  à  un  écrivain  nommé  Lon- 
gus  provient  d'une  bizarre  méprise  :  Le  manuscrit  du 
Mont  Cassin  avait  pour  titre  :  AsafkccxôJv  Xoyot,  Discours  des 
choses  deLesbos.  Du  motÀoyot,  lu  de  travers,  on  a  fait  Aoyyouet 
cet  auteur,  né  d'une  bévue  d'érudit,  a  pris  place  dans  l'his- 
toire littéraire,  avec  chance  d'être  immortel  (5). 

Enfin,  si  l'écriture  et  surtout  l'imprimerie  rendent  la 
vérité  plus  durable,  elles  éternisent  aussi  le  mensonge  et 

(1)  Bayle,  Diction,  histor.,  articles  Accurse  et  Marcelin. 

(2)  Méziriac,  Discours  de  la  traduction,   1635. 

(3)  F.  Lenormant,  Histoire  ancienne  des  peuples  de  l'Orient,  1868.- 
t.I,  p.  217. 

(4) Id.,  id.,  t.  I.p.  475. 

(5)Chassang.  Histoire  du  roman  dans  l'antiquité,  p.  421. 
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semblent  même  lui  donner  une  autorité  nouvelle.  «  Nous 
«  mettons  en  dignité  nos  sotttises  quand  nous  les  mettons 
«  en  moule...  Il  y  a  bien  pour  le  peuple  aultre  poids  de 
«  dire  —  je  l'ai  leu  :  que  si  vous  dites  —  je  Fai  ouï  dire. 
«  Mais  moi,  qui  ne  mescrois  non  plus  la  bouche  que  la 
«  main  des  hommes  et  qui  sais  qu'on  escrit  aussi  indis- 
«  cretement  qu'on  parle...,  j'estime  de  la  vérité  que,  pour 
«  estre  plus  vieille,  elle  n'est  pas  plus  sage  (i  ).  »  Le  nom 
de  légendes  (legenda),  par  lequel  on  désigne  des  récits 
dépourvus  d'authenticité,  témoigne  que  l'histoire  écrite 
n'est  pas  moins  suspecte  que  l'histoire  parlée. 

Engagée  dès  le  début  dans  cette  voie  d'altérations  pro- 
gressives, la  tradition  y  persiste  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste 
à  peu  près  rien  de  la  vérité.  Les  récits  vont  à  la  fable 
comme  les  fleuves  à  la  mer,  sans  cesse  grossis  par  des 
affluents  de  mensonges.  Il  y  aurait  à  écrire  un  chapitre 
instructif  de  la  philosophie  de  l'histoire  sur  la  manière 
dont,  grâce  à  ce  travail  continu  de  déformation,  les  faits 
vrais  deviennent  légendaires .  mythiques  et  fabuleux. 
De  curieux  exemples  permettent  de  suivre ,  en  plein 
âge  historique,  le  progrès  parfois  rapide  de  cette  méta- 
morphose. 

Lorsqu'Alexandre  partit  pour  la  conquête  de  l'Asie,  il 
eut.  en  prévision  de  sa  gloire,  le  soin  de  se  pourvoir  d'his- 
toriographes chargés  d'écrire  les  exploits  dont  ils  devaient 
être  témoins.  En  dépit  d'une  précaution  si  sage,  la  vie  du 
héros  tourna  vite  à  la  légende.  Les  imaginations,  éblouies 
par  le  spectacle  d'une  aussi  prodigieuse  fortune,  mêlèrent 
au  récit  de  ses  triomphes  de  romanesques  embellissements 
qui  trouvèrent  aisément  créance,  car,  lorsque  le  vrai  est 
presque  incroyable,  le  faux  ne  paraît  plus  indigne  de  foi  et 
l'on  cesse  de  les  distinguer.  Du  vivant  même  d'Alexandre, 

(i)  Montaigne,  Essais,  III,  i3. 
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au  dire  de  Polybe,  de  Strabon  et  de  Quintilien  (i).  son 
histoire  n'était  déjà  qu'un  tissu  de  fables.  Lucien  raconte 
que.  pendant  une  navigation  sur  l'Hydaspe,  le  conquérant 
se  faisait  lire  la  relation  du  rhéteur  Aristobule,  un  de  ses 
historiographes  en  titre.  Quand  vint  le  récit  hyperbolique 
d'un  combat  que  Fauteur  lui  faisait  soutenir  contre  Porus. 
Alexandre,  irrité  des  sottes  inventions  du  narrateur,  saisit 
son  manuscrit  et  le  jeta  dans  le  fleuve,  menaçant  d'un  sort 
pareil  l'impertinent  historien  (2).  «  Plutarque  rapporte  (3) 
«  qu'un  jour  Onésicrite  lisait  son  ouvrage  à  Lysimaque 
«  devenu  roi  :  il  arrive  à  un  conte  répété  depuis  par  presque 
«  tous  les  historiens  d'Alexandre,  sur  une  reine  des  Ama- 
«  zones,  qui  serait  venue  trouver  ce  prince  pour  avoir  de 
«  lui  un  enfant.  Alors  Lysimaque  de  sourire  et  de  s'écrier  : 
«  Où  donc  étais-je,  moi,  dans  ce  temps-là  !  Alexandre  eût 
«  peut-être  fait  la  même  question.  Quelle  histoire  que  celle 
«  dont  les  principaux  personnages  ne  peuvent  pas  s'y 
«  retrouver  (4)  !  »  Quoique  Quinte-Curce  juge  sévèrement 
les  historiens  d'Alexandre  (  5  )  :  il  n'a  pas  laissé  de  leur 
emprunter  un  certain  nombre  de  fables,  telles  que  cet 
épisode  de  la  reine  Thalestris,  l'incendie  de  Persépolis  à 
l'instigation  de  la  courtisane  Thaïs,  la  relation  d'une  am- 
bassade romaine  à  Alexandre,  des  récits  de  prodiges,  etc.  (6). 
La  falsification  de  l'histoire  du  héros,  commencée  d'aussi 
bonne  heure,  se  continua  pendant  des  siècles  avec  un  suc- 
cès croissant.  Sa  vie.  dans  le  récit  du  faux  Callisthène. 
oeuvre  de  quelque  rhéteur  alexandrin .  est  transformée 
en  conte  bleu.  On  y  voit  Alexandre  opérer  la  conquête 
de  l'Italie  et  de  tout  l'Occident,  passer  à  pied  sec  les  mers- 


(1)  Polybe,  Hist.  génér.,  XII,   17  a  22;  Strabon,  Géogr.,    II,  r, 
Quintilien,  Inst.  orat.,  X,  1,  §  75. 

(2)  Comment  il  faut  écrire  l'histoire,  12. 

(3)  Vie  d'Alexandre,  46. 

(4)  Chassang,  Hist.  du  roman  dans  l'antiq..  p.  107. 

(5)  Vie  d'Alexandre,  IX,   1  et  9. 

{6)Id.,  VI,  5,  25;  V,  7;  VII,  95;  IV,  2,  6.  7... 
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qui  s'ouvrent  devant  lui,  descendre  au  fond  de  l'Océan 
sous  une  cloche  à  plongeur,  enfin  être  enlevé  par  des  aigles 
dans  le  ciel  (i).  L'auteur  raconte  une  fable,  éclose  sans 
doute  sur  les  bords  du  Nil,  d'après  laquelle  Nectanébo,  roi 
d'Egypte,  réfugié  en  Macédoine,  y  serait  devenu  le  père 
d'Alexandre,  ce  qui  permettait  aux  Égyptiens  de  reconnaître 
dans  leur  vainqueur  un  souverain  national  (2).  Plus  tard, 
les  Perses,  non  moins  ingénieux,  travestirent  le  prince  grec 
en  fils  de  Darius  II,  et  le  vaincu  devint  un  cadet  usurpateur, 
justement  chassé  du  trône  par  son  frère  aîné  (3).  Les 
Byzantins,  les  Moldaves,  les  Turcs  même  firent  subir  à 
l'histoire  d'Alexandre  de  non  moins  capricieuses  variations. 
En  France,  l'altération  de  la  légende,  sous  l'influence  de  la 
poésie  chevaleresque,  aboutit  à  la  Geste  d'Alexandre  où  les 
trouvères  se  plurent  à  dépeindre  un  roi  féodal  escorté  de 
douze  pairs,  guerroyant  avec  ses  barons  contre  les  infidèles 
et  faisant,  après  son  triomphe,  chanter  la  messe  dans  Baby- 
lone  où  l'on  adore  Mahomet  (4). 

Les  plus  glorieux  personnages  de  l'histoire  ont  également 
servi  de  thème  à  des  épopées  populaires,  car  l'épopée 
représente  l'histoire  à  l'état  naissant.  A  peine  mort,  César 
est  mis  au  rang  des  dieux  et  célébré  dans  la  Pharsale. 
Charlemagne,  soixante  ans  après  la  fin  de  son  règne,  com- 
mence à  s'idéaliser  dans  la  Chronique  du  moine  de  Saint- 
Gall,  et,  quelques  siècles  plus  tard,  la  métamorphose  est 
complète  dans  les  romans  de  chevalerie.  Mais,  en  devenant 
le  jouet  de  la  poésie,  la  gloire  a  des  fortunes  diverses  et, 
tandis  qu'Alexandre  se  transfigure  en  Amadis,  le  grand 
Karle  tourne  au  Cassandre.  Les  trouvères  avilirent  à  dessein 
la  royauté  dans  sa  personne  pour  plaire  à  des  vassaux  puis- 

(1)  Callisthène,  Vie  d'Alexandre,  I,  27,  3o,  28,  fin. 

(2)  Id.,  id.,  I,  1,  17,  et  Quinte-Curce,  I,  1  ;  Hérodote  mentionne  un 
expédient  analogue  (Histoires,  III,  2). 

(3)  Ferdouçy,  Shah-Nameh. 

(4)  Sainte-Croix,  Examen  critique  des  anciens  historiefis  d'A- 
lexandre; Guillaume  Favre,  la  Légende  d'Alexandre  le  Grand. 
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sants.  L"empereur  des  poèmes  du  cycle  carlovingien  résume 
en  quelque  sorte  toute  sa  race,  et  le  même  type,  confon- 
dant en  lui  trois  siècles  d'histoire,  rappelle  à  la  fois  les 
exploits  de  Charles  Martel,  la  majesté  de  Charlemagne  et 
l'imbécillité  de  ses  successeurs  (i).  Haroun-al-Raschid,  son 
émule  en  puissance  et  en  renommée,  n'a  guère  été  mieux 
traité  par  les  conteurs  arabes  ;  le  souvenir  du  calife  va  se 
perdre  dans  le  fantastique  des  Mille  et  une  nuits.  En 
Russie,  la  figure  de  Pierre  le  Grand  tend  à  prendre,  depuis 
un  siècle,  des  proportions  épiques  ;  les  cantilènes  popu- 
laires (bylines)  lui  font  subir  une  transformation  qui  prépare 
les  éléments  de  quelque  Pétréide  future.  De  nos  jours  même, 
en  plein  âge  de  lumière  et  de  critique,  n'a-t-on  pas  vu 
s'ébaucher  le  genèse  d'un  Napoléon  idéal,  fabriqué  avec  des 
légendes,  des  poèmes  et  des  odes,  à  la  barbe  des  historiens  ? 

Parfois  le  besoin  d'embellir  et  de  poétiser  les  choses  se 
prend,  faute  de  mieux,  à  des  héros  de  rencontre,  agrandis 
et  illustrés  à  plaisir.  Dans  Y  Iliade,  Achille,  chef  des  Myr- 
midons,  prime  Agamemnon,  roi  des  rois.  Les  Chansons 
de  geste  célèbrent  Roland,  personnage  insignifiant  dans 
l'histoire  (2),  de  préférence  à  Charlemagne.  Le  Cid,  con- 
dottiere cupide  et  féroce  du  xie  siècle,  personnifie  l'héroïsme 
chevaleresque  dans  les  Romanceros  de  l'Espagne.  Les 
Ballades  écossaises  glorifient  Wallace,  partisan  discuté  par 
les  chroniqueurs...  Il  faut  des  idoles  à  la  foule.  Quand 
l'histoire  ne  lui  en  fournit  pas  à  son  gré,  elle  en  façonne 
avec  les  matériaux  les  plus  simples. Elle  les  créerait  au 
besoin  de  toutes  pièces. 

Souvent,  en  effet,  l'imagination  des  conteurs  franchit  la 
frontière  indécise  qui  sépare  le  monde  réel  du  monde  idéal 
et  se  joue  librement  dans  le  domaine  de  la  fiction.  Cer- 
taines parties  de  l'histoire  ne  contiennent  guère  que  des 

(1)  Gaston  Paris,  Histoire  poétique  de  Charlemagne. 

(2)  Il  n'y  est  mentionné  qu'une  fois,  en  passant  (Éginhard,  Vie  de 
l'empereur  Charles,  §  9). 
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fables.  Telles  sont  les  origines  nationales  et  les  légendes 
religieuses. 

Toutes  les  annales  des  peuples  anciens  débutent  par  une 
période  mythique.  «  La  fable,  a-t-on  pu  dire,  est  la  sœur 
«  aînée  de  l'histoire.  »  Un  merveilleux  qui  se  réfute  de  lui- 
même  remplit  le  premier  âge  des  Egyptiens,  des  Assyriens, 
des  Chinois,  etc..  et  toute  la  durée  des  temps  pour  FInde  et 
la  Perse.  Jusqu'à  l'époque  d'Abraham,  les  récits  de  la 
Genèse  ne  peuvent  être  admis  que  comme  une  restitution 
poétique  des  origines  du  peuple  hébreu  (i). 

Les  traditions  primitives  de  la  Grèce  étaient  purement 
fabuleuses.  Au  début  de  l'âge  historique,  les  logographes 
se  bornèrent  d'abord  à  traduire  en  prose  les  inventions  des 
rhapsodes.  Fidèles  au  génie  de  leur  nation,  les  historiens 
qui  vinrent  après  mêlèrent  des  contes  à  leurs  récits.  Les 
Romains,  mieux  placés  que  nous  pour  en  juger,  les  trai- 
taient volontiers  de  hâbleurs  (2). 

Toutefois,  les  Romains  ne  laissèrent  pas  d'admettre  aussi 
des  fables  dans  leurs  annales.  Tite-Live,  loin  de  rejeter 
celles  qui  se  rapportaient  aux  commencements  de  Rome^ 
les  a  pieusement  recueillies  et  tire  gloire  de  ce  qu'elle  a  pu 
en  imposer  la  créance  au  monde  en  même  temps  que  sa 
domination  (3).  Le  prestige  de  ces  légendes  a  même  plus 
duré  que  la  puissance  romaine,  car  les  fables  ont  la  vie 
plus  longue  qu'un  empire.  C'est  seulement  de  nos  jours 
-que  la  critique  les  a  écartées,  et  l'un  des  meilleurs  historiens 
de  Rome,  Mommsen,  ne  daigne  pas  mentionner  ses  rois. 

Les  modernes  blâment  chez  les  anciens  ce  goût  puéril 
pour  les  récits  fabuleux.  Il  leur  siérait  pourtant  de  n'être 


(1)  Kuenen,  Histoire  critique  des  livres  de  l'Ancien  Testament, 
t.  I,  p,  297  ;  Renan,  les   Origities  de  la  Bible. 

(2)  Mommsen  inflige  à  la  Grèce  l'épithète  de  «  faiseuse  de  contes  », 
qui  rappelle  celle  de  ypao(7<7uAÉxfia  «  compilateur  de  contes  de  vieille», 
dont  avait  été  gratifié  l'historien  Timée  (Polybe,  XII,  24,  et  Suidas, 
In   Timaios). 

(3)  Annales,  préface. 
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pas  trop  sévères,  car  ils  ont  aussi  besoin  d'indulgence.  A 
l'exemple  des  Romains  qui,  sur  la  foi  d'une  légende  rap- 
portée par  Tite-Live  (i)  et  exploitée  par  Virgile,  se  flattaient 
de  descendre  des  Troyens,  une  foule  de  peuples  ont  reven- 
diqué la  même  origine.  Dès  le  premier  siècle  de  notre 
ère,  les  Arvernes  se  disaient  issus  de  la  race  de  Priam.  et 
Lucain  s'indigne  d'une  impertinente  prétention  qui  lui 
paraît  empiéter  sur  les  privilèges  du  peuple  romain  (2.).  Les 
Francs,  devenus  maîtres  de  la  Gaule,  ne  tardèrent  pas  à  se 
donner  pour  ancêtre  Francus  ou  Francion,  fils  d'Hector. 
Frédégaire  tient  déjà  cette  origine  pour  authentique  (3).  Les 
Chroniques  de  Saint-Denis  (4)  et  Matthieu  Paris  (  5)  la  con- 
firment. Ronsard  s'en  inspirait  encore  dans  sa  Franciade. 
Durant  le  moyen  âge,  la  mode  étant  aux  Troyens,  tous 
les  peuples  qui,  parvenus  glorieux,  faisaient  quelque  figure 
dans  le  monde,  voulurent  se  les  attribuer  pour  ancêtres. 
Le  Nouvel  Edda.  écrit  après  la  conversion  des  Scandinaves 
au  christianisme,  les  fait  provenir  des  Troyens.  Les  Nor- 
mands établis  en  France  firent  choix  d'Anténor  comme 
tige  de  leur  nation.  En  Angleterre,  l'archidiacre  Geoffroy 
de  Monmouth  rattacha  l'origine  des  Bretons  à  un  Brito  ou 
Brute  le  Troyen,  présumé  fils  d'Ascagne,  et,  pour  ne  pas 
laisser  de  lacunes  dans  sa  dynastie,  le  fit  suivre  d'une  kyrielle 
de  rois  aussi  fantastiques  que  lui  (6).  Les  Ecossais,  moins 
avisés,  ne  surent  remonter  que  jusqu'à  un  Fergus,  contem- 
porain d'Alexandre.  Mais  ce  défaut  d'imagination  leur 
coûta  cher,  car,  en  i3oi,  Edouard  Ier  s'étant  prévalu  contre 


(1)  Id.,  I,i,  et  XXV.    12. 

(2)  «  Arvernique  ausi  Latio  se  fingere  fratres 
«  Sanguine  ab  iliaco  populi...  » 

{Pharsale,  I,  427-428.) 

(3)  Chronique,  ch.  11. 

(4)  Recueil  des  historiens  de  la  France  et  des  Gaules,  t.  III,  p.  155. 

(5)  «  Sicut  p'ierique  gentes  Europae,  ita  Franci  a  Trojanis   originem 
duxerunt  »  (Hist.  majorum,  p.  59). 

(6)  Historia  Britannorum    (1  147),    traduite   en    vers    français   par 
Robert  Wace  {Roman  de  Brut,  1  155). 
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les  rois  d'Ecosse  des  droits  antérieurs  qu'il  disait  tenir  de 
Brute  le  Troyen,  l'argument,  soutenu  par  de  bonnes  troupes, 
parut  sans  réplique  (  i). 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  Turcs  que  la  fantaisie  des  anna- 
listes n'ait  affublés  d'une  origine  troyenne.  Les  Chroniques 
de  Saint-Denis  font  partir  ensemble  de  Troie  Francion. 
fils  d'Hector,  et  Turcus,  fils  de  Troïlus,  tous  deux  petits-fils 
de  Priam.  Turcus,  s'étant  séparé  de  Francion,  alla  en  une 
contrée  dite  la  petite  Scythie  où  il  devint  la  souche  des 
Turcs  (2).  Cette  généalogie  fut  cependant  malaisée  à  mettre 
en  crédit,  non  qu'elle  parût  plus  invraisemblable  que  les 
autres,  mais  parce  qu'elle  révoltait  l'orgueil  des  membres 
de  la  famille,  peu  disposés  à  reconnaître  les  Turcs  pour 
cousins.  Au  milieu  du  xve  siècle,  le  pape  Pie  II  disait  esti- 
mer surtout  les  Italiens  «  parce  qu'ils  descendent  en  ligne 
«  droite  des  Troyens  par  Anténor  et  Enée».  Il  voulait  orga- 
niser une  croisade  contre  Mahomet  II  afin  de  chasser  les 
Turcs,  «  ces  faux  descendants  des  Troyens,  au  profit  des 
«  Italiens,  vrais  descendants  de  Teucer,  et,  sur  les  ruines 
«  de  leur  empire,  relever  l'empire  de  Troie  (3)  ». 

Quoique  de  date  plus  récente,  Guillaume  Tell,  le  héros 
national  de  la  Suisse,  est,  malgré  la  précision  de  sa 
légende,  entièrement  apocryphe.  Aucun  des  chroniqueurs 
du  xive  siècle  (Jean  de  Victring,  Mathias  de  Neuenbourg  et 
Jean  de  Wintherther),  qui  racontent  la  bataille  de  Morgar- 
ten  (1 3 1 5)  et  l'affranchissement  des  cantons  d'Uri,  de 
Schwyz  et  d'Unterwalden,  ne  mentionne  Guillaume  Tell, 
dont  le  rôle  se  rapporterait  à  i3o8.  La  fable  qui  l'a  rendu 
célèbre  paraît  être  une  légende  Scandinave  dont  on  ne  con- 
naît pas  moins  de  huit  versions,  en  Islande,  en  Norvège, 
dans  l'île  d'Heligoland  et  dans  le  Palatinat.  Sa  naturalisa- 
tion en  Suisse,  un  siècle  et  demi  après  les  événements,  est 

(1)  Grote,  History  of  Greece,  t.  II,  p.  216. 

(2)  Recueil  des  histor.  de  la  France  et  des  Gaules,  t.  III,  p.   155. 

(3)  Zeller,  Italie  et  renaissance,  p.  28,  29. 
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due  à  l'auteur  de  la  chronique  manuscrite  appelée  le  Livre 
blanc  (Chronik  des  Weissèn  bûcher),  qui  fut  rédigée  de 
1467  à  1476.  Au  xvie  siècle,  Tschudi,  l'Hérodote  de  la 
Suisse,  adopta  la  légende  et  la  compléta.  Jean  de  Muller 
l'embellit  encore  (1).  Depuis,  la  poésie  et  l'art  l'ont  à  l'envi 
consacrée.  Après  le  drame  de  Schiller  et  la  musique  de 
Rossini.  il  n'est  plus  permis  d'élever  un  doute. 

Les  traditions  religieuses  exagèrent  encore  cette  tendance 
à  l'idéalisation  parce  que,  prenant  possession  du  ciel,  elles 
oublient  aisément  la  terre  et  les  conditions  de  la  vraisem- 
blance historique.  Rien  n'est,  en  général,  moins  avéré  que 
les  pieuses  légendes  des  hagiographies,  car  on  ne  transforme 
point  des  hommes  en  saints  et  des  accidents  en  miracles 
sans  donner  de  terribles  entorses  à  la  vérité.  Comme  l'a 
montré  Guizot  (2),  les  Vies  des  saints  constituent  l'œuvre 
poétique  du  moyen  âge,  antérieurement  aux  littératures 
écrites.  Alors  s'opéra  une  création  mythologique  analogue 
à  celle  qui,  avant  Homère,  avait  enfanté  les  dieux  des 
Hellènes.  L'imagination  populaire,  croyant  que  rien  n'est 
impossible  aux  héros  de  la  foi,  se  plut  à  broder  sur  ces 
thèmes  biographiques  toutes  sortes  d'aventures  merveil- 
leuses. La  Légende  dorée,  compilée  au  xin°  siècle  par 
Jacques  de  Voragine,  et  les  Vies  des  pères  du  désert,  recueil 
de  traditions  monastiques ,  représentent  moins  l'histoire 
que  l'épopée  du  christianisme.  Les  Vies  des  pères  du  désert 
sont  les  plus  fabuleuses  parce  que  la  tradition  remontait 
plus  haut  et  venait  de  plus  loin. 

L'Église  elle-même  a  parfois  dû  reconnaître  ce  qu'ont  de 
peu  fondé  ces  récits  plus  édifiants  qu'authentiques.  Le  pape 
Gélase  (ve  siècle)  interdit  la  lecture  publique  des  Actes  des 
martyrs,  «  quia  sunt  multafalsa  et  apocrypha  ».  On  estime 
que  la  collection  des  Bollandistes  contient  plus  de  vingt- 

(1)  A.  RilJiet  de  Candolle,  les  Origines  de  la  Confédération  suisse, 
1869. 

(2)  Histoire  de  la  civilisation  en  France,  t.  II,  p.  45. 
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cinq  mille  vies  de  saints  (i).  Au  xvne  siècle,  Dom  Ruinard 
ayant  entrepris  de  trier,  parmi  ces  innombrables  légendes, 
celles  qui  offraient  quelques  garanties  de  véracité,  n'en  put 
trouver  qu'environ  cent  vingt  dont  le  caractère  fût  vraiment 
historique  (2).  Un  autre  écrivain  du  même  temps,  le  savant 
Launoy,  prêtre  et  docteur  de  l'université  de  Paris,  avait 
déclaré  une  guerre  meurtrière  à  nombre  de  saints  suspects. 
On  l'appelait  «  le  dénicheur  de  saints  (3)  ».  «  M.  de  Launoy, 
«  dit  Vigneul  de  Marville,  était  un  terrible  critique,  redou- 
«  table  au  ciel  et  à  la  terre.  Il  a  plus  détrôné  de  saints  du 
«  paradis  que  dix  papes  n'en  ont  canonisé.  Tout  lui  faisait 
«  ombrage  dans  le  martyrologe  et  il  recherchait  les  saints 
«  les  uns  après  les  autres  comme  en  France  on  recherche 
«  la  noblesse.  Le  curé  de  Saint-Eustache  disait:  —  Quand 
«  je  rencontre  le  docteur  de  Launoy,  je  le  salue  jusqu'à 
«  terre  et  je  ne  lui  parle  que  le  chapeau  à  la  main  et  avec 
«  bien  de  l'humilité,  tant  j'ai  peur  qu'il  ne  m'ôte  mon 
«  saint  Eustache,  qui  ne  tient  à  rien  (4).  » 

On  peuplerait  un  ciel  de  fantaisie  avec  des  saints  qui 
n'ont  pas  existé.  Aucun  document  ne  mentionne  sainte 
Véronique.  Sa  légende  a  une  origine  bizarre  :  durant  les 
premiers  siècles  du  christianisme,  on  figurait  souvent,  dans 
les  églises,  une  tête  de  Christ  peinte  sur  une  draperie  que 
tenait  déployée  une  femme,  symbole  de  la  Foi.  Comme 
affirmation  d'authenticité,  on  inscrivait  au-dessous  :  Ve'ra 
iconica  (de  eixtoy,  image).  Avec  cette  donnée,  on  a  imaginé 
une  personne  réelle  et  toute  une  biographie  (5).  Sainte  Véro- 
nique a  sa  statue,  à  une  place  d'honneur,  sous  le-  dôme  de 
Saint-Pierre  à  Rome.  —  La  légende  de  saint  Christophe  a 


(1)  Id.\  t.  II,  p.  32. 

(2)  Acta  primorum  martyrum  sincera,   1689. 

(3)  Gui-Patin,  Lettres,  18  novembre    1650. 

(4)  Vigneul  de  Marville  (d'Argonne),  Mélanges  d'histoire  et  de  litté- 
rature, 1699,  p.  266. 

(5)  Thiers,    Traité  des  superstitions,  et  Baillet,  Histoire  des  fêtes 
mobiles. 
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été  construite  de  même,  à  l'aide  de  matériaux  imaginaires, 
d'après  l'interprétation  de  son  nom  (i).  On  pourrait  y 
joindre  saint  Georges,  saint  Hippolyte,  sainte  Catherine, 
etc.  (2).  Le  chiffre  invraisemblable  des  onze  mille  vierges 
de  Cologne  s'explique  par  une  inadvertance  de  copiste  ou 
de  commentateur.  On  suppose  qu'il  s'agissait  soit  d'une 
vierge  nommée  Undecimilla  (3),  soit  de  onze  soldats. 
undecim  milites,  immolés  avec  quelque  personnage  princi- 
pal. Enfin,  une  des  plus  singulières  méprises  de  l'hagiogra- 
phie chrétienne  a  fait  canoniser,  sous  le  nom  de  saint 
Josaphat  (dont  la  fête  tombe  le  27  novembre  dans  le  Mar- 
tyrologe romain),  le  chef  d'une  religion  rivale,  Çakya- 
mouni  ou  le  Bouddha.  Tous  les  traits  de  la  vie  du  saint, 
dans  la  légende  rapportée  par  Jean  de  Damas,  sont  en  effet 
empruntés  au  Lalita  Vistara.,  un  des  livres  sacrés  des 
Bouddhistes  (4). 

Ainsi  la  tradition,  orale  ou  écrite,  travaille  sans  cesse  à 
dénaturer  les  faits.  Plus  elle  voyage,  plus  elle  court  d'aven- 
tures. L'historien  qui,  en  fin  de  compte,  se  résout  à  l'épou- 
ser, doit,  comme  le  roi  de  Garbe  dans  le  conte  de  Boccace, 
fermer  bénévolement  les  yeux  sur  l'intégrité  de  sa  fiancée. 
Une  vaste  circulation,  un  long  crédit,  loin  de  rien  ajouter 
à  la  certitude,  sont  plutôt  propres  à  l'ébranler. 

Les  historiens,  il  est  vrai,  n'ignorent  point  la  faillibilité 
de  la  tradition  et  s'accordent  à  reconnaître  qu'elle  mérite 
peu  de  foi  (5).  Néanmoins,  ils  s'en  font  complaisamment 
les  échos  et  rapportent    des  fables  alors  même  qu'ils  n'y 


(1)  Max  Mûller,  Nouvelles  leçons  sur  la  science  du  langage,  t.  II, 
p.  3 11,  314.  Les  légendes  ainsi  fabriquées  rentrent  dans  ce  qu'on 
appelle  la  «  Mythologie  iconographique  ». 

(2)  Id.,  Essais  de  mythologie  comparée,  p.  465. 

(3)  Id.,  Nouv.  lec.  sur  la  sci.  du  lang.  t.  II,  p.   314,  315. 

(4)  Max  Mûller,  Essais  de  mythologie  comparée,  p,  462,467. 

(5)  Thucydide,  I,  20  :  Tite-Live, XXVIII,  24;  Tacite,  Histoires.  I,  22  ; 
Quinte-Curce,  IV,  2  ;  etc. 
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croient  point.  Seulement,  ils  expriment  en  ce  cas  leurs 
réserves.  Quand  Hérodote  raconte  des  choses  contraires  à 
la  vraisemblance,  il  a  soin  d'avertir  qu'il  ne  s'en  porte  pas 
garant.  Beaucoup  d'autres  historiens  manifestent  comme 
lui  des  doutes  (i)  sans  avoir  le  courage  de  renoncer  à  de 
flagrantes  erreurs.  Il  semble  qu'après  avoir  mis,  par  un 
aveu  de  ce  genre,  leur  conscience  en  repos,  ils  acquièrent 
le  droit  de  faire  des  contes  à  dormir  debout.  Ils  ont  un 
goût  d'artistes  pour  le  merveilleux  et  ne  peuvent  se  résoudre 
à  y  renoncer  ;  mais  ils  sont  aussi  philosophes  et  seraient 
fâchés  de  paraître  dupes.  Une  fois  le  lecteur  prévenu,  ils  se 
donnent  libre  carrière  et  admettent  les  légendes,  les  prodiges 
même,  comme  un  élément  d'intérêt  pour  leurs  récits. 

Instruite  enfin  des  dangers  que  font  courir  à  la  vérité  des 
transmissions  et  des  gloses  répétées,  la  critique  historique 
s'efforce  d'éliminer  les  intermédiaires  et  de  remonter, 
autant  que  possible,  aux  témoignages  directs,  aux  docu- 
ments de  première  main.  Sans  pouvoir  se  piquer  d'être 
infaillible,  —  car  on  serait  parfois  tenté  de  demander  où  se 
fait  la  critique  des  critiques  ?  (Ubi  lavantur  qui  hic  lavan- 
tur?)  —  elle  applique  sa  vigilance  à  fixer  la  valeur  des 
témoignages,  l'authenticité  des  textes,  le  degré  de  cré- 
dibilité des  rapporteurs.  Pour  elle,  les  compilations,  où  des 
matériaux  de  toute  provenance  ont  été  mis  en  œuvre  avec 
plus  d'art  que  de  jugement,  sont  loin,  malgré  leur  mérite 
littéraire,  de  valoir  les  récits  originaux  dont  les  auteurs, 
moins  habiles  mais  plus  exacts,  gardent  sur  les  historiens 
de  profession  l'avantage  qu'ont  les  sources,  limpides  et 
pures,  sur  les-  fleuves  toujours  chargés  de  troubles  et  de 
limon. 


(i)  «  Ea  nec  affirmare, nec  refellere  in  animo  est  »  (Tite-Live,  pré- 
lace). 

«  Equidem,plura  transcribo  quam credo;  namnec  affirmare sustineo, 
«  de  quibus  dubito,  nec  subducerequae  accepi  »  (Quinte-Curce,IX,  i .) 

Diogène  de  Laerte,  qui  mêle  tant  de  fables  à  ses  Vies  des  philo- 
sophes illustres,  dit  qu'il  les  répète  sans  rien  garantir  (IX,    io3). 
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Par  malheur,  en  histoire,  les  sources  mêmes  doivent 
aussi  être  suspectées.  M.  Nisard  reproche  avec  raison  aux 
historiens  leur  «  trop  de  penchant  à  croire  que  tout  con- 
«  temporain  est  nécessairement  un  témoin  fidèle,  que  tout 
«  ce  qui  est  en  vieux  langage  est  naïf,  que  tout  ce  qui  est 
«   authentique  est  vrai  (i)  ». 


§  II 

INFLUENCES     ESTHETIQUES 

Aux  erreurs  qu'entraînent  une  information  incomplète  et 
des  transmissions  hasardeuses  se  joignent  celles  qui  résul- 
tent de  la  prédominance  du  goût  dans  la  narration. 

L'art  et  la  science  tendent  à  des  buts  différents  par  des 
voies  distinctes.  L'un  cherche  le  beau,  l'autre  le  vrai.  Dans 
l'œuvre  inégale  où  la  nature,  livrée  à  la  cécité  de  ses  agents, 
semble  avoir  pour  unique  fin  de  réaliser  tous  les  pos- 
sibles, la  raison,  plus  clairvoyante,  conçoit  le  mieux  et 
tâche  d'en  exprimer  l'idéal.  La  science,  au  contraire,  aspire 
à  connaître,  non  ce  que  devraient  être  les  choses,  mais  ce 
qu'elles  sont.  Elle  admet  donc  tout  le  réel,  car  elle  vise  à  le 
bien  comprendre,  et  rejette  l'idéal  parce  qu'elle  ne  veut  pas 
être  trompée. 

Quel  est  celui  de  ces  buts  que  poursuivent  les  historiens 
et  qu'ils  atteignent  le  plus  sûrement  ?  L'histoire,  telle  qu'ils 
l'ont  faite,  est  un  art  et  non  une  science.  Soit  dans  leur  pré- 
férence pour  certains  sujets,  soit  dans  le  triage  et  la  mise  en 
ordre  des  matériaux,  soit  enfin  dans  l'emploi  d'ornements 
de  convention  et  les  artifices  d'une  exécution  toute  litté- 
raire, les  historiens  cèdent  à  des  préoccupations  esthétiques 
dont  l'effet  inévitable  est  de  fausser  la  réalité. 

(1)  Histoire  delà  littérature  française,  t.  IV,  p.  535. 
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Dès  le  début,  par  le  choix  même  de  leurs  sujets,  ils  font 
acte  de  goût  et  preuve  de  tendances  idéales.  Ce  n'est  point, 
en  effet,  la  valeur  scientifique  des  choses  qui  les  attire,  c'est 
leur  intérêt  dramatique  ou  pittoresque.  Ils  vont  à  ce  qui 
brille,  ils  cherchent  l'éclat  et  le  bruit.  Leur  prédilection 
générale  pour  les  personnages  et  les  événements  célèbres 
tient  à  ce  qu'ils  trouvent  en  eux  des  conditions  spéciales  de 
beauté.  Il  leur  faut  des  êtres  et  des  accidents  choisis  parmi 
ceuxquiontle  plus  vivementfrappé  l'imagination  populaire. 
Cette  manière  de  procéder,  peu  justifiable  au  point  de  vue 
de  la  science, est  conforme  aux  exigences  de  l'art:  qui  aspire 
à  réaliser  le  beau  doit  commencer  par  éliminer  le  trivial. 

Le  penchant  des  auteurs  à  rechercher  de  tels  sujets  trahit 
moins  le  désir  d'instruire  que  celui  d'intéresser.  Pour  qu'une 
histoire  les  tente,  elle  doit  avoir  une  sorte  de  grandeur  théâ- 
trale, mettre  en  scène  des  héros,  dérouler  de  surprenantes 
aventures,  des  péripéties  singulières,  de  glorieux  triomphes 
suivis  d'accablants  revers.  Comme  ces  incidents  abondent 
dans  les  vies  des  grands  hommes,  les  guerres,  les  révolutions, 
les  historiens  ne  consentent  guère  à  traiter  d'autres  sujets. 
Ils  savent  que,  pareille  aux  ombres  d'Horace,  la  foule  des. 
lecteurs  se  plaît  à  de  tragiques  récits  (i).  «  Les  bons  histo- 
«  riens,  dit  Montaigne,  fuyent  comme  un'eau  dormante  et 
«  mer  morte  les  narrations  calmes  pour  regaigner  les  sédi- 
«  tions,  les  guerres  où  ils  sçavent  que  nous  les  appelons  (2).  » 
Ils  étudient  plus  curieusement  les  époques  orageuses  et  trou- 
blées que  les  temps  tranquilles  et  réguliers.  Leurs  histoires 
finissent,  comme  les  romans  et  les  contes,  quand  ils  n'ont 
plus  à  décrire  qu'un  bonheur   monotone    au  sein  de   la 


(i)  «  Magis 

Pugnas  et  exactos  tyrannos 
Densum  humeris  bibitaure  vulgus.  » 

(Odes  II,   i3.) 

{2)  Essais,  III,    1 2. 
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paix  (i).  Les  Césars,  exécrable  assemblage  de  tyrans,  de 
fous  et  de  monstres,  onteu  Suétone  et  Tacite  pour  historiens  ; 
mais  le  siècle  des  Antonins,  le  plus  bel  âge  de  l'antiquité, 
n'est  connu  que  par  les  plats  annalistes  de  l'Histoire 
Auguste.  Ceux-ci  même  sont,  sur  les  meilleurs  princes, 
d'une  désolante  brièveté.  A  peine  a-t-on,  sur  Antonin  le 
Pieux,  cinq  ou  six  pages  de  Capitolin.  Tant  de  vertu  n'in- 
spirait plus  les  auteurs.  Qu'auraient-ils  pu  dire  ?  Le  monde 
était  heureux  (2)  ! 

Bayle  se  moque  agréablement  de  cette  disposition  d'es- 
prit :  «  Un  écrivain  qui  n'a  point  de  grands  événements 
«  à  décrire  s'endort  sur  son  ouvrage  et  fait  bâiller  son  lec- 
«  teur  ;  mais  une  guerre  civile,  deux  ou  trois  conspira- 
«  tions,  autant  de  batailles,  les  mêmes  chefs  tantôt  abattus 
«  et  tantôt  relevés,  aiguisent  sa  plume,  échauffent  son  ima- 
«  gination  et  tiennent  toujours  en  haleine  ceux  qui  le  lisent. 
«  Je  crois  franchement  que.  si  on  lui  commandait  de  faire 
«  l'histoire  d'un  règne  pacifique....  il  se  plaindrait  de  son 
«  sort  à  peu  près  comme  Caligula  se  plaignait  de  ce  que, 
«  sous  son  empire,  il  n'arrivait  pas  de  grands  malheurs. 
«  Les  désolations,  les  calamités  publiques  sont  un  avantage 
«  pour  l'historien  et  donnent  du  lustre  à  ses  écrits...  Quand 
«  un  historien  peut  débuter  comme  Tacite,  par  :  —  J'en- 
«  treprends  l'histoire  d'une  époque  féconde  en  événements, 
«  signalée  par  des  combats,  troublée  par  des  séditions. 
«  cruelle  même  pendant  la  paix  ;  quatre  princes  égorgés, 
«  trois  guerres  civiles,  des  guerres  étrangères  et  souvent 
«  les  unes  et  les  autres  à  la  fois  (3),-...  —  il  provoque  à  son 

(1)  Froissart  convient  ingénument  qu'il  n'aime  pas  la  paix.  Elle  ne 
lui  donne  rien  à  raconter.  Il  n'est  curieux  que  de  beaux  faits  d'armes 
et,  quand  les  Flandres,  pacifiées,  ne  lui  en  fournissent  plus,  il  tra- 
verse la  France  et  va  chercher  en  Béarn  des  sujets  plus  intéressants 
de  récits  {Chroniques,  III,   1). 

(2)  «  Felices  nos  !  »  C'est  le  cri,  si  rarement  entendu,  par  lequel 
les  foules  saluaient  Trajan  (Pline  le  Jeune,  Panégyrique  de  Tra- 
jan,  |  3). 

(3)  Histoires,    I,  2. 
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«  avantage  son  lecteur  et  il  sait  bien  qu'il  a  trouvé  une  ma- 
«  tière  favorable  (i).  » 

Ailleurs,  Tacite,  abordant  un  sujet  moins  riche,  se  plaint 
avec  une  tristesse  d'artiste  du  peu  d'intérêt  des  choses  du 
temps  :  «  On  ne  doit  pas  comparer  cet  ouvrage  avec  ceux 
«  qui  exposent  les  anciens  exploits  du  peuple  romain.  Là, 
«  des  guerres  mémorables,  des  sièges  fameux,  des  rois 
«  chassés  ou  prisonniers  ;  et,  au  dedans,  les  querelles  des 
«  consuls  et  des  tribuns,  les  lois  agraires  ou  pour  les  blés, 
«  les  combats  du  peuple  et  des  grands,  offraient  un  libre  et 
«  vaste  champ  au  génie  de  l'historien.  Pour  moi,  je  suis 
«  resserré  dans  un  sujet  ingrat  et  stérile  où  l'on  ne  trouve, 
«  pour  tout  incident,  qu'une  paix  constante  ou  faiblement 
«  altérée  et  les  malheurs  de  simples  citoyens  sous  un 
«  prince  peu  jaloux  d'étendre  l'empire  (2).  » 

On  loue  César  et  M.  Thiers  de  leur  sobriété,  qui  refuse  de 
faire  usage  des  artifices  de  l'art  :  mais  je  trouve  beaucoup 
d'art  dans  le  choix  de  leurs  héros  (3),  et  leur  sévérité 
de  forme  n'est  qu'un  raffinement  de  goût,  une  habile 
coquetterie.  On  peut  être  simple  sans  péril  ou  plutôt  on 
l'est  avec  avantage  quand  on  raconte  César  ou  Napoléon. 
La  vraie  grandeur  gagne  à  se  passer  d'ornements.  Elle 
ressemble  à  ces  femmes  qui,  confiantes  en  leur  beauté, 
s'abstiennent  de  recherches  d'ajustement,  sachant  qu'elles 
n'ont  qu'à  se  montrer  pour  plaire  et  sûres  d'éclipser  des 
rivales  en  vain  mieux  parées.  En  ce  qui  concerne  l'histoire, 
la  simplicité  réelle  consisterait  à  traiter  d'hommes  et  de 
faits  communs. 

La  fantaisie  des  auteurs  a  sans  doute  des  droits  et  nous 
ne  prétendons  pas  la  contraindre  ;  mais,  quand  ils  se 
montrent  aussi  exclusifs  dans  leurs  préférences,  il  importe 

(1)  Dictionnaire  philosophique,  au  mot  Hercule. 

(2)  Annales,  IV,  22  et  33. 

(3)  Napoléon  avait  dit  par  avance  que  «  les  historiens  qui  voudraient 
«  être  beaux  le  loueraient  »  (Mémorial  de  Sainte-Hélène,  21  octo- 
bre 18  16). 
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de  signaler  les  dangers  auxquels  cette  méthode  les  expose. 
Par  cela  seul,  en  effet,  qu'ils  cherchent  l'intérêt  idéal,  toute 
l'histoire  est  faussée.  Les  beaux  sujets,  qui  sont  l'exception, 
prennent  une  importance  exagérée  au  détriment  des  autres, 
qui  sont  la  règle,  et  l'on  n'étudie  plus  les  choses  hu- 
maines que  sous  leur  aspect  pittoresque.  Ainsi  détournée, 
dès  le  point  de  départ,  des  voies  de  la  science,  l'histoire  est 
engagée  dans  celles  de  l'art.  Voyons  où  cette  première 
méprise  la  conduit. 

Un  sujet  choisi  avec  goût  veut  être  traité  avec  art.  Les 
mêmes  considérations  qui  ont  guidé  l'historien  dans  la  dé- 
termination d'une  donnée  le  dirigent  dans  l'exécution  et, 
comme  il  a  voulu  la  matière  belle,  il  l'embellira  de  son 
mieux.  «  Ainsi,  dit  Homère,  l'artiste  ajoute  à  un  ouvrage 
«  d'argent  l'éclat  d'une  bordure  d'or  (i).  » 

L'élaboration  porte  d'abord  sur  les  éléments  du  récit.  Un 
ensemble  de  faits  comprend  toujours  une  multitude  de 
causes,  d'incidents,  de  circonstances  et  de  résultats.  Pour- 
tant, on  ne  peut  tout  dire  ;  cela  ne  finirait  pas.  Il  faut  se 
réduire  à  de  justes  proportions,  élaguer  l'insignifiant  et 
retenir  l'essentiel.  Comment  les  historiens  opèrent-ils  ce 
triage  si  important  et  si  délicat  ?  Ils  gardent  ce  qu'ils 
jugent  le  plus  intéressant  et  rejettent  ce  qui  ne  leur  semble 
pas  pouvoir  contribuer  à  l'agrément  du  récit  (2). 

Voyez-les  à  l'œuvre  :  ils  disposent  de  documents  re- 
cueillis de  toutes  parts  qu'ils  admettent,  résument  ou  écar- 
tent suivant  les  convenances  d'un  art  astreint  à  des  lois  de 
mesure.  Thucydide,  après  avoir  longuement  réuni  les 
matériaux  de  son  histoire,  dépouille  cet  amas  de  rensei- 
gnements, en  supprime  un  grand   nombre  et  ne   conserve 

(1)  Odyssée,  VI,   1  32. 

(2)  «  Et  quse 

«  Desperat  tractata  nitescere  posse  relinquit. 
«  Atque  ita  mentitur,  sic  veris  falsa  remiscet.  » 

(Horace,  Ad  Pisones,   150,   151.) 
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que  les  principaux.  Salluste.  opulent  dilettante,  travaille  sur 
des  mémoires  rédigés  par  des  scribes  à  son  service  ;  il  y 
choisit  ou.  selon  son  expression,  cueille  (i)  les  détails 
dignes  de  figurer  dans  un  récit  apprêté.  Un  joaillier 
n'assortit  pas  autrement  des  gemmes,  ou  une  bouquetière 
des  fleurs  (2). 

Mais  cette  préférence  donnée  aux  traits  saillants  de  l'his- 
toire entraîne  la  mutilation  et.  par  conséquent,  l'altéra- 
tion de  la  vérité.  Nous  ne  l'avons  plus  que  par  fragments. 
Les  parties  prosaïques,  les  petits  faits,  qui  partout  domi- 
nent, sont  sacrifiés  aux  aspects  brillants.  Les  historiens  ne 
■montrent  qu'un  côté  des  choses,  le  plus  intéressant  et  le 
plus  beau,  je  le  veux  bien,  mais  par  suite  le  moins  exact. 
«  Même  les  histoires  les  plus  fidèles,  dit  très  bien  Descartes, 
«  si  elles  ne  changent  ni  n'augmentent  la  valeur  des 
«  choses  pour  les  rendre  plus  dignes  d'être  lues,  au  moins 
«  en  omettent-elles  les  plus  basses  et  les  moins  illustres 
«  circonstances,  d'où  vient  que  le  reste  ne  paraît  plus  tel 
«  qu'il  est  et  que  ceux  qui  règlent  leurs  mœurs  par  les 
«  exemples  qu'ils  en  tirent  sont  sujets  à  tomber  dans  les 
«  extravagances  des  paladins  de  nos  romans  (3).  »  Mon- 
tesquieu fait  une  remarque  analogue  :  «  On  trouve,  dans 
«  les  histoires,  les  hommes  peints  en  beau,  et  on  ne  les 
«  trouve  pas  tels  qu'on  les  voit  (4).  »  C'est  qu'on  a  choisi 
ce  qu'on  nous  raconte  d'eux.  On  met  leurs  mérites  en 
lumière,  on  laisse  leurs  vulgarités  dans  l'ombre,  et, en  place 
d'hommes,  on  a  représenté  des  héros.  La  sélection  qu'opère 
le  goût  sur  les  données  de  l'histoire  fait  qu'une  part  prépon- 


(1)  «  Carptim  »  (Catilina,  4). 

(2)  Justin,  déclarant  qu'il  a  choisi  dans  l'Histoire  deTrogue-Pompée 
ce  qu'elle  avait  de  plus  intéressant  et  de  plus  agréable,  ajoute  qu'il 
a  fait,  pour  ainsi  dire,  un  bouquet  de  fleurs  («  brève  veluti  flor.um 
corpusculum  feci  »,  Abrégé,  préface). 

(3)  Discours  de  la  méthode,  première  partie. 
(4) Pensées  diverses. 
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dérante  d'idéal  se  mêle  aux  réalités  de  la  vie  pour  les 
embellir  et  les  fausser. 

Bien  choisir,  discerner  les  traits  principaux  d'un  carac- 
tère, les  incidents  qui  éclairent  une  situation,  est  une  tâche 
difficile  qui  exige  un  tact  sûr,  un  art  plein  de  délicatesse. 
Tous  ne  le  possèdent  pas.  «  l'aime  les  historiens,  dit  Mon- 
«  taigne.  ou  fort  simples,  ou  excellents.  Les  simples,  qui 
«  n'ont  pas  de  quoy  y  mesler  quelque  chose  du  leur  et  qui 
«  n'y  apportent  que  le  soing  et  la  diligence  de  r'amasser 
«  tout  ce  qui  vient  à  leur  notice  et  d'enregistrer,  à  la  bonne 
«  foy,  toutes  choses  sans  chois  et  sans  triage,  nous  laissent 
«  le  iugement  entier  pour  la  cognoissance  de  la  vérité... 
«  Les  bien  excellents  ont  la  suffisance  de  choisir  ce  qui  est 
«  digne  d'être  sceu  ;  peuvent  trier,  de  deux  rapports,  celuy 
«  qui  est  le  plus  vraisemblable...  Ils  ont  raison  de  prendre 
«  l'auctorité  de  régler  notre  créance  à  la  leur  ;  mais  certes. 
«  cela  n'appartient  à  gueres  de  gents.  Ceulx  d'entre  deux 
«  (ce  qui  est  la  plus  commune  façon)  nous  gastent  tout;  ils 
«  veulent  nous  mascher  les  morceaux  ;  ils  se  donnent  loi 
«  de  iuger  et  par  conséquent  d'incliner  l'histoire  à  leur 
«  fantasie...  Ils  entreprennent  de  choisir  des  choses  dignes 
«  d'estre  sceues  et  nous  cachent  souvent  telle  parole,  telle 
«  action  privée  qui  nous  instruiroit  mieux  ;  obmettent. 
«  pour  choses  incroyables,  celles  qu'ils  n'entendent  pas  et 
«  peut-être  encore  telle  chose  pour  ne  la  pas  savoir  dire  en 
«  bon  latin  ou  françois...  Qu'ils  iugent  à  leur  poste,  mais 
«  qu'ils  nous  laissent  aussi  de  quoy  iuger  aprèz  eulx  et 
«  qu'ils  n'altèrent  ny  dispensent,  par  leurs  raccourciments 
«  et  par  leur  chois,  sur  le  corps  de  la  matière,  ains  qu'ils 
«  nous  la  r'envoyent  pure  et  entière  en  toutes  ses  dimen- 
«  sions  (i).  » 

Je  suis  de  l'avis  de  Montaigne  à  l'égard  des  mauvais 
historiens  qui  défigurent  l'histoire  par  un  triage  arbitraire  ; 

(0  Essais,  II,  10. 
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mais  je  me  fierais  moins  que  lui  à  la  simplicité  des  simples 
et  à  l'excellence  des  excellents.  Les  naïfs,  en  effet,  usent 
encore  de  beaucoup  d'artifice,  et,  quant  aux  habiles,  ce 
sont  les  plus  dangereux  interprètes  de  la  vérité. 

La  science  réprouve  cette  manière  de  procéder  par  élimi- 
nation et  par  choix  dans  le  triage  des  faits.  Pour  qui 
cherche  à  s'instruire,  les  moindres  notions  ont  du  prix  et 
nulle  parcelle  de  vérité  n'est  à  dédaigner.  Peut-être  gagne- 
rait-on à  échanger  ce  que  les  historiens  nous  ont  transmis 
pour  ce  qu'ils  ont  cru  devoir  omettre.  «  S'il  m'était 
«  donné,  dit  M.  Renan,  de  choisir  entre  les  notes  d'un  his- 
«  torien  original  et  son  texte  complètement  rédigé,  je  pré- 
«  fèrerais  les  notes.  Je  donnerais  toute  la  belle  prose  de  Tite- 
«  Live  pour  quelques-uns  des  documents  qu'il  avait  sous 
«  les  yeux  et  qu'il  a  parfois  altérés  d'une  si  étrange  manière. 
«  Un  recueil  de  lettres ,  de  dépêches ,  de  comptes  de 
«  dépense,  de  chartes,  d'inscriptions,  me  parle  beaucoup 
«  mieux  que  le  récit  le  mieux  dégagé  (i).  »  C'est  fort  bien  : 
mais  comment  M.  Renan  critique  s'arrange-t-il  avec 
M.  Renan  historien  ? 

Ces  matériaux  que  le  goût  a  choisis,  le  goût  va  les  mettre 
en  œuvre.  Un  travail  de  coordination  est  nécessaire  pour 
composer  un  tout  avec  des  fragments  épars.  Le  récit  doit, 
pour  plaire,  présenter  de  l'ordre,  de  la  suite,  de  la  propor- 
tion et  de  l'unité.  On  y  veut  une  exposition,  un  nœud,  des 
péripéties,  un  dénouement  (2).  Or.  il  est  rare  que,  dans  leur 
diffuse  incohérence,  les  faits  se  présentent  sous  un  aspect 
propre  à  contenter  l'imagination.  L'historien  leur  fera  donc 
un  peu  violence  afin  de  leur  procurer,  par  une  intelligente 
distribution,  les  qualités  esthétiques  dont  ils  sont  dépour- 


(1)  Essais  de  morale  et  de  critique,  1859,  p.  36. 

(2)  «  Il  faut  dans  une  histoire,  comme  dans  une  pièce  de  théâtre, 
«  exposition,  nœud  et  dénouement  »  (Voltaire,  Lettre  à  d'Àrgenson, 
26  janvier  1  740). 
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vus.  Il  groupe  les  éléments  du  sujet.,  les  dispose  suivant 
des  lois  de  contraste  ou  d'harmonie  qui  les  font  valoir  les 
uns  par  les  autres,  tire  d'indications  sans  lien  un  récit 
logique  et  anime  l'ensemble  d'un  souffle  de  vie.  Racine, 
s'essayant  aux  fonctions  d'historiographe ,  dit  d'après 
Lucien  :  «  Quand  on  a  fait  provision  de  bons  mémoires, 
«  alors  il  faut  les  coudre  et  faire  comme  un  corps  d'his- 
«  toire  sec  et  décharné  d'abord,  pour  y  mettre]  ensuite  la 
«  chair  et  la  couleur  (i).  »  Au  jugement  de  Fénélon,  «  la 
«  principale  perfection  d'une  histoire  consiste  dans  l'ordre 
«  et  l'arrangement  (2)  ».  Enfin,  Villemain  exige  de  l'histo- 
rien, pour  premier  talent,  «  l'art  de  la  composition,  c'est-à- 
«  dire  l'art  de  disposer  de  la  réalité  comme  l'imagination 
«  elle-même  dispose  de  ce  qu'elle  invente  (3)  ». 

Mais  c'est  là  un  art  tout  littéraire.  L'unique  moyen  de 
donner  une  belle  forme  au  récit  impose  l'obligation  d'adop- 
ter un  plan  et  de  le  suivre,  d'avoir  un  parti  pris  d'exécution. 
La  tâche  de  l'historien  ne  diffère  pas  en  cela  de  celle  du  dra- 
maturge (4)  ou  du  romancier.  Comme  eux,  il  doit  assigner 
des  rôles,  combiner  des  scènes,  préparer  des  effets,  graduer 
l'intérêt  et  faire  que  le  lecteur  ne  s'ennuie  pas  un  instant  (5). 
Il  façonne  ainsi  une  histoire  plus  idéale  que  réelle.  Citons 
encore  M.  Renan  :  «  Les  textes  ont  besoin  de  l'interpréta- 
«  tion  du  goût;  il  faut  tes  solliciter  doucement  jusqu'à  ce 
«  qu'ils  arrivent  à  se  rapprocher  et  à  former  un  ensemble 
«  où  toutes  les  parties  soient  heureusement  fondues.  »  On 

(1)  Œuvres  complètes,  1810,  t.  III,  p.  378,  et  Lucien,  Comment  il 
faut  écrire  l'histoire,  48. 

(2)  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie,  7. 

(3)  Tableau  de  la  littérature  au  xvme  siècle,  2 8°  leçon. 

(4)  Voltaire,  auteur  d'histoires  et  de  tragédies,  confond  volontiers 
les  deux  genres  :  «  Il  n'y  a,  écrit-il,  que  des  gens  qui  ont  fait  des  tra- 
«  gédies  qui  puissent  jeter  quelque  intérêt  dans  notre  histoire  sèche 
«  et  barbare  »  (Lettre  à  d'Argenson,  26  janvier  1740). 

(5)  Voltaire  met  au  nombre  des  devoirs  de  l'historien  «  celui  de  ne 
«  point  ennuyer  »  (Lettre  à  Nordberg,  1742).  —  «  Le  grand  art 
«  est  d'arranger  et  de  présenter  les  événements  d'une  manière  inté- 
«  ressante  »    (Lettre  à  Schowalof,  14  novembre  1761), 
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doit  même  alors  sacrifier  «  la  petite  certitude  des  minuties  » 
à  la  recherche  de  la  vérité  générale.  «  Dans  les  histoires  de 
«  ce  genre,  le  grand  signe  qu'on  tient  le  vrai  est  d'avoir 
«  réussi  à  combiner  les  textes  d'une  façon  qui  constitue  un 
«  récit  logique,  vraisemblable,  où  rien  ne  détonne  (i).  » 
Mais  se  fier  à  l'ordre  logique,  quand  l'illogique  domine  si 
souvent  en  histoire  comme  dans  la  vie,  n'est-ce  pas  s'expo- 
ser à  prendre  l'idéal  pour  la  réalité  ? 

Un  célèbre  historien,  comprenant  quels  dangers  ferait 
courir  au  crédit  des  œuvres  d'histoire  leur  assimilation 
à  des  œuvres  d'art,  s'est  ingénié  à  tracer  entre  les  deux  une 
ligne  de  séparation.  Dans  la  préface  où  il  a  fait  la  poétique 
de  l'histoire,  —  ou  plutôt,  comme  on  a  pu  dire,  la  poétique 
de  son  talent,  —  Thiers,  comparant  le  portrait  de  Léon  X 
par  Raphaël  et  une  de  ses  Vierges  idéales,  conclut  que 
«  l'histoire,  c'est  le  portrait,  comme  les  Vierges  sont  la 
«  poésie  (2)».  On  pourrait  s'armer  contre  l'auteur  de  cette  con- 
cession périlleuse,  car  il  entre  beaucoup  d'idéal  dans  les  por- 
traits les  plus  admirés.  Le  peintre,  il  est  vrai,  traduit  une 
donnée  réelle;  mais  combien  il  y  met  du  sien  (3)!  Il  pose 
son  modèle,  choisit  l'expression  de  sa  physionomie,  la  crée 
même  quelquefois  par  son  interprétation  personnelle  du 
caractère,  drape  le  costume,  arrange  les  accessoires,  ordonne 
les  fonds,  dispose  les  jours,  jette  sur  le  tout  la  magie  de  la 
couleur,  et,  grâce  à  tant  d'artifices,  parvient  à  réaliser  la 
beauté.  L'œuvre  achevée,  le  sujet,  souvent  vulgaire,  est 
comme  transfiguré.  On  a  même  alors  deux  portraits  en  un 
seul  et  l'idéal  du  peintre  y  est  plus  sûrement  reproduit  que 
la  figure  de  l'original.  De  là  vient  que  les  divers   portraits 


{1}   Vie  de  Jésus,  Introduction,  p.  55  et  56. 

(2)  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  t.  XII,  Avertissement  au 
lecteur. 

(3)  Thomas  Lawrence  disait  :  «  Choisissez  un  trait  dans  la  figure 
«  de  votre  modèle,  copiez-le  servilement  ;  vous  pourrez  ensuite 
«  embellir  tous  les  autres  ;  le  portrait  sera  ressemblant  »  (Mérimée, 
Portraits  historiques  et  littéraires,  p.  341). 
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peints  par  un  grand  maître  ont  un  air  de  famille,  tandis 
que  les  portraits  du  même  sujet,  exécutés  par  diverses 
mains,  se  ressemblent  souvent  très  peu.  Une  disparité  de 
goût,  une  modification  d'attitude,  un  jeu  de  physionomie, 
une  nuance  d'expression,  un  ajustement,  un  rien  ont  suffi 
pour  tout  changer. 

Le  narrateur  ne  procède  point  autrement  que  l'artiste,  et 
Lucien  en  fait  l'aveu  :  «  Un  historien  ressemble  à  Phidias, 
«  à  Praxitèle,  à  Alcamèrie  ou  à  quelque  autre  de  ces  grands 
«  artistes.  Aucun  d'eux  n'a  fabriqué...  les  matières  dont  ils 
«  se  sont  servis...  Ils  ne  leur  ont  donné  que  la  forme.  Ce  fut 
«  un  effet  de  leur  art  de  disposer  la  matière  comme  il  con- 
«•  venait  ;  c'est  aussi  le  travail  de  l'historien  de  donner  aux 
«  faits  une  belle  ordonnance  et  de  les  produire  sous  le  jour 
«  le  plus  brillant  (i).  »  Par  cela  même,  il  transforme  le 
sujet  et  le  marque  à  l'empreinte  de  son  idéal.  Selon  le  tour 
de  son  imagination,  les  choses  prennent  une  valeur  et  une 
apparence  variables.  Il  a  une  manière  propre  de  les  conce- 
voir et  de  les  exprimer,  un  style,  c'est-à-dire  une  façon  d'en- 
noblir et  d'accentuer  la  réalité.  Nous  ne  voyons  ce  qu'il 
nous  montre  que  réfléchi  par  son  goût.  C'est  un  miroir 
qui  nous  renvoie  des  images  (2),  mais  dont  la  moindre 
inégalité  les  fausse.  Peut-il  en  être  autrement  et  demande- 
ra-t-on  que  l'auteur  s'efface  ?  Exiger  que,  dans  son  œuvre, 
rien  ne  trahisse  sa  présence,  serait  vouloir  que  l'histoire  se 
fasse  toute  seule. 

Thiers  convient  bien  qu'il  faut  de  l'art  en  histoire,  et  il 
se  résout  à  le  subir  puisqu'on  ne  peut  l'éviter  ;  seulement, 
il  ne  veut  pas  qu'on  le  voie,  «  car,  dit-il,  s'il  se  montre,  je 
«  me  méfie  et  j'appréhende  d'être  trompé  (3)  ».  C'est  sou- 
haiter simplement  un  trompeur  habile.  Loin  d'écarter  les 
prestiges  qu'on  redoute,  cette  réserve  les  admet  dans  leur 

(1)  Comment  il  faut  écrire  l'histoire,  51. 

(2)  Ici.,  id.  et  Thiers,  Avertissement. 

(3)  Id.,  id. 
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plénitude.  Le  comble  de  Fart,  en  effet,  sa  suprême  perfec- 
tion consistent  à  faire  paraître  naturelles  des  créations 
idéales  (2).  Admirons  donc  à  ce  titre  les  beaux  récits,  mais 
sachons  bien  que  les  plus  parfaits  sont  les  plus  trompeurs. 

Les  historiens  éprouvent  un  si  vif  désir  de  réaliser  la 
beauté  que,  lorsque  le  sujet  ne  leur  semble  pas  en  être 
suffisamment  pourvu  par  lui-même,  ils  n'hésitent  pas  àluien 
prêter.  Ils  usent  alors  d'artifices  décoratifs  consacrés  par  la 
tradition.  Cicéron  a  beau  reprocher  aux  malavisés  (ineptis) 
de  mettre  à  l'histoire  «  des  boucles  et  des  frisures  »  ;  peu 
d'auteurs  ont  assez  de  sévérité  de  goût  ou  de  confiance  en 
la  vérité  pour  oser  la  montrer  sans  voiles.  Ils  savent  que 
le  nu  est  difficile  à  traiter,  et,  jugeant  moins  malaisé  de 
faire  leur  Vénus  riche  que  belle,  ils  l'habillent  et  Fattiffent 
à  l'envi.  Mais  une  vérité  à  qui  tant  d'ajustement  est 
nécessaire  devient  à  bon  droit  suspecte.  La  toilette  a  sur- 
tout pour  fin  de  cacher  des  imperfections,  car  les  coquettes 
sur  le  retour  sont  le  plus  artificieusement  parées.  L'his- 
toire n'est  pas  jeune  et  son  goût  pour  les  atours  laisse 
soupçonner  bien  des  ravages. 

A  peine  peut-on  citer  quelques  historiens  qui,  nets, 
dédaigneux  d'ornements  empruntés,  rejettent  les  con- 
ventions littéraires,  les  procédés  d'école,  les  recettes  acadé- 
miques. Mais,  pour  un  César,  que  d'écrivains  dont  le 
goût  équivoque,  plus  occupé  de  l'agrément  de  la  forme  que 
de  la  solidité  du  fond,  met  à  profit  tous  les  expédients  des 
rhéteurs  !  Les  historiens  de  ce  genre  disposent  leur  récit 
comme  les  directeurs  de  théâtre  montent  une  pièce  à  grand 
spectacle,  enlevant  le  succès  au  feu  de  la  rampe,  à  force  de 
décors,  de  trucs,  de  costumes  et  de  jeux  de  scène.  Ils  pen- 
sent avoir  remporté  le  prix  de  leur  art  quand  ils  ont  réussi 
à  faire  de  l'histoire  une  féerie  et  un  éblouissement. 

(2)  «  Summa  ars  est  artem  non  apparere.  » 
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Parmi  les  artifices  le  plus  généralement  employés  pour 
produire  de  beaux  effets,  même  aux  dépens  de  la  vérité, 
contentons-nous  de  citer  les  portraits,  les  tableaux  et  les 
harangues,  brillants  morceaux  toujours  mis  aux  meilleures 
places,  et  dans  la  composition  desquels  il  entre  manifeste- 
ment moins  d'exactitude  que  de  fantaisie. 

Mably  tient  que  «  les  portraits  répandent  une  grande 
«  lumière  sur  l'histoire  et  en  sont  un  des  plus  beaux  orne- 
«  ments  (i)  ».  Cela  pourrait  être  s'ils  étaient  fidèles  ;  mais 
la  plupart  sont  peints  d'imagination.  Rarement  les  auteurs 
ont  pu  étudier  sur  nature  les  personnages  dont  ils  prétendent 
retracer  les  traits,  les  mœurs  et  le  caractère.  Comme  aux 
portraitistes  de  profession,  il  leur  suffit  d'un  léger  croquis 
pour  ébaucher  une  ressemblance.  Le  reste  est  fait  de  chic. 
Les  plus  scrupuleux  consultent  les  images  peintes,  sculptées 
ou  gravées  des  hommes  célèbres  et  composent  leur  idéal 
d'après  un  autre  idéal.  Quelques-uns  se  contentent  d'imiter 
des  modèles  consacrés.  Les  historiens  de  nos  jours,  prompts 
à  tirer  parti  des  leçons  des  romanciers,  ont,  à  leur  exemple, 
renouvelé  le  genre  des  portraits.  Curieux  des  moindres  dé- 
tails, ils  analysent  les  physionomies,  fouillent  les  caractères, 
dissèquent  les  cœurs,  font  tour  à  tour  de  la  plastique,  de  la 
physiologie,  de  la  médecine,  de  la  psychologie,  de  tout 
hormis  de  l'histoire,  et  peignent  ainsi  des  portraits  qui  sont 
assurément  des  merveilles  de  facture  et  de  coloris,  mais 
dont  l'unique  défaut  est  de  ne  ressembler  à  personne. 

Les  tableaux  dont  les  historiens  aiment  à  orner  leurs 
récits  sont  moins  véridiques  encore,  car  plus  l'action  est 
complexe,  plus  sa  restitution  admet  d'arbitraire.  On  ne 
saurait  mieux  comparer  ces  descriptions  fictives  de  scènes 
dont  le  détail  est  presque  tout  imaginé,  qu'aux  illustrations 
dont  une  vogue  récente  fait  le  complément  des  ouvrages 
d'histoire  et  qui  traduisent  aux  yeux  les  incidents  pitto- 

(i)  De  la  manière  d'écrire  l'histoire,  Œuv.  compl.,  t.  XII,  p.  505. 
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resques  du  récit.  Deux  arts,  rapprochés  par  de  mutuelles 
sympathies,   mettent  ainsi  en  commun  leurs  prestiges  et 
leurs  erreurs.  Des  critiques  moroses  blâment  cette  intrusion 
de  l'imagerie  dans  la  science  (Y)  ;  mais  le  public  est  contre 
eux  et  peut-être  a-t-il  raison.  L'historien  diffère-t-il  beau- 
coup d'un  peintre  d'histoire,  et  l'histoire  elle-même  est-elle 
autre  chose  qu'  «  une  vignette  continue  (2)  »?  Ajoutons  que, 
malgré  la  liberté  ducrayon.  les  inadvertances  de  milieu  et 
les  anachronismes  de  costume,  ce   n'est   pas  toujours   la 
composition  du.  dessinateur  qui  est  le  plus  inexacte.  Comme 
conception  idéale  de  la  réalité  perdue,  de  bons  tableaux 
d'histoire  sont  aussi  acceptables  que  les  récits  des  annalistes. 
Les  légendes  hébraïques  et  chrétiennes  revivent  avec  éclat 
dans  l'œuvre  des  grands  artistes  (3).   Les    batailles  d'A- 
lexandre, par  Lebrun,  valent  les  narrations  de  Quinte-Curce, 
et  telle  toile  de  David,  d'Horace  Vernet  ou  d'Eugène  Dela- 
croix, n'est  pas  inférieure  aux  plus  brillantes  pages  de  nos 
historiens  contemporains.   Il  n'y  a  chez  les  uns  ni  moins 
d'idéal,  ni  plus  de  vérité  que  chez  les  autres. 

Veut-on  une  preuve  parlante  des  préoccupations  esthé- 
tiques auxquelles  ont  cédé,  en  dépit  de  la  vraisemblance, 
les  historiens  de  tous  les  temps?  Je  la  trouve  dans  les 
harangues  supposées  que,  jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle, 
il  était  d'usage  de  mêler  au  récit  des  faits'  pour  rompre  par 
des  ornements  oratoires  l'uniformité  du  style  narratif.  Ces 
exercices  d'éloquence  apprêtée  montrent  à  nu  la  conven- 
tion et  le  mensonge  s'étalant  avec  candeur  à  côté  de  la  pré- 
tention à  l'exactitude.  Le  prétexte,  comme  toujours,  était 
honnête.  On  voulait  rendre  compte  des  motifs  d'agir,  repro- 


(i)«Ce  n'est  pas,  dit  malignement  Furetière,  que  je  veuille  blâmer 
«  les  images,  car  on  dirait  que  je  voudrais  reprendre  les  plus  beaux 
«  endroits  de  nos  ouvrages  modernes  »  (Le  Roman  bourgeois,  I). 

(2)  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  t.  III,  p.  42  1 . 

(3)  Au  moyen  âge,  les  cathédrales,  avec  leurs  illustrations  de  statues, 
-de  bas-reliefs,  de  vitraux  et  de  peintures,  étaient,  comme  on  a  dit, 
«  la  Bible  des  illettrés  ». 
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duire  les  délibérations  importantes,  conserver  des  allocu- 
tions mémorables  et  perpétuer  les  triomphes  de  l'éloquence, 
non  moins  dignes  d'admiration  que  ceux  de  la  guerre. 
Entreprise  louable,  mais  d'exécution  malaisée,  car  rarement, 
lorsqu'un  orateur  parlait,  des  sténographes  se  sont  ren- 
contrés là  juste  à  point  pour  nous  conserver  ses  paroles. 

Même  les  mots  à  effet  que  la  tradition  prête  à  des  per- 
sonnages célèbres,  dans  des  circonstances  solennelles,  man- 
quent en  général  d'authenticité,  à  en  juger  par  ceux  que 
notre  âge  a  mis  en  crédit  (i).  La  plupart  sont  dus  à  des 
hommes  d'esprit  qui  les  ont  trouvés  après  coup  et  de 
sang-froid.  Les  héros  n'ont  pas  d'ordinaire  autant  d'à-pro- 
pos  dans  le  feu  de  l'action.  Une  fois  ces  mots  heureux  jetés 
dans  la  circulation,  on  les  répète,  on  les  cite,  on  finit  par 
y  croire,  car  ils  sont  si  bien  en  situation  qu'ils  n'ont  pu 
manquer  d'être  dits.*  On  les  admire,  non  comme  vrais, 
mais  comme  beaux,  sans  trop  s'informer  d'où  ils  viennent... 

«  Et  voilà  justement  comme  on  e'crit  l'histoire  », 

dit  Voltaire  (2)  dans  un  vers  aussitôt  devenu  proverbe,  pour 
la  confusion  des  historiens. 

S'il  en  est  ainsi  de  quelques  mots,  que  sera-ce  de  longs 
discours  ?  Les  textes  faisaient  généralement  défaut.  N'im- 
porte !  Les  historiens  ne  sont  pas  embarrassés  pour  si  peu. 
Ils  suppléent  par  un  léger  effort  d'imagination  aux  docu- 
ments qui  leur  manquent  et.  ne  pouvant  rapporter  ce  que 
les  orateurs  ont  dit,  ils  parlent  simplement  à  leur  place.  Il 
est  difficile  de  conserver  beaucoup  d'illusion  quand,  par 

(1)  Ainsi  le  cri  attribué  au  chevalier  d'Assas  aurait  été  poussé  par 
un  sergent  nommé  Dubois,  tué  sur  le  coup  et  auquel  cTAssas  s'ef- 
força vainement  d'en  restituer  l'honneur  (Voy  Grimm,  Mémoires  iné- 
dits, t.  I,  p.  188).  Le  «  Finis  Poloniœ  !  »  prêté  à  Kosciusko  par  le 
comte  de  Ségur  (Histoire  du  règne  de  Frédéric  Guillaume  IHj.sl  été 
démenti  par  Kosciusko  lui-même  [Lettre  rectificatrice  à  de  Ségur). 
L'apostrophe  de  Mirabeau,  le  mot  de  l'abbé  Edgeworth  à  Louis  XVI, 
l'invective  de  Cambronne  à  Waterloo,  etc.,  autant  d'apocryphes. 

(2)  Chariot,  X.  I,  se.  7. 
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exemple,  on  compare  les  trois  allocutions  différentes  que 
Tite-Live,  Denys  cTHalicarnasse  et  Plutarque  (i)  font 
débiter  à  la  mère  de  Coriolan  qui  n'avait  probablement 
pas  adressé  à  son  fils  de  discours  en  règle,  car  cela  n'est 
guère  dans  les  habitudes  maternelles  et  quelques  larmes 
sont,  en  pareil  cas,  plus  pathétiques  que  de  savantes 
périodes. 

Thucydide  convient  qu'il  ne  lui  a  pas  été  possible  de. 
reproduire  des  harangues  véritables  :  «  J'ai,  dit-il,  prêté  à 
«  chacun  le  langage  qui  m'a  paru  le  plus  en  harmonie 
«  avec  les  circonstances  où  il  se  trouvait  placé  (2).  »  Tous 
les  discours  insérés  dans  son  histoire  sont  en  effet  supposés, 
même  ceux  de  Périclès  qui,  au  rapport  de  Plutarque,  n'en 
avait  pas  écrit  un  seul  (3).  A  l'exemple  de  Thucydide,  la 
plupart  des  historiens  classiques  ont  cultivé  avec  soin  ce 
genre  d'éloquence  fictive  et  soufflé  leurs  personnages  sans 
s'apercevoir  qu'en  cessant  d'être  rapporteurs  ils  devenaient 
faussaires  et  transformaient,  par  amour  de  la  rhétorique,  la 
science  en  roman.  Quelque-uns  même,  et  des  plus  graves, 
qui  auraient  pu  transcrire  des  harangues  authentiques,  ont 
préféré  nous  donner  des  compositions  de  leur  cru  et  dire 
autrement  les  choses  quand  ils  pensaient  pouvoir  les  mieux 
dire.  L'exemple  de  Tacite  est  là  pour  prouver  qu'ils  n'hési- 
tent pas  alors  à  sacrifier  le  respect  de  la  vérité  à  la  recherche 
de  l'idéal  littéraire.  On  sait  en  effet  que  le  discours  de  Claude 
au  Sénat  dont,  par  malheur  pour  l'historien,  on  a  retrouvé 
à   Lyon  le  texte  gravé  sur   bronze,   n'est    pas    celui   que 
l'auteur  des  Annales  lui  fait  tenir  (4).  Tacite  en  a  composé 
un  à  son  gré,  dans  une  langue  plus  ferme,  craignant  sans 
doute  de  déparer  son  beau  style  par  la  naïveté  un   peu 

(i)Cfr.    Annales,  II,   40  ;  Antiquités    romaines,   VIII  ;  et    Vie   de 
Coriolan. 

(2)  Histoire  de  la  guerre  du  Péloponèse,  I. 

(3)  Vie  de  Périclès.  <  . 

(4)  Cfr.  Annales,  II,    24  et    les    Table^   claudiennes  du   musée  de 
Lyon. 
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gauche  de  la  prose  officielle.  Pour  comble  de  mésaventure, 
il  se  trouve  justement  que  ce  qu'il  a  supprimé  comme  trop 
peu  littéraire  présentait  le  plus  d'intérêt  historique. 

Presque  toujours  ces  allocutions  imaginaires  violent 
outrageusement  les  convenances  de  l'histoire,  car  un  auteur 
à  qui  la  langue  démange  ne  regarde  guère,  pour  épancher 
sa  faconde,  à  la  vraisemblance  des  situations.  Plutarque 
critique  à  bon  droit  «  les  longs  preschements  et  grandes 
«  traînées  d'harangues  »  que  certains  historiens  font  débiter 
par  des  capitaines  au  moment  de  livrer  bataille  (i),  ce  qui, 
remarque  d'Aubigné,  «  n'est  pas  du  métier  (2)  ».  En  outre, 
l'écrivain  disert  prête  à  toutes  sortes  de  gens  ses  idées  et 
son  langage.  Dans  Thucydide,  le  corroyeur  Cléon  s'exprime 
avec  non  moins  d'élégance  que  Périclès.  Chaque  héros 
devient  bel  esprit  quand  c'est  un  bel  esprit  qui  le  fait 
parler.  Le  Cyrus  de  Xénophon  disserte  et  moralise  comme 
un  élève  de  Socrate  ;  Josèphe  attribue  aux  patriarches  de 
la  Genèse  des  discours  selon  le  goût  des  rhéteurs  alexan- 
drins (3)  ;  et,  dans  les  Décades,  Annibal  se  montre  l'émule 
des  lettrés  du  siècle  d'Auguste.  «  J'ai  regret,  dit  à  ce  propos 
«  Montesquieu,  de  voir  Tite-Live  jeter  ses  fleurs  sur  ces 
«  énormes  colosses  de  l'antiquité  (4).  » 

La  querelle  que  nous  suscitons  aux  historiens  semblera 
peut-être  futile.  On  traite  volontiers  de  hors-d'œuvre,  et 
l'on  admire  à  part  comme  exercices  d'école,  ces  dissertations 
de  rhéteurs  pérorant  à  plaisir  sur  de  beaux  sujets.  Mais  on 
s'oublie  quelquefois  quand  on  s'écoute' parler,  et  les  auteurs 
font  preuve  de  plus  de  verbosité  que  de  discrétion.  Les 
personnages  de  Thucydide  discourent  presque  autant  qu'ils 
agissent.  Les  trente-neuf  discours  insérés  dans  son  histoire 
remplissent  le  quart  de  l'ouvrage.  Pour  Salluste,  c'est   pis 

(1)  Œuvres  morales,  instructions  pour  ceux  qui  manient  les  affaires 
d'État. 

(2)  Histoire  universelle,  1  fi  1  6,  1. 1,  préface. 

(3)  Antiquités  judaïques. 

(4)  Consid.sur  les  causes  de  la  gr.  et  de  la  décad.  des  Romains,  v. 
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encore.  La  narration  semble  n'être  plus  qu'un  accessoire  : 
les  discours  deviennent  le  principal.  Aussi,  tandis  que  son 
Histoire  romaine  a  péri,  quelques-unes  des  harangues  qui 
en  faisaient  l'ornement  nous  sont  parvenues.  Le  temps  a 
traité  ces  parties  selon  leurs  mérites  :  il  a  jeté  à  l'oubli 
l'œuvre  de  l'historien  et  conservé  celle  du  rhéteur. 

Sous  l'empire  de  ces  habitudes  d'amplification  oratoire, 
le  mal  ne  se  borna  pas  à  l'introduction  frauduleuse  de 
quelques  discours  supposés  dans  la  trame  du  récit  ;  le 
récit  lui-même,  inspiré  par  la  rhétorique,  étala  de  l'emphase 
et  voulut  être  éloquent.  Cicéron  qualifie  l'histoire  «  d'oeuvre 
«  essentiellement  oratoire  (i)  »,  et  M.  Taine  a  fait  voir  que, 
dans  Tite-Live.  l'orateur  prime  l'historien  (2).  Bossuet, 
écrivant  sous  forme  de  Discours  son  Histoire  universelle, 
n'y  déploie  pas  moins  d'éloquence  que  dans  ses  Oraisons 
funèbres  et  dans  ses  Sermons. 

Les  historiens  de  la  Renaissance,  imitateurs  empressés 
des  anciens,  n'eurent  garde  de  négliger  un  embellissement 
consacré  par  de  grands  modèles  et  entrecoupèrent  leurs 
récits  de  harangues  soignées  avec  une  prédilection  visible. 
Montaigne  dit  de  celles  où  se  complaît  le  prolixe  Guichar- 
din  :  «  Quant  à  la  partie  de  quoy  il  semble  vouloir  se  pré- 
«  valoir  le  plus,  qui  sont  ses  digressions  et  discours,  il  y  en 
«  a  de  bons  et  enrichis  de  beaux  traicts  ;  mais  il  s'y  est 
«  trop  pieu  ;  car.  pour  ne  vouloir  rien  laisser  à  dire,  ayant 
«  un  sujet  si  plein  et  si  ample  et  à  peu  près  infiny,  il  en 
«  devient  lasche  et  sentant  un  peu  trop  le  cacquet  scholas- 
«  tique  (3).  » 

Au  xvne  siècle,  de  Thou  et  Mézerai  font  encore  disserter 
longuement  leurs  personnages.  Le  second,  plus  sensible  au 


(1)  «  Opus  hoc   oratorium  maxime  »   (De  Legibus.  I,  2)  ;  «  Quan- 
«  tura  munus  sit  oratoris  historia  »  (De  Oratore,  II,  1  1). 

(2)  Essai  sur  Tive-Live.  Il  tient  même  les  harangues  de  cet   auteur 
pour  la  partie  la  plus  utile  de  son  histoire  (p.   1  35). 

(3)  Essais,  II,  10. 
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renom  d'habile  écrivain  qu'à  celui  d'historien  exact,  reven- 
dique hautement  les  discours  qu'il  leur  prête.  Il  serait 
fâché  si  quelque  lecteur  naïf  allait  se  méprendre  et  croire 
•que  les  belles  choses  qu'ils  récitent  ont  été  vraiment  dites 
par  eux.  Son  amour-propre  d'auteur  n'en  veut  pas  courir 
le  risque  et  nous  crie  :  «  Me.  me  adsum  qui  feci  !  »  Il  se 
vante  même,  avec  une  complaisance  candide,  de  n'avoir  pas 
été  parfois  trop  mal  inspiré.  Plusieurs  de  ces  discours 
mériteraient  en  effet  d'être  loués  dans  une  classe  de  rhéto- 
rique, et  Voltaire  juge  celui  de  Biron  comparable  à  ce 
que  l'antiquité  nous  a  laissé  de  mieux  en  ce  genre.  Je 
reconnais  volontiers  que.  chez  les  maîtres,  certaines 
harangues  sont  célèbres  à  juste  titre,  et  je  ne  refuse  point 
de  les  admirer.  Le  seul  défaut  que  je  leurreproche,  c'est  de 
n'être  pas  à  leur  place.  Je  les  trouverais  parfaites  dans  des 
ouvrages  d'imagination. 

Enfin,  si  l'on  examine  le  détail  de  l'exécution,  l'impor- 
tance attachée  par  les  historiens  à  l'excellence  du  style  est 
pour  eux  une  dernière  cause  et  non  la  moins  grave  d'infi- 
délité. En  vain  Pline  le  Jeune  leur  assure  que  «  l'histoire 
«  plaît,  de  quelque  manière  qu'elle  soit  écrite  (i)  »;  ils  ne  se 
fient  guère  en  des  grâces  négligées.  Ils  savent  que  les  qua- 
lités littéraires  ajoutent  singulièrement  à  la  valeur  des 
ouvrages  d'histoire  quand  elles  n'en  font  pas  tout  le  prix. 
De  l'aveu  même  des  auteurs,  bien  écrire  est  une  condition 
essentielle  pour  écrire  l'histoire  (2),  et  le  rang  distingué  que 
les  compositions  les  plus  renommées  occupent  dans  les  lit- 
tératures classiques  montre  clairement  où  le  succès  a 
été   cherché.  On  veut  des   artistes   en   beau   langage,  des 


(1)  «  Historia  quoque  modo  scripta  delectat  »  (Epist.  V.  8). 

(2)  «  Pour  être  historien,   il  faut  être  un    grand  écrivain  »  (Taine, 
Essai  sur  Tite-Live,  conclusion). 

«  Le  style  est  une  partie  essentielle  de  l'histoire  »   (Mably,   De  la 
manière  d'écrire  l'histoire,  Œuv.,  t.  XII,  p.   109). 
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maîtres  dans  l'art  de  bien  dire(i).  Aussi  voyons-nous  sans 
étonnement  nos  meilleurs  historiens  entrer  de  plain-pied  à 
l'Académie  française  et  figurer  avec  honneur  parmi  des 
poètes,  des  orateurs,  des  dramaturges  et  des  romanciers, 
tandis  qu'ils  seraient  dépaysés  et  comme  en  peine  de  leur 
mérite  à  l'Académie  des  sciences,  au  milieu  de  géomètres, 
d'astronomes,  de  physiciens  et  de  chimistes.  On  leur  rend 
une  exacte  justice  :  ce  sont  des  littérateurs  et  non  des  sa- 
vants. 

Les  hommes  de  science,  uniquement  occupés  du  fond 
des  idées,  accordent  peu  d'attention  à  l'agrément  de  la 
forme  qui  n'ajoute  rien  à  l'excellence  de  la  vérité.  Comme 
ils  estiment  surtout  l'originalité  des  découvertes  et  la  nou- 
veauté des  aperçus,  ils  ne  font  presque  aucun  cas  des  élé- 
gances de  l'expression,  qui  plaisent,  mais  ne  prouvent  rien, 
et  risquent  de  faire,  par  surprise,  passer  des  erreurs.  Nul  ne 
songe  à  s'enquérir  si  Kepler,  Galilée,  Newton  ou  Lavoisier 
savaient  bien  écrire,  car  cela  importe  peu.  On  cherche  ce 
qu'ils  ont  dit  et  non  la  manière  dont  ils  l'ont  dit.  Le  vrai 
style  scientifique  vise  surtout  à  la  précision  et  à  la  clarté. 
Il  évite  même  de  faire  au  goût  idéal  des  concessions  péril- 
leuses et  refuse  de  parer  la  vérité  d'ornements  qui  ne  lui 
conviennent  pas  (2).  Lorsqu'il  arrive  à  la  beauté,  c'est  sans 
y  prétendre  et  à  force  d'austérité.  On  peut  donc  tenir  pour 
incompatibles  les  mérites  contraires  dont  cherchent  à  faire 
preuve  les  littérateurs  et  les  savants.  Ceux  qui,  comme  Buf- 
fon  et  Fontenelle,  ont  essayé  de  les  unir,  y  ont  assez  mal 
réussi,  car  les  parties  de  leurs  ouvrages  que.  les  lettrés 
goûtent  le  plus  sont  justement  celles  que  les  savants  prisent 
le  moins. 


(1)  D'après  Denys  d'Halicarnasse,  Thucydide  «  passa  vingt-sept  ans  à 
«  retoucher  son  livre,  limant  et  repolissant  chaque  phrase,  chaque 
«  mot  »  (Examen  du  style  de  Thucydide).  Augustin  Thierry  a  eu  le 
même  souci  du  style. 

(2)  «  Ornari  res  ipsa  negat,  contenta  doceri.  » 

(Manilius,  Astronomicon,  III,  3g.) 
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Tant  de  sévérité  ne  conviendrait  pas  aux  historiens  dont 
la  tâche  consiste  moins  à  dire  des  choses  nouvelles  qu'à 
redire  des  choses  connues  d'une  façon  neuve  et  brillante 
(«  ?io?i  nova,  sed  noviter»).  Ils  ont  donc,  avant  tout,  besoin 
des  ressources  du  style,  car  ils  doivent  n'être  pas  vulgaires  en 
traitant  des  sujets  rebattus  et  raconter  mieux  que  personne 
ce  que  tout  le  monde  sait.  Conséquemment,  ils  ne  néglige- 
ront rien  de  ce  qu'ils  croient  pouvoir  procurer  à  la  forme 
de  la  beauté.  Quintilien  leur  en  fait  une  recommandation 
expresse  (i).  N'est-il.pas  significatif  que  les  histoires  les  plus 
admirées  soient  celles  qui  ont  le  plus  de  valeur  littéraire  ? 
La  gloire  ne  va  point  aux  investigateurs  les  plus  sagaces, 
mais  aux  meilleurs  écrivains.  «  Le  style,  dit  Sainte-Beuve, 
«  est  un  sceptre  d'or  à  qui  reste,  en  définitive,  le  royaume 
«  de  ce  monde  (2).    » 

Mais  à  combien  de  sacrifices  dans  le  détail  ce  soin  de  la 
forme  et  le  culte  de  la  phrase  n'entraînent-ils  pas  des  écri- 
vains plus  soucieux  de  perfection  littéraire  que  de  rigueur 
scientifique.  Dès  qu'un  auteur  s'applique  à  bien  dire,  il  ne 
peut  plus  être  exact  que  par  négligence,  car  la  vérité  vient 
pour  lui  après  l'agrément.  Il  dira  volontiers  avec  La  Fon- 
taine : 

«  Contons,  mais  contons  bien,  c'est  le  point  principal, 

«  C'est  tout.  Après  cela,  censeurs,  je  vous  conseille 

«  De  dormir  comme  moi  sur  l'une  et  l'autre  oreille  (3).  » 

Les  moindres  concessions  faites  aux  exigences  du  goût, 
un  mot  pittoresque  mis  en  place  du  mot  juste,  l'adjonction 
d'une  épithète  non  moins  perfide  qu'élégante,  l'évocation 
d'une  image  qui  frappe  l'esprit  mais  égare  l'idée,  l'arrange- 
ment des  termes,  le  balancement  d'une  période  savamment 
équilibrée,    la   recherche    du    nombre    et  de    l'harmonie, 

(1)  Ego  vero  narrationem../  omni  qua  potest  gratia  et  venere 
exornandam(  Instit.  orat.,  IV, n2  et  X,    1). 

(2)  Port-Royal,  t.  II,  p.  443. 

(3)  Contes,  III,  1,  28. 
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deviennent  pour  la  vérité  autant  de  pièges  où  elle  se  perd. 
Par  suite  de  ces  continuelles  altérations,  l'infidélité  s'étend 
sur  tout.  «  On  ne  peut  nier  que  le  soin  du  style  n'entraîne 
«  certains  sacrifices  de  la  pensée.  Bien  écrire...  est  une 
«  opération  singulièrement  compliquée,  un  compromis 
«  perpétuel  où  l'originalité  et  le  goût,  l'exactitude  scienti- 
«  fique  et  le  purisme  tirent  l'esprit  en  sens  inverse.  Un  bon 
«  écrivain  est  obligé  de  ne  dire  à  peu  près  que  la  moitié  de 
«  ce  qu'il  pense,  et,  s'il  est  avec  cela  un  esprit  conscien- 
«  deux,  il  est  obligé  d'être  sans  cesse  sur  ses  gardes  pour 
«  n'être  pas  entraîné  par  les  nécessités  de  la  phrase  à  dire 
«   bien  des  choses  qu'il  ne  pense  pas  (i).  » 

Montaigne  raille  les  historiens  qui  font  de  l'histoire  un 
exercice  de  style  :  «  Le  plus  souvent  on  trie  pour  cette 
«  charge...  des  personnes  entre  le  vulgaire  pour  cette  seule 
«  considération  de  sçavoir  bien  parler  ;  comme  si  nous  ne 
«  cherchions  d'y  apprendre  que  la  grammaire;  et  eulx  ont 
«  raison,  n'ayant  été  gagez  que  pour  cela  et  n'ayant  mis 
«'  en  vente  que  le  babil,  de  ne  se  soulcier  principalement 
«  que  de  cette  partie...  (2).  »  Paul-Louis  Courier  traite 
Plutarque,  ce  rhéteur  de  génie,  avec  une  sévérité  brutale  : 
«  Son  mérite  est  tout  dans  le  style.  Il  se  moque  des  faits  et 
«  n'en  prend  que  ce  qui  lui  plaît,  n'ayant  souci  que  de 
«  paraître  habile  écrivain.  Il  ferait  gagner  à  Pompée  la 
«  bataille  de  Pharsale  si  cela  pouvait  arrondir  tant  soit  peu 
«  sa  phrase.  Il  a  raison.  Toutes  ces  sottises  qu'on  appelle 
«  histoire  ne  peuvent  valoir  quelque  chose  qu'avec  les 
«  ornements  du  goût  (3).  »  L'histoire  n'est-elle  pas  jugée 
comme  science  quand  on  en  peut  parler  de  ce  ton  ? 

En  admettant  une  aussi  large  part  d'idéal,  l'histoire  devait 
surtout  plaire  aux  littérateurs,  qui,  de  tout  temps,  ont  été 

(1)  Renan,  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  71. 

(2)  Essais,  III,  1  o. 

(3)  Lettre,  août   1809. 
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attirés  vers  elle  par  une  vocation  manifeste.  Leur  empres- 
sement à  traiter  des  sujets  historiques  m'inspire,  je  l'avoue, 
une  involontaire  méfiance.  Pour  que  la  matière  les  tente, 
il  faut  qu'elle  prête  singulièrement  au  travail  de  l'imagina- 
tion et  aux  artifices  du  goût.  Les  grands  écrivains  ne  met- 
tent pas  d'ordinaire  aA*ec  tant  de  zèle  leur  talent  d'exposi- 
tion au  service  des  connaissances  positives.  Confinés  dans 
le  culte  de  l'art  pur,  ils  abandonnent  la  science  pure  aux 
savants.  La  Vérité,  vierge  austère,  n'est  pas  habituée,  comme 
les  Muses,  à  recevoir  des  amants  de  l'idéal  de  flatteurs 
hommages,  et  lorsque,  par  exception,  ces  libertins  la  cour- 
tisent, c'est  qu'ils  veulent  l'induire  à  mal.  Quand  on  voit 
les  Grecs  s'introduire,  sous  ombre  de  bonne  amitié,  dans  la 
cité  des  Troyens,  la  plus  vulgaire  prudence  ne  conseille- 
t-elle  pas,  avec  Cassandre,  de  suspecter  quelque  trahison  ? 

Ce  sont  naturellement  les  poètes  qui,  d'instinct,  mani- 
festent pourl'histoire  le  goût  le  plus  vif.  Ceux  qui  se  trouvent 
affligés  d'une  imagination  paresseuse  ou  à  court  d'inspira- 
tion prennent  volontiers  les  annales  des  peuples  comme  un 
recueil  de  fables  toutes  préparées  où  ils  n'ont  qu'à  choisir. 
■Cela  les  dispense  de  la  fatigue  d'inventer.  De  même  que 
les  musiciens,  parmi  lesquels  on  rencontre  plus  d'habiles 
exécutants  que  de  maîtres  compositeurs  et  qui  se  bornent 
communément  à  broder  sur  des  thèmes  connus  de  bril- 
lantes variations,  les  auteurs  adoptent  de  banales  légendes 
et  s'appliquent  à  les  faire  valoir  par  la  supériorité  delà  mise 
en  œuvre. 

Historiens  et  poètes  traitent  à  l'envi  les  mêmes  données 
et  travaillent  ensemble  à  poétiser  la  vie  humaine.  Racine  em- 
prunte Néron  à  Tacite,  et,  Shakspeare,  César  à  Plutarque. 
Parfois  aussi  les  poètes  fournissent  des  sujets  aux  historiens. 
C'est  un  échange  de  bons  offices  et  comme  la  mutualité  du 
crédit  entre  deux  arts  en  quête  du  même  idéal.  Une  cer- 
taine dose  de  poésie  paraît  nécessaire  en  histoire.  Lucien 
demande  «  qu'un  petit  vent  poétique  enfle  les  voiles  du 


■2  20  L'HISTOIRE   ET   LES    HISTORIENS 

«  navire  et  le  fasse  glisser  à  la  surface  des  flots  (i)».  Ville- 
main  exige  aussi  que  l'historien  «  soit  poète  pour  être 
«  vrai  (2)  ». 

Dans  l'exécution  de  leurs  œuvres,  les  historiens  usent 
des  mêmes  artifices  et  souvent  des  mêmes  licences  que  les 
poètes  (3).  Ils  mettent  également  en  action  les  ressorts  de 
l'admiration,  de  la  crainte,  de  l'horreur  et  de  la  pitié.  Sui- 
vant que  le  sujet  le  veut  ou  s'y  prête,  ils  savent  prendre  des 
tons  divers.  Lyriques  dans  le  dithyrambe,  ils  sont  véhé- 
ments dans  la  satire  et  touchants  dans  l'élégie.  Ils  font 
-d'une  guerre  héroïque  un  fragment  d'épopée,  mettent  en 
tragédie  les  catastrophes  lamentables  et  tournent  vivement 
une  intrigue  en  comédie.  Le  récit  des  guerres  médiques 
dans  Hérodote  a  l'allure  d'un  chant  d'Homère;  Tacite  est 
le  vrai  tragique  latin;  Jean  de  Muller  a  fait  de  l'histoire  de 
la  Suisse  une  pastorale,  et  nombre  d'historiens  nous  arran- 
gent la  révolution  française  en  mélodrame.  Quelquefois 
même,  par  suite  de  la  confusion  inévitable  des  genres,  le 
merveilleux  se  glisse  dans  le  récit  et,  malgré  le  précepte 
d'Horace,  les  dieux  interviennent  au  dénouement  pour 
tirer  l'auteur  d'embarras. 

Ainsi  réglées  par  les  lois  d'une  poétique  ingénieuse,  les 
compositions  historiques  peuvent  entrer,  sans  désavantage, 
en  parallèle  avec  celles  des  poètes  et  leur  disputer  la  palme 
de  l'idéal.  La  principale  différence  qui  les  distingue  con- 
siste en  cela  que  les  unes  sont  en  prose  tandis  que  les  autres 
sont  en  vers  (4).  N'est-ce  pas  l'emploi  du  mètre  qui  sépare, 
plus  que  tout  le  reste,  Homère  d'Hérodote,  Juvénal  de 
Tacite,  la  Henriade  du  Siècle  de  Louis  XIV et  Jocelyn  des 
.Girondins? Supposez  ces  poèmes  écrits  en  prose  et  ces  his- 

(0  Comment  il  faut  écrire  l'histoire,  45. 

(2)  Tableau  de  la  littérature  au  xvnie  siècle,  290  leçon. 

(3)  «  Grœcis  historiis  plerumque  poetico  similis  est  licentia  »  (Quin- 
tilien,  II,  4). 

(4)  Est  enim  proxima  poetis  historia  et  quodammodo  carmen  solu- 
;tum  (Id.,  X,  1). 


MÉTHODE     NARRATIVE  22  1 

toires  mises  en  vers,  qui  s'apercevrait  d'une  métamorphose 
et  s'aviserait  de  protester  ?  De  si  poétiques  récits  devraient 
être  partagés  non  en  chapitres,  mais  en  chants,  et  placés, 
comme  les  neuf  livres  d'Hérodote,  sous  le  patronage  des 
Muses.  La  mythologie  grecque  faisait  avec  raison  figurer 
Clio  parmi  les  inspiratrices  de  l'art,  et  les  Spartiates  les. 
invoquaient  toutes  ensemble  «  afin  que  leurs  exploits 
«  fussent  dignement  célébrés  (i)  ». 

L'idéal  envahit  donc  de  toutes  parts  l'histoire  pour 
l'embellir  et  la  fausser.  Le  procédé  de  la  narration,  qui 
n'expose  que  des  faits  choisis,  trie  les  éléments  du  récit,  les 
combine  avec  goût,  les  relève  d'ornements  empruntés,  les 
exprime  en  style  littéraire  et  transfigure  le  tout  en  chefs- 
d'œuvre,  n'a  rien  de  scientifique  et  relève  des  artifices 
établis  pour  réaliser  la  beauté.  L'historien,  simple  romancier 
qui  se  croit  naturaliste,  imite,  interprète  la  nature,  il  ne 
la  reproduit  pas  avec  une  rigoureuse  exactitude.  Il  applique 
les  mêmes  règles  et  emploie  les  mêmes  moyens  que  le  poète 
ou  le  conteur.  Alors  donc  qu'il  se  déclare  uniquement  épris 
de  la  vérité,  il  s'abuse,  car,  sans  qu'il  en  ait  conscience,  ses 
affections  sont  partagées.  Il  aime  le  beau  à  l'égal  du  vrai, 
quelquefois  même  davantage,  et  sa  prédilection  éclate 
malgré  lui.  Sans  doute,  il  se  propose  d'instruire,  son  inten- 
tion est  formelle  ;  mais  il  veut  aussi  plaire,  cela  est  trop 
évident.  Le  résultat  de  cette  double  étude  est  un  récit  orné 
où  le  faux  et  le  vrai  se  mêlent  en  diverses  proportions.  Il 
n'est  même  pas  sans  exemple  que,  libres  de  choisir,  des  his- 
toriens aient  préféré  d'agréables  mensonges  à  des  relations 
véridiques,  mais  sans  attrait  (2).  Plusieurs  qui  ont,  comme 
Vertot,  fait  leur  siège  par  avance,  se  refusent  ensuite   à 

(1)  Plutarque,Apophtegmes  des  Lacédémoniens. 
2    «  Il  est   permis    aux  rhéteurs  d'altérer  l'histoire  afin  de  pouvoir 
«  faire  des  récits  plus  agréables  »  (Cicéron,  Dialogue  sur  les  orateurs 
illustres,  11). 
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changer,  par  scrupule  importun  d'exactitude,  une  version 
réussie.  Qu'importe  d'être  fidèle  ?  L'essentiel  n'est-il  pas  de 
plaire,  et  de  quoi  pourrait  se  plaindre  un  lecteur  charmé  ? 
Le   mot  effrontément  naïf  de  Vertot  a    discrédité   son 
Histoire  de   l'ordre  de  Malte  et  compromis  son  renom 
d'historien.  D'autres  pourtant  l'ont  osé  redire,  car  beaucoup 
l'avaient  pensé.  Lorsque  l'abbé  de  Choisy  eut  publié  son 
Histoire  de  l'Église^  en  onze  volumes  -in-quarto,   il  disait 
se  raillant  lui-même  :  «  Grâce  à  Dieu,  mon  histoire  est 
«  faite,  je  vais  maintenant  me  mettre  à  l'apprendre  ».  Peut- 
être   eût-il    mieux   valu    commencer   par  là.  —  Dans    ses 
Essais   sur   l'Histoire   de  France.,    Chateaubriand   avait 
raconté,  d'après  Froissart,  comment,  la  nuit  du  désastre  de 
Crécy,    Philippe  de  Valois  vint,  réduit   à  une   escorte  de 
quatre  chevaliers,  demander  asile  au  château  de  Broyé.  — 
«  Ouvrez,    dit-il    au    châtelain,    c'est    la  fortune   de   la 
«  France  !  »  —  «  Parole  plus  belle,  ajoutait  l'auteur,  que 
«  celle  de  César  dans  la  tempête,  confiance   magnanime, 
«  honorable  au  sujet  comme  au  monarque  et    qui  peint  la 
«  grandeur  de  l'un  et  de  l'autre  dans  cette  monarchie  de 
«  saint  Louis  (i).  »  Or,  ce  beau  mot,  si  complaisamment 
loué,  était  de  l'invention  de  Chateaubriand.  Buchon,  édi- 
teur des  Chroniques.,  lui  fit  observer  que  le  texte  de  Frois- 
sart portait  simplement  :  «  Ouvrez,  c'est  ï infortuné  roi  de 
«  France  !  (2)   »  Chateaubriand    sourit  et  se  contenta  de 
répondre  :  «  Oui,  mais  c'est  mieux  comme  je  l'ai  mis.  »  — 
La  citation,  reconnue  fausse,  fut  maintenue,  cela  va  sans 
dire,  et  a  prévalu,   comme    de   raison.     Une    réponse  pa- 
reille est  attribuée  par  La  Beaumelle  à  Voltaire  (3).  Elle  a 
pu   être   faite   plusieurs   fois,  car   les  occasions  n'ont  pas 
manqué.  Voltaire  s'est  d'ailleurs  absous  d'avance  par  ce 
vers  propre  à  consoler  de  quelques  méchantes  critiques  les 

(1)  Œuvres  complètes,  ï  8 3 2,  t.  VI,  p.  3o3. 
{2)  Chroniques,  édit.  Buchon,  I,  292. 
(3)   Sainte-Beuve,  Lundis,  t..  XIV,  p.  100. 
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historiens  surpris  en  flagrant  délit  d'infidélité  volontaire  : 

«  Ah  !  croyez-moi,  l'erreur  a  son  mérite  !  » 

Parvenue  à  ce  point  où  l'intérêt  de  l'art  prime  celui  de  la 
science.,  l'histoire  confine  de  si  près  au  roman  historique 
que  je  ne  voudrais  pas  être  chargé  de  tracer  entre  les  deux 
genres  une  ligne  de  démarcation.  Ce  sont  l'un  et  l'autre, 
suivant  la  définition  qu'Auger  donne  du  second.  «  des 
«  monstres  nés  des  amours  adultères  du  mensonge  et  de  la 
«  vérité  ». 

Ecrites  sous  de  pareilles  inspirations,  les  compositions 
des  historiens  ne  peuvent  être  acceptées  que  comme  des 
peintures  idéales  de  la  vie  humaine,  dont  la  valeur  égale 
à  peine  celle  des  ouvrages  de  pure  imagination.  Quelques- 
uns  même  la  déclarent  inférieure,  et  tel  est  le  sentiment 
d'Aristote  quand  il  juge  l'histoire  moins  instructive  que  la 
poésie.  Citons  ses  paroles  remarquables  et  d'un  sens 
profond  :  «  La  vraie  différence  entre  l'historien  et  le  poète, 
«  c'est  que  l'un  raconte  ce  qui  a  été,  et  l'autre  ce  qui  aurait 
«  pu  être.  C'est  là  ce  qui  fait  que  la  poésie  est  quelque 
«  chose  à  la  fois  de  plus  philosophique  et  de  plus  sérieux 
«  que  l'histoire,  puisque  la  poésie  s'occupe  davantage  de 
«  l'universel  et  que  l'histoire  s'occupe  davantage  du  parti- 
«  culier  (i).  »  Quoique  dépourvue  de  réalité  objective,  la 
poésie  est  en  effet  plus  vraie  que  l'histoire  parce  qu'elle 
cherche,  par  intuition,  la  vérité  dans  l'ensemble,  sans  s'é- 
garer dans  le  détail.  L'histoire,  plus  exacte  en  apparence,  a 
moins  de  vérité  générale,  parce  qu'elle  ne  fait  connaître  que 
des  particularités.  L'une  crée  des  types  et  résume  en  eux 
des  multitudes  ;  l'autre  se  borne  à  signaler  des  individus 
et  des  accidents.  Les  conceptions  des  poètes,  conformes  aux 
mœurs  d'une  époque,  à  un  état  de  l'esprit  humain,  en  sont 

(i)  Poétique,  ch.  ix. 
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l'expression  plus  fidèle  que  les  récits  des  historiens  où 
revivent  seulement  des  faits  d'exception.  «  Les  anciens,  dit 
«  Strabon,  définissaient  la  poésie  une  sorte  de  philosophie 
«  première  qui  nous  introduit  dans  la  science  de  la  vie  et 
«  nous  instruit  agréablement  de  tout  ce  qui  est  relatif  aux 
«  mœurs,  aux  passions  et  aux  actions  de  l'homme  (i).  » 

Il  est  donc  juste  de  reconnaître  avec  Bacon  que  «   la 
«  poésie  corrige  l'histoire  ».  Elle  en  est  du  moins  le  com- 
plément nécessaire.  De  l'avis  de  Buckle,  «  les  poètes  sont, 
«  à   leur  manière,    des    observateurs  consommés  ;    leurs 
«  observations  réunies  forment  un  trésor  de  vérités  qui  ne 
«  le  cèdent  en  rien  aux  vérités  de  la   science,  et  dont  la 
«  science  elle-même  doit  tirer  parti,  sans  quoi  elle  souf- 
«  frira  de  cette  négligence  (2).    »  Si  donc  il  nous  fallait 
choisir  entre  les  œuvres  des  poètes  et  celles  des  historiens, 
nous  opterions  pour  les  premières.  Sans  aller  jusqu'à  pré- 
tendre, avec  Paul-Louis  Courier,  qu'  «  il  y  a  plus  de  vérité 
«  dans  Rabelais  que  dans  Mézerai  »,  on  peut  dire  que  les 
poètes  valent  au  moins  les  historiens  et  souvent  les  dépas- 
sent en  largeur  d'informations.  L'Inde  ancienne,  dépourvue 
de  littérature  historique,  nous  est  mieux  connue  par  ses 
hymmes  et  ses  épopées,  que  ne  l'est,  par  ses  annalistes,  la 
Chine  à  qui  les  grands  poètes  ont  manqué.  Mieux  qu'aucun 
logographe,    Homère   a   dépeint   le   cycle   héroïque  de   la 
Grèce.  Au  jugement  de  Platon,  les  comédies  d'Aristophane 
donnaient  la  plus  juste  idée   du  gouvernement  d'Athènes. 
Pour    l'étude    du  moyen  âge,     les    recueils   de    barbares 
chroniqueurs  sont  moins  instructifs   que  les  Chansons  de 
geste,  les  Romans  de  chevalerie,  les  Fabliaux  et  les  Mys- 
tères. Par  une  vue  de  génie,  Vico  avait  pressenti  en  Dante 
l'historien  idéal  de  son  temps.  Enfin,  je  le  dis  tout  bas,  si 
jamais  la  postérité  s'enquiert  de  nous,  il  se  pourrait  que  les 
contes  de  nos  romanciers  lui  parussent   une  mine  de  ren- 

(0  Géographie,  I,  2,  §  3. 

(2)  Histoire  de  la  civilisation  en  Angleterre,  ch.  xx. 
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seignements   plus   riche   que   la   collection   entière  de  nos 
historiens. 


|  III 

INFLUENCE  DE    L  INTERET  ET  DES  PASSIONS 

Ce  qui  reste  de  la  vérité  en  histoire,  après  qu'elle  a  subi 
les  artifices  et  les  prestiges  du  goût,  se  trouve  compromis 
par  les  calculs  de  l'intérêt  ou  des  passions. 

La  vérité  n'a  pas  de  plus  grande  ennemie  que  la  passion, 
parce  que  celle-ci,  uniquement  occupée  du  soin  de  se  satis- 
faire, tourne  tout  à  son  avantage.  Le  désir,  «  père  de  la 
pensée  »,  incline  la  croyance  dans  les  directions  qu'il  suit 
et  montre  les  choses  sous  le  jour  qui  lui  convient.  Partout 
donc  où  la  passion  se  laisse  voir,  partout  même  où  l'on  est 
en  droit  de  la  soupçonner,  il  y  a  lieu  de  se  méfier,  car  elle 
ne  sera  sincère  que  si  elle  a  intérêt  à  l'être,  cachera  ce  qui 
risquerait  de  lui  nuire,  et  ne  reculera  pas  même  devant 
l'imposture,  si  une  imposture  peut  la  servir. 

L'étude  de  la  science  impose  un  désintéressement  absolu. 
La  seule  passion  qui  doive  l'animer  dans  ses  recherches  est 
le  désir  de  trouver  la  vérité  et  de  la  dire,  quelle  qu'elle  soit. 
L'histoire  aussi  réclame  des  esprits  libres  d'attachements 
étrangers,  car  on  ne  peut  pas  servir  deux  maîtres  à  la  fois, 
et  il  faut  choisir  entre  l'intérêt  et  la  vérité.  Les  historiens 
sont,  en  théorie,  unanimes  sur  ce  point.  Lucien  exige  de 
qui  écrit  l'histoire  qu'il  n'ait  rien  à  espérer  ni  à  craindre  de 
personne,  qu'il  soit  incorruptible,  ami  de  la  franchise,  ne 
'donnant  rien  à  la  haine  ni  à  l'amitié,  n'ayant  rien  de  flat- 
teur ni  de  servile,  accordant  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû, 
sans  maître,  sans  patrie,  ne  sacrifiant  qu'à  la  vérité  et  indif- 
rent  à  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  (i).  —  «  Tous  ceux,    dit 

(i)  Comment  il  faut  écrire  l'histoire.  39,40  et  "41. 
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«  Bayle,  qui  savent  les  lois  de  l'histoire,  tomberont  d'ac- 
«  cord  qu'un  historien  qui  veut  remplir  fidèlement  ses 
«  fonctions  doit...  se  mettre  le  plus  qu'il  lui  est  possible 
«  dans  l'état  d'un  stoïcien  qui  n'est  agité  d'aucune  passion. 
«  Insensible  à  tout  le  reste,  il  ne  doit  être  attentif  qu'aux 
«  intérêts  de  la  vérité  et  il  doit  sacrifier  à  cela  le  ressenti- 
«  ment  d'une  injure,  le  souvenir  d'un  bienfait  et  l'amour 
«  même  de  la  patrie.  Il  doit  oublier  qu'il  est  d'un  certain 
«  pays,  qu'il  a  été  élevé  dans  une  certaine  communion, 
«  qu'il  est  redevable  de  sa  fortune  à  tels  et  tels,  et  que  tels 
«  et  tels  sont  ses  parents  ou  ses  amis...  Si  on  lui  demande: 
«  D'où  êtes-vous  ?  Il  faut  qu'il  réponde  :  Je  ne  suis  ni 
«  Français,  ni  Allemand,  ni  Anglais,  ni  Espagnol,  etc., 
«  je  suis  habitant  du  monde  f  je  ne  suis  ni  au  service 
«  de  l'empereur,  ni  au  service  du  roi  de  France,  mais 
«  seulement  au  service  de  la  vérité  (i).  »  Enfin,  Saint- 
Simon  veut  que  l'historien  «  préfère  la  vérité  à  tout  et  la 
«  chérisse  même  contre  lui-même  (2)  ». 

Voilà  l'idéal  ;  la  réalité  est  autre.  Les  historiens  se 
prétendent  tous  animés  du  seul  désir  d'être  véridiques. 
Ils  nous  prodiguent  à  l'envi  ,  dans  les  préambules 
de  leurs  histoires,  les  assurances  d'un  parfait  détache- 
ment (3)  ;  nul  engagement  ne4es  lie,  nulle  affection  ne  les 
trouble  :  mais  leurs  oeuvres  parlent  plus  haut  qu'eux  et 
disent  tout  le  contraire.  «  Tel,  dit  d'Aubigné,  se  vante  de 
«  liberté,  de  fouler  aux  pieds  sa  passion,  qui  montre  sa  tête 
«  tondue  et  sa  conscience  vendue  dès  son  commence- 
«  ment  (4).  »  Saint-Simon,  parvenu  au  terme  de  ses 
Mémoires,  confesse  les  passions  qui  l'ont  agité  et  que  d'ail- 
leurs  il  lui  serait    difficile  de  cacher  :   «  On  est  charmé 


(1)  Dictionnaire  historique,  au  mot  Usson,  note  F. 

(2)  Mémoires ,   Introduction. 

(3)  Salluste,  Catilina,  préface  ;  Tacite,  Histoires,   I,   1,  et  Annales, 
1.  etc. 

(4)  Histoire  universelle,  1616,  t.  I.  préface. 
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«  des  gens  droits  et  vrais,  on  est  irrité  contre  les  fripons... 
«  on  l'est  plus  encore  contre  ceux  dont  on  a  reçu  du  mal. 
«  Le  stoïque  est  une  belle  et  noble  chimère.  Je  ne  me  pique 
«  donc  point  d'impartialité.,  je  le  ferais  vainement  (i).  »  Il 
suffit  de  rapprocher  cet  aveu  final  des  déclarations  de  prin- 
cipes du  début  pour  voir  comment  les  historiens  tiennent 
leurs  promesses. 

Un  complet  désintéressement,  facile  à  ceux  qui  étudient 
les  sciences  abstraites,  est  impraticable  en  histoire,  science 
concrète  où  les  actions  des  hommes,  œuvre  de  passion,  sont 
observées  et  traduites  avec  passion.  L'historien  n'est  pas  un 
pur  esprit  interrogeant  l'ordre  stable  des  choses  et  scrutant 
un  personnage  comme  le  naturaliste  une  espèce  d'animaux, 
ou  un  événement,  comme  le  chimiste  une  combinaison 
de  substances  ;  c'est  un  homme  qui  regarde  vivre  d'autres 
hommes  et  qui  apporte  à  ce  spectacle,  plus  encore  qu'au 
théâtre,  un  cœur  prompt  à  s'émouvoir,  des  préventions 
pour  ou  contre,  des  sympathies  ou  des  antipathies  déclarées. 
Tous  les  sentiments  qui  dominent  les  hommes  et  les 
amènent  à  composer  avec  le  devoir  se  retrouvent,  non 
moins  impérieux,  dans  l'âme  de  l'historien  et  l'induisent  à 
composer  avec  la  vérité.  L'intérêt,  l'amour-propre,  l'amitié, 
la  haine,  la  cupidité,  la  peur,  le  ressentiment,  la  recon- 
naissance, l'admiration,  le  mépris,  l'indignation,  la  pitié.... 
le  sollicitent  de  toutes  parts  et  conspirent  contre  sa  véra- 
cité. Voyons  jusqu'où  ces  influences  peuvent  s'étendre. 

En  tête  des  historiens  les  mieux  informés  viennent  les 
auteurs  mêmes  des  faits  qu'ils  rapportent.  Mais  la  passion 
qui  les  dominait  quand  ils  agissaient  les  inspire  encore 
quand  ils  écrivent.  L'amour-propre,  d'ailleurs,  a  pour  lui- 
même  de  tels  égards  et  tant  de  condescendance  que,  lors- 
qu'il dépose  sur  ce  qui  le  touche,  son  témoignage  doit  être 

(1)  Mémoires,  conclusion. 
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tenu  pour  le  plus  suspect  de  tous.  Les  Mémoires,  cette 
branche  si  féconde  de  l'historiographie  française,  attestent  à 
chaque  page  combien  les  hommes  qui  se  racontent  au  public 
sont  prodigues,  pour  leur  personne,    d'estime,  de  ménage- 
ments et  d'indulgence.  Sans  cesse  attentifs  à  se  louer  ou  à  se 
disculper,  ils  étalent  leurs  avantages,  se  découvrent  des  mé- 
rites qu'on  n'aurait  point  soupçonnés,  dissimulent  de  leur 
mieux  des  imperfections  trop  visibles  et  ne  manquent  pas 
de   rejeter   sur   autrui   la   responsabilité    de   leurs   fautes. 
L'homme,  a-t-on  pu  dire,  est  un  animal  apologétique  quand 
il  parle  de  lui-même  et  critique  quand  il  parle  des  autres. 
La  certitude  qu'il  a  d'être  déprécié  par  eux  fait  que,  pour 
rétablir  la  balance,  il  regarde  comme  licite  d'exagérer  un  peu 
sa  valeur.  Bernai  Diaz  del  Castillo,  répondant  à  ceux  qui  lui 
reprochaient  d'avoir,  dans  sa  Chronique.,  parlé  trop  favora- 
blement de  lui  et  de  ses  compagnons,  dit  avec  non  moins 
de  naïveté  que  de  raison  :  «  Et  si  nous  ne  disions  pas  du 
«  bien  de  nous,  qui  donc  le  ferait  ?  »  Jamais   on  n'a  vu 
autobiographe    se    maltraiter.   Cela    serait   contre  nature. 
Ceux  mêmes  qui,  résolus  à  faire  une  confession  publique, 
feignent  de  s'administrer  la  discipline,  ne  s'appliquent  point 
de  trop  rudes  coups  et  frappent  souvent  à  côté.  Rousseau 
met  un  orgueil  démesuré  dans  l'aveu  de  ses  défaillances 
morales,  et  l'humilité  avec  laquelle  saint  Augustin  déplore 
ses   égarements  passés  est  une  continuelle  apologie  de  sa 
sagesse  présente.  «  La  fausse  gloire  et  la  fausse  modestie. 
«  sont,  dit  le  cardinal  de  Retz,  les  deuxécueils  que  la  plupart 
«  de  ceux  qui  ont  écrit  leur  propre  vie  n'ont  pu  éviter  (  i  ).  » 
L'auteur  a-t-il  eu  part  aux  affaires  publiques  ?  il  s'attri- 
bue  aussitôt  le  premier   rôle.    Cet  esprit  de  personnalité, 
absorbante  et  prolixe  rebute  dans  les  Mémoires  de  Sully. 
Tout  ce  qui  s'est  fait  de  bien  sous  le  règne  de  Henri  IV  est 
son  ouvrage.  Nulle  mesure  habile  n'a  été  prise  qu'il  ne  l'ait 

(i)  Mémoires,  I. 
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conseillée,  nulle  faute  commise  qu'il  ne  s'y  soit  opposé.  Il 
est  Tunique  auteur  de  la  fortune  de  son  maître...  Les 
Mémoires  de  Metternich  sont  un  autre  exemple  de  cette 
suffisance  imperturbable  (i).  «  Si  Ton  en  croyait  certaines 
«  gens,  dit  un  spirituel  moraliste,  l'histoire  universelle  serait 
«  leur  portrait  en  pied,  de  profil,  de  face,  par  devant  et  par 
«  derrière  (2).  » 

Cette  manière  de  tout  ramener  à  soi  et  de  se  hausser  sur 
un  piédestal  n'est  pas  un  travers  spécial  à  la  médiocrité 
prétentieuse  ;  les  plus  grands  hommes  n'en  sont  pas 
exempts.  César  et  Napoléon  le  prouvent.  Il  semble  que  des 
narrateurs  assurés  de  tant  de  gloire  auraient  pu  être  véri- 
diques  sans  péril,  donner  plutôt  l'occasion  de  louer  leur 
franchise,  et  ne  pas  demander  à  la  dissimulation  et  au 
mensonge  de  honteux  suppléments  de  célébrité.  Pourtant,  ' 
leurs  écrits  trahissent  les  manèges  et  les  petitesses  de  la 
vanité  commune.  Du  vivant  même  de  César,  on  signalait 
son  peu  de  véracité.  Asinius  Pollion,  personnage  consu- 
laire, avait,  nous  dit  Suétone,  relevé  force  inexactitudes 
dans  les  Commentaires,  et  accusait  l'auteur  d'avoir  sciem- 
ment altéré  les  faits  pour  sauver  sa  renommée  (3).  Il  est 
maintenant  difficile  de  savoir  sur  quels  points  portaient 
ces  imputations;  néanmoins,  on  constate,  dans  le  récit 
des  campagnes  de  César,  nombre  d'assertions  menson- 
gères et  d'insidieuses  réticences  qui  peuvent  en  faire  sup- 
poser beaucoup  d'autres.  Il  ne  rend  justice  ni  à  ses  lieute- 
nants, ni  surtout  à  son  adversaire,  «  ce  Vercingétorix  si 
«  éloquent,  si  brave,  si  magnanime  dans  le  malheur,  à  qui 
«  il   n'a   manqué,  pour   prendre   rang   parmi   les   grands 


(1)  Metternich  se  glorifie,  dans  ses  Mémoires,  d'être  resté  «  étran- 
«  ger  aux  aberrations  de  son  temps  ».  En  1  848,  il  disait  à  Guizot,  retiré 
à  Londres  :  «  L'erreur  n*a  jamais  approché  de  mon  esprit.  »  — «  J'ai 
«  été  plus  heureux,  lui  répondit  Guizot  ;  je  me  suis  aperçu  plus 
«  d'une  fois  que  je  m'étais  trompé.  » 

(2)  Doudan,  Lettres,  6  mars  1858. 

(3)  Suétone,  Ccesar,  56. 
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«  hommes,  que  d'avoir  un  autre  ennemi  et  surtout  un 
«  autre  historien  que  César  »  (i).  Le  proconsul  a-t-il 
éprouvé  devant  Gergovie  un  échec  pénible  à  son  amour- 
propre  ?  Sa  relation,  si  nette  d'ordinaire,  va  devenir  à  des- 
sein obscure,  embarrassée  :  il  veut  faire  illusion  sur  un 
insuccès  (2).  Il  passe  sous  silence  ses  déprédations  scanda- 
leuses, le  pillage  des  temples,  la  destruction  des  villes, 
laissant  à  d'autres  le  soin  de  rapporter  les  choses  qui  ne 
sont  pas  à  sa  gloire  (3).  Alors  que,  en  massacrant  les  Usi- 
pètes  et  les  Tenctères  qui  comptaient  sur  une  trêve,  il  a 
outrageusement  violé  le  droit  des  gens  et  la  foi  jurée  (4),  il 
colore  cet  attentat  de  spécieux  prétextes,  de  manière  à  se 
disculper  (5).  Dans  ses  Commentaires  sur  la  guerre  civile, 
tous  les  torts  sont  naturellement  rejetés  sur  les  Pompéiens. 
Metellus  Scipion,  beau-père  de  Pompée,  y  est  accusé  d'avoir 
voulu  piller  le  temple  d'Ephèse  (6);  mais  que  lui,  César, 
ait  pillé  dans  Rome  le  Trésor  sacré,  il  n'a  garde  de 
mentionner  cet  exploit,  digne  de  Cartouche,  qui  avait 
révolté  les  honnêtes  gens,  et  se  borne  à  dire  hypocritement 
qu'  «  on  perdit  trois  jours  à  entendre  des  récriminations  et 
«  des  excuses  (7)  ».En  somme, les  Commentaires  de  César 
sont  des  mémoires  apologétiques  où  tout  est  arrangé  en 
vue  de  la  glorification  de  César. 

Napoléon  ne  traite  pas  mieux  la  vérité;  mais  ses  faussetés 
sont  plus  faciles  à  tirer  au  clair.  «  Ses  mémoires,  dit  Lan- 
«  frey,  fourmillent  d'omissions  et  d'erreurs,  quelquefois 
«  involontaires,  le  plus  souvent  calculées  (8).  »  Rend-il 
compte  d'une  bataille,  il  a  toujours  soin,  pour  ajouter  à 

(i)  Amédée  Thierry,  Histoire  des  Gaulois,  Introduction. 

(2)  Guerre  des  Gaules,  VII,  44  à  53. 

(3)  Suétone,  Cœsar,  54. 

(4)  Plutarque,  Vie  de  César. 

(5)  Guerre  des  Gaules,  IV,  7  a  15. 

(6)  Guerre  civile, Wl,  3  3. 

(7)  Id.,  I,  4.  Voy.  Dœring,  De  Cœsaris  Jide  historica,  ïS3j. 

(8)  Lanfrey,  Histoire  de  Napoléon,  t.  I,  p.  38;  —  Charras,  Histoire 
de  la  campagne  de  181 5.  Avant-propos,  p.  6. 
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l'éclat  de  sa  victoire,  d'atténuer  le  chiffre  de  ses  forces  ainsi 
que  le  montant  de  ses  pertes  et  d'exagérer  celles  de  l'en- 
nemi. Jamais  il  ne  convient  d'une  faute.  Ce  qui  manque 
de  réussir  dans  ses  entreprises  est  toujours  imputé  à  la 
négligence  d'autrui.  S'il  avoue  une  défaite,  c'est  seulement 
lorsqu'il  ne  peut  plus  la  cacher.  Jusqu'à  la  fin  de  son  règne 
il  ne  souffrit  point  qu'on  publiât  la  vérité  sur  Trafalgar. 
Après  le  désastre  de  la  campagne  de  Russie,  il  fut  réduit  à 
remplacer  les  bulletins  du  Moniteur  par  des  correspon- 
dances supposées  d'officiers.  Les  bulletins  avaient  été  si  sou- 
vent trouvés  mensongers- que  personne  n'y  croyait  plus  (i). 
En  général,  les  communications  que  font  à  leurs  peuples 
les  gouvernements  absolus  sont  de  pompeuses  impostures. 
On  sait  avec  quelle  royale  impudence  mentent  les  rédac- 
teurs de  papiers  d'Etat,-  quand  ils  n'ont  pas  à  craindre 
d'être  publiquement  démentis.  Là  où  nul  contrôle  n'est  pos- 
sible et  nulle  contradition  tolérée,  il  n'y  a  rien  de  plus 
faux  qu'un  document  officiel.  Le  despotisme  se  fonde  sur 
l'esprit  de  tromperie  et  de  mensonge,  car  la  moindre  lueur 
de  vérité  ferait  évanouir  tout  son  prestige.  Il  .  exagère 
sa  fortune,  dissimule  ses  revers,  étale  de  brillants  dehors, 
cache  les  plaies  qui  le  rongent  et  s'applique  à  égarer  l'opi- 
nion afin  de  la  mieux  duper...  Et  c'est  à  ces  sources 
empoisonnées  que  l'histoire  puise  avec  le  plus  de  con- 
fiance! 

Lorsque  l'historien  a  été,  non  plus  acteur,  mais  simple 
spectateur  des  faits  qu'il  raconte,  on  se  croirait  en  droit 
d'espérer  que,  ne  prenant  plus  aux  choses  une  part  directe, 

(i)  «  Il  avait  vu  naître  dans  le  public  une  telle  incrédulité  qu'il  ne 
«  lui  était  plus  permis  de  démentir  un  fait  faux  ni  d'attester  un  fait 
«  vrai,  à  ce  point...  qu'on  ajoutait  plus  de  foi  aux  bulletins  de  l'en- 
«  nemi  qui  mentait  qu'à  ceux  du  gouvernement  qui  disait  vrai.  Aussi 
«  Napoléon  avait-il  renoncé,  en  i  8  i  3  et  en  i  8  1 4,  à  publier  des  bulletins 
«  et  se  contentait-il  d'insérer  au  Moniteur  des  lettres  qu'il  donnait 
«  comme  écrites  par  des  officiers  à  divers  personnages  de  l'État  » 
(Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  t.  XIX,  p.  410). 
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il  va  mettre  moins  de  partialité  dans  son  récit  ;  mais  bien 
des  passions  risquent  encore  d'altérer  sa  véracité.  Il  a  pu, 
en  effet,  ressentir  dans  une  mesure  quelconque  le  contre- 
coup des  événements,  et  voilà  son  intérêt  propre  engagé. 
Est-il  animé,  pour  ses  personnages,  de  sentiments  d'affec- 
tion ou  de  haine?  il  en  subira  l'influence,  car  il  est  difficile 
de  n'être  pas  favorable  à  ceux  que  Ton  aime  et  plus  encore 
d'être  juste  pour  ceux  que  l'on  n'aime  pas.  L'auteur  épou- 
sera donc  chaudement  le  parti  de  ses  amis  et,  comme  les 
seconds  dans  les  anciens  duels,  sera  prêt  à  combattre,  pour 
soutenir  leur  cause,  sans  regarder  s'ils  ont  tort  ou  s'ils  ont 
raison.  Plutarque  qui,  dans  ce  moment  sans  doute,  ne 
songeait  plus  à  l'histoire,  fait  de  cette  assistance  une  obli- 
gation expresse  de  l'amitié  :  «  Ce  n'est  point,  dit-il,  tour 
«  d'amy  de  ne  ressentir  pas  une  injure  faicte  à  un  amy  ou 
«  une  honte  à  lui  procurée  et  de  n'espouser  point  ses 
«  querelles  (Y).»  Il  faut  le  dire  à  la  louange  des  historiens, 
ils  s'acquittent  communément  à  merveille  de  ce  devoir, 
disposent  pour  leurs  amis  de  trésors  de  bienveillance,  et 
traitent  par  contre  leurs  ennemis  avec  une  franche  animo- 
sité.  A  l'inverse  d'Aristote  qui  disait  aimer  Platon,  mais 
plus  encore  la  vérité,  ils  aiment  moins  la  vérité  que  leurs 
amis  et  souvent  détestent  leurs  adversaires  plus  encore  que 
le  mensonge.  Joubert,  érigeant  en  précepte  un  artifice  d'A- 
pelle'(2),  dit  :  «  Si  votre  ami  est  borgne,  regardez-le  de 
«  profil  (3).  »  Les  historiens  savaient  mettre  ce  conseil  en 
pratique  avant  qu'il  fût  formulé.  Ils  montrent  leurs  amis 
borgnes  du  bon  côté,  leurs  ennemis  du  mauvais,  et  font 
ainsi  paraître  les  premiers  clairvoyants,  les  seconds  aveugles. 
Pour  être  édifié  sur  ce  que  l'affection  autorise  de  contre- 
vérités  flatteuses,  il  suffit  de  rappeler  le  style  des  épitaphes, 
des   éloges  académiques,  des  apologies,  des  panégyriques 

(i)  Œuvres  morales,  Delà  pluralité  d'amys. 

(2)  Quintilien,  Inst.  orat.,  II,  3. 

(3)  Pensées. 
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et  des  oraisons  funèbres.  Quiconque  a  lu  une  diatribe,  une 
satire  ou  un  pamphlet,  sait  aussi  à  quels  excès  conduit 
l'esprit  de  dénigrement.  L'écrivain  qui  cède  à  ces  préven- 
tions oublie  aisément  le  respect  dont  il  fait  profession  pour 
la  vérité.  Salluste.  adhérent  de  César,  en  dissimule  la  com- 
plicité  dans  la  conjuration  de  Catilina,  tandis  que,  ennemi 
personnel  de  P.  Sylla,  il  le  fait  faussement  figurer  parmi 
les  fauteurs  du  complot  (i).  Des  saints  mêmes  se  sont 
laissé  prendre  en  flagrant  délit  de  partialité  :  «  Saint 
«  Jérôme,  écrit  Racine,  a  loué  Rufin  comme  le  plus  savant 
«  homme  de  son  siècle  tant  qu'il  a  été  son  ami  ;  et  il  traita  ' 
«  le  même  Rufin  comme  le  plus  ignorant  de  son  siècle 
«  depuis  qu'il  se  fut  jeté  dans  le  parti  d'Origène  (2).  » 

Ces  inégalités  de  traitement  ne  s'appliquent  pas  seule- 
ment aux  contemporains  :  elles  s'étendent  aussi-  loin  dans 
le  passé  que  les  rapports  de  nos  affections,  et  l'on  a  vu  des 
historiens  fausser  le  sens  d'événements  anciens  pour  venger 
des  injures  récentes  ou  complaire  à  de  nouvelles  amitiés. 
Voltaire  offre  de  piquants  exemples  de  cette  manière 
d'arranger  l'histoire  et  des  inconséquences  auxquelles  un 
auteur  peut  être  entraîné  par  la  mobilité  de  ses  sentiments. 
Dans  le  plan  primitif  de  la  Henriade,  il  avait,  conformément 
à  l'histoire,  assigné  un  des  premiers  rôles  à  Sully  ;  mais, 
ayant  eu  à  se  plaindre  d'un  descendant  du  ministre,  qui 
l'avait  laissé  outrager  chez  lui  sans  le  couvrir  de  sa  protec- 
tion, il  raya  du  poème  le  nom  du  glorieux  ancêtre  et  lui 
substitua  celui  de  Duplessis-Mornay,  personnage  subalterne, 
assez  peu  désigné  pour  un  tel  emploi.  Passe  encore  dans 
l'épopée  où,  de  tout  temps,  les  poètes  ont  pris  de  grandes 
licences  avec  la  vérité  ;  mais  Voltaire  historien  n'est  pas 
plus  scrupuleux.  Lorsque,  vingt  ans  après  la  publication  de 
Y  Histoire  de  Charles  XII  (173 1),  il  en  donna  une  nouvelle 


(1)  Catilina,   17.  P.  Sylla,  poursuivi  pour  ce  fait,  avait  été    défendu 
par  Cicéron  et  acquittée 

(2)  Lettre  à  Nicole. 
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édition  (1750),  on  y  remarqua  d'importantes  retouches.  Le 
roi  Stanislas,  un  peu  effacé  dans  le  premier  récit,  fut  peint 
mieux  à  son  avantage  dans  le  second,  et  le  roi  Auguste, 
d'abord  sévèrement  traité,  parut  ensuite  presque  innocent. 
Qu'était-il  survenu  dans  l'intervalle  pour  motiver  ces  juge- 
ments opposés?  On  voudrait  croire  que  l'auteur,  mieux 
informé,  avait  été  mis  à  même  de  rectifier  d'involontaires 
erreurs.  Point  :  d'une  part  Voltaire,  pendant  son  séjour  à 
Cirey,  s'était  trouvé  en  relations  avec  Stanislas,  et,  de 
l'autre ,  il  faisait  sa  cour  au  maréchal  de  Saxe  dans  la 
personne  du  roi  Auguste,  son  père  (i). 

La  cupidité,  l'envie  de  parvenir,  la  reconnaissance  ou  la 
peur  sont  des  causes  communes  et  non  moins  graves  de 
partialité.  Un  historien,  pour  être  sincère,  ne  doit  rien 
attendre  ni  redouter  des  suites  de  son  ouvrage.  Il  faut 
qu'il  soit  dans  la  condition  où  prétend  être  Salluste,  «  libre 
«  d'espérance,  de  crainte  et  de  tout  lien  avec  les  partis  (2)». 
S'il  a  reçu  des  bienfaits  de  ceux  dont  il  parle  ou  s'il  recher- 
che leur  faveur,  s'il  appréhende  et  surtout  s'il  a  déjà  subi 
les  effets  de  leur  colère,  sa  véracité  devient  suspecte  ;  c'est 
un  témoin  prévenu,   obséquieux,   intimidé  ou  vindicatif. 

Tout  auteur  rétribué  pour  écrire  l'histoire  mérite  peu  de 
confiance,  car.  mettant  un  prix  à  la  vérité,  il  débitera  des 
mensonges  s'il  y  trouve  plus  de  profit.  Il  ne  faut  donc 
croire  qu'avec  réserve  les  chroniqueurs  à  gages,  les  histo- 
riographes à  brevet,  les  courtisans  déclarés  et  généralement 
ceux  qui,  visant  à  capter  les  grâces  des  princes,  les  louent 
en  proportion  de  leur  libéralité.  Peu  d'écrivains  ont,  sans 
doute,  osé  afficher  la  cynique  vénalité  d'un  Paul  Jove, 
évêque  de  Nocère,  qui  disait  avoir  deux  plumes,  l'une  d'or 
pour  la  récompense,  l'autre  de  fer  pour  le  châtiment,  et 

(ij  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  IV,  3. 
(2)  Catilina,  préface.   —  «  Sine    ira    et    studio  »  (Tacite,    Annales, 
I,  1). 


MÉTHODE     NARRATIVE  235 

s'en  servir  suivant  l'occasion  et  le  besoin  (i).  Il  avait  orga- 
nisé comme  une  banque  l'offre  de  ses  éloges  et  la  menace 
de  ses  diffamations.  La  fortune  que  fît  cet  effronté  à  trafiquer 
de  l'histoire  montre  de  quelles  tentations  la  probité  des 
historiens  doit  se  défendre. 

S'il  est  rare  que  des  écrivains  de  quelque  mérite  tombent 
à  ce  degré  d'avilissement,  beaucoup  peuvent  être  soup- 
çonnés de  complaisances  intéressées.  Le  pape  saint  Gré- 
goire le  Grand  a  couvert  d'éloges  hyperboliques  la  reine 
Brunehaut  et  le  détestable  empereur  Phocas,  incliné  à  l'in- 
dulgence par  leur  libéralité  pour  les  gens  d'église  (2).  Mal- 
gré sa  naïveté  qui  nous  enchante,  Froissart  est  suspect  de 
partialité.  Il  vivait  de  sa  plume  et,  pour  plaire  à  de  puis- 
sants patrons,  il  a  remanié  plusieurs  fois  ses  Chroniques 
dans  un  esprit  différent.  La  première  version,  faite  à  la 
requête  d'Edouard  III,  «  son  cher  seigneur  et  maître  »,  est 
toute  à  la  gloire  des  Anglais.  Dans  la  seconde,  Frois- 
sart, ayant  changé  de  protecteur  et  devenu  chapelain  du 
comte  de  Blois,  est  favorable  aux  Français.  Les  sympathies 
de  l'auteur  étaient  en  train  de  tourner  dans  une  troisième 
rédaction,  restée  inachevée.  Il  est  malaisé  de  mettre  le  versa- 
tile écrivain  d'accord  avec  lui-même  et  périlleux  de  choisir 
entre  ses  opinions.  Les  commentateurs  n'ont  pas  réussi  à 
résoudre  le  problème,  et  cela  rend  presque  impossible  une 
bonne  édition  des  Chroniques.  La  courtoisie  de  Froissart 
altère  parfois  les  faits  en  faveur  de  ses  hôtes  du  moment;  il 
attribue  volontiers  les  plus  beaux  coups  d'épée  à  ceux  qui 
l'ont  le  mieux  traité,  faisant,  dit  M.Nisard.  «  payer  inno- 
«  cemment  à  la  vérité  les  frais  de  l'hospitalité  des  princes 
«  qui  l'hébergeaient  (3)  ». 

Après  la  publication  de  son  Histoire  de  France  (1643- 


(1)  Bayle,  Diction,  histor.,  art.   Jove,  et  Tiraboschi,  Histoire  de  la 
littérature  italienne. 

(2)  Bayle,  ici.,  art.  Grégoire  I. 

(3)  Histoire  de  la  littér.  Jranç.,  I,  2. 


•236  l'histoire  et  les  historiens 

i  65  i  ),  une  pension  de  4,000  fr.  avait  été  allouée  à  Mézerai  ; 
mais  lorsqu'il  eut,  dans  son  Abrégé  chronologique  (1668), 
parlé  trop  librement  de  l'origine  des  impôts  et  refusé  de  se 
rétracter,  Colbert  le  punit  en  lui  retranchant  cette  pension. 
Racine  raconte  qu'à  la  mort  de  l'historien  (i683),  on 
trouva  dans  son  inventaire  un  sac  de  mille  francs  portant 
ces  mots  :  «  C'est  ici  le  dernier  argent  que  j'ai  reçu  du  roi; 
«  aussi,  depuis  ce  temps-là,  n'ai-je  jamais  dit  du  bien  de 
«  lui  (1).  »  Malgré  tout  son  esprit,  Racine,  historiographe 
en  titre,  ne  paraît  pas  s'être  douté  que  cette  maligne  anec- 
dote compromettait  le  corps  entier  des  historiens  à  brevet. 
Le  soupçon  de  basse  vénalité  ne  pouvait  assurément 
l'atteindre;  si  pourtant  son  Histoire  de  Louis  XIV 
nous  était  parvenue,  nous  aurait-elle  appris  la  vérité  vraie 
sur  ce  règne  si  contesté?  A  part  son  traitement  d'historio- 
graphe, Racine  avait  au  moins  deux  raisons  pour  ne  pas 
la  dire  :  il  était  poète  et  courtisan- 

L'historien  soumis  à  une  sujétion  étroite  est  contraint  de 
flatter  ceux  dont  il  relève  et  son  adulation  se  mesure  sur 
sa  dépendance.  La  louange  est  la  fausse  monnaie  des  rap- 
ports humains.  Chacun  s'y  laisse  prendre  parce  que,  bien 
qu'il  sache  en  donner  de  la  mauvaise,  il  pense  en  recevoir 
•de  la  bonne.  Les  plus  grossières  flatteries  ne  répugnent  ni 
à  la  bassesse  de  ceux  qui  les  disent,  ni  à  la  sottise  de  ceux 
qui  les  croient.  Un  apologiste  transforme  en  génies  les 
nullités  les  mieux  avérées,  vante  les  défauts  comme  autant 
•de  qualités  rares  et  trouve  à  louer  jusque  dans  des  crimes. 
L'empereur  Julien,  écrivant  un  panégyrique,  dit  que  le 
privilège  du  genre,  c'est  qu'il  est  permis  de  mentir  :  «  Ce 
«  n'est  pas  une  honte  pour  l'orateur  de  donner  de  fausses 
«  louanges  à  des  gens  qui  n'en  méritent  aucune.  On  dit  au 
«  contraire  qu'il  a  tiré  un  bon  parti  de  son  art  quand  sa 
«  parole  a  su  grandir  ce  qui  est  petit,  rapetisser  ce  qui  est 

(1)  Œuvres  complètes,  Fragments  historiques,  1810,  t.  III,  p.  405. 
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«  grand,  et,  pour  tout  dire,  en  un  mot,  opposer  à  la  nature 
«  des  choses  la  force  de  son  éloquence  (i).  »  Saint  Augus- 
tin s'accuse  d'avoir,  étant  professeur  à  Milan,  composé  des 
panégyriques  sans  beaucoup  de  conviction  :  «  Je  me  dis- 
«  posais,  dit-il,  à  faire  le  panégyrique  de  l'empereur,  c'est-à- 
«  dire  à  débiter  force  mensonges  que  n'auraient  pas  man- 
«  que  d'applaudir  des  gens  bien  instruits  de  vérité  (2).  » 

Voltaire  conseille  avec  raison  de  se  méfier  des  pané- 
gyriques. «  Presque  tous,  dit-il,  sont  composés  par  des 
«  sujets  qui  flattent  un  maître  ou,  ce  qui  est  pis  encore, 
«  par  des  petits  qui  prodiguent  à  un  grand  un  encens  offert 
«  avec  bassesse  et  reçu  avec  dédain  (3).  »  Voltaire  était  com- 
pétent pour  juger  ce  genre  d'ouvrages.  Il  termine  ainsi  le 
Panégyrique  de  Louis  XV  :  «  Il  faut  enfin  rendre  gloire  à 
«  la  vérité  !  Louis  XV  apprend  aux  hommes  que  la  plus 
«  grande  politique  est  d'être  vertueux.  Que  nous  reste-t-il 
«  à  souhaiter  désormais,  sinon  qu"il  se  ressemble  toujours 
«  à  lui-même  et  que  les  rois  à  venir  lui  ressemblent  (4)  ?  » 
L'adulation  n'est  pas  toujours  le  fait  d'un  auteur  servile  et 
méprisable.  Quand  on  voit  Strabon  vanter  «le  gouvernement 
paternel»  de  Tibère,  sous  lequel  il  a,  dit-il,  le  bonheur  de 
vivre  (5)  ;  Amyot  célébrer  «  la  douceur  du  bon  Charles  IX  », 
son  élève  (6)  ;  Balzac  affirmer  que  Louis  XIII  réalise  de  tous 
points  l'idéal  du  prince  parfait  et  répéter  cet  éloge  comme 
un  refrain  à  chaque  chapitre  (7)  ;  enfin  Montesquieu  «  rendre 
«  grâce  au  ciel  de  ce  qu'il  l'a  fait  naître  dans  le  gouver- 


(1)  Panégyrique  de  l'empereur  Constance. 

(2)  Confessions,  VI,  6. 

(3)  Lettre  sur  les  panégyriques,  Œuv.  compl.,  1  77  1 ,  t.  XVII.  p.  3  1. 

(4)  Panégyrique  de  Louis  XV.  Voy.  aussi  son  Discours  de  réception 
à  l'Académie,  et  son  Siècle  de  Louis  XV  dont  le  titre  seul  est  la  plus, 
énorme  flatterie. 

(5)  Géographie,  VI,  14. 

(6)  «  Natura  mitissimus  erat,  »  écrit-il,  l'année  même  de  la  Saint- 
Barthélémy,  ce  qui  est  un  peu  manquer  d'à-propos.  Voy.  aussi  la  dé- 
dicace en  tète  des  Œuvres  morales  de  Plutarque. 

(7)  Le  Prince. 
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«  nement  où  il  vit  et  de  ce  qu'il  a  voulu  qu'il  obéit  à 
«  ceux  qu'il  lui  a  fait  aimer  (i)  »,  on  est  bien  obligé  de 
convenir  que  les  plus  honnêtes  gens  ne  refusent  pas,  à 
l'occasion,  de  dire  agréablement  des  contre-vérités  pour 
plaire  aux  puissances. 

L'esprit  de  flatterie  est  ingénieux  à  se  déguiser,  et  par- 
fois on  le  surprend  là  où  l'on  s'attendrait  le  moins  à  le 
rencontrer.  Il  y  aurait  une  apparence  de  paradoxe  à  pré- 
tendre que  Tacite,  en  écrivant  ses  sombres  histoires,  fai- 
sait acte  de  courtisan  :  néanmoins,  un  demi-aveu  laisse 
entrevoir  que  ses  tragiques  récits,  composés  sous  le  prin- 
cipat  de  Trajan,  avaient  pour  but  de  faire  ressortir  la  féli- 
cité de  cet  âge  par  l'opposition  des  abominables  règnes  du 
siècle  précédent  (2).  Il  est  présumable  que,  pour  rendre  le 
contraste  plus  saisissant,  l'auteur  a  poussé  au  noir  sa  pein- 
ture et  prêté  des  crimes  à  des  monstres. 

Les  généalogistes,  qui  spéculent  sur  la  vanité  des  sots,  se 
sont  distingués  de  tout  temps  par  la  hardiesse  de  leurs 
inventions  et  l'effronterie  de  leurs  impostures.  Il  offrent  à 
tout  parvenu  glorieux  de  lui  procurer  à  juste  prix  d'illustres 
ancêtres.  Quintus  Vitellius,  aïeul  de  l'empereur  du  même 
nom,  était  fils  d'un  savetier  et  d'une  boulangère.  Lorsqu'il 
fut  nommé  questeur  sous  Auguste,  un  généalogiste  avisé, 
Eulogius,  lui  découvrit  pour  ascendants  le  roi  Faunus, 
antérieur  à  Romulus,  et  la  nymphe  Vitellia  (3).  De  même, 
quand  Vespasien,  fils  d'un  simple  péager,  parvint  à  l'em- 
pire, il  se  trouva  des  historiographes  pour  le  faire  descendre 
d'un  compagnon  d'Hercule.  L'empereur,  homme  d'esprit, 
fut  le  premier  à  s'en  moquer  (4").  Ju vénal  raille  cette  manie 
d'illlustration  qui  n'était  pas  rare  de  son  temps  (5).  Elle  est 
devenue  si  commune  que  les  satiriques  du  nôtre  ont  cessé 

(1)  Préface  de  l'Esprit  des  lois. 

(2)  Tacite,  Histoires,  I,  1 . 
{3)  Suétone,    Vitellius,  1,  2. 

(4)  M.,   Vespasien,  12. 

(5)  Satires,  VIII,  1  3  1 . 
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de  s'en  étonner.  Colbert,  fils  d'un  drapier  de  Reims,  à  l'en- 
seigne du  Long-vêtu.  ayant  senti  le  besoin  de  s'anoblir,  se 
laissa  persuader  qu'il  descendait  des  Colbert,  noble  famille 
d'Ecosse.  Lorsque,  plus  tard,  il  voulut  faire  entrer  son  fils 
dans  l'ordre  de  Malte,  les  vérificateurs  de  ses  titres  de 
.  noblesse  trouvèrent,  dit  l'abbé  de  Choisy,  «  ses  parchemins 
«  de  trois  cents  ans  plus  moisis  qu'il  ne  fallait  ». 

Lucien  demande,  pour  écrire  l'histoire,  un  homme  «  sans 
maître  »  (i).  Le  plus  souvent,  au  contraire,  elle  est  l'œuvre 
de  familiers  à  gages.  Les  historiens  des  derniers  siècles  ont 
eu  la  candeur  de  nous  avertir  de  leur  dépendance  par  les  dé- 
dicaces obséquieuses  où  ils  se  prosternent  aux  pieds  de  pro- 
tecteurs puissants.  «  Je  ne  puis  approuver,  remarque  Bacon. 
«  cette  coutume  de  dédier  des  livres  à  des  patrons,  surtout 
«  des  livres  qui, étant  dignes  de  ce  nom.  ne  devraient  avoir 
«  d'autres  protecteurs  que  la  vérité  (2).  »  Les  historiens  de 
nos  jours  paraissent  garder  une  contenance  plus  fière  et 
n'étalent  plus,  en  tête  de  leurs  écrits,  ces  déclarations 
publiques  de  vasselage  ;  toutefois,  il  ne  faut  pas  oublier  que. 
sans  en  convenir,  ils  courtisent  un  maître  non  moins  exi- 
geant et  plus  adulé  qu'aucun  de  ceux  d'autrefois,  le  public. 

La  flatterie  peut  même  s'adresser  à  tout  un  peuple  et 
falsifier  ses  annales  pour  complaire  à  l'orgueil  national. 
L'histoire  romaine  fut  la  plus  altérée  de  fables  à  partir  du 
moment  où  les  rhéteurs  grecs  vinrent  chercher  fortune  à 
Rome.  «Ces  ingénieux  mercenaires,  tirant  profit  de  la  va- 
«  nité  du  vainqueur,  lui  vendaient  des  histoires  romaines 
«  où  les  vieilles  légendes  étaient  étendues  à  plaisir  et  sur- 
«  chargées  encore  de  détails  imaginaires  (3).  » 

Parfois,  c'est  la  reconnaissance  qui  ôte  à  l'historien  le  droit 
d'être  véridique  et  couvre  ses  complaisances  d'honorables 
prétextes.   Il   n'est   pas   permis  à  un  obligé  de  se  montrer 

(1)  'ApastÀsuToç.  Comment  il  faut  écrire  l'histoire,  §41. 

(2)  De  la  dignité  et  de  l'accroissement  des  sciences,  I. 

(3)  Chassang,  Histoire  du  roman  dans  l'antiquité,  p.  91. 
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trop  clairvoyant  à  l'égard  de  son  bienfaiteur.  Il  passe- 
rait pour  ingrat  s'il  en  révélait  les  fautes  ou  les  faiblesses. 
On  tolère  même  qu'il  témoigne  sa  gratitude  par  quelque 
exagération  dans  l'éloge.  Velleius  Paterculus.  comblé  de  fa- 
veurs par  Tibère  et  Séjan,  leur  paie  sa  dette  en  louanges (  1). 
Saint-Simon,  malveillant  pour  Louis  XIV,  coupable  de  ne 
pas  respecter  assez  les  privilèges  des  ducs,  est  plein  de  ten- 
dresse et  d'admiration  pour  Louis  XIII,  auteur  de  la  fortune 
de  sa  famille.  —  «  Si  j'avais  obligation  au  diable,  écrit  Vol- 
«  taire,  je  dirais  du  bien  de  ses  cornes  (2).  » 

Par  un  sentiment  opposé,  mais  plus  naturel  encore, 
l'historien  maltraité  par  un  personnage  puissant  n'en  peut 
plus  parler  avec  équité.  Plein  du  désir  de  se  venger,  il  use 
de  représailles  et  se  fait  exécuteur  à  son  tour. Quand  Timée. 
banni  par  Agathocle,  écrivait  l'histoire  d'Agathocle,  pou- 
vait-on attendre  de  lui  autre  chose  qu'un  pamphlet,  tenu 
chez  les  anciens  pour  un  modèle  de  virulence  et  d'acri- 
monie? De  nos  jours,  tandis  que  tel  thuriféraire  officiel 
célébrait  les  splendeurs  du  règne  de  Napoléon  III.  Victor 
Hugo  écrivait  d'un  autre  style  Napoléon  le  Petit.  Les 
points  de  vue  différaient  ainsi  que  les  situations  :  l'un  était 
bien  en  cour,  l'autre  exilé. 

Non  moins  corruptrice  que  la  haine,  la  peur  arrête  la 
vérité  sur  les  lèvres  de  l'historien  et  le  fait  se  répandre  en 
de  tremblantes  adulations.  Le  despotisme  ne  se  contente 
pas  d'encourager  de  ses  faveurs  le  mensonge  qui  le  flatte  : 
il  traite  en  ennemie  la  vérité  qui  l'offense,  et.  s'il  ne  peut 
l'asservir,  tâche  du  moins  d'étouffer  sa  voix.  Les  temps 
sont  rares  où,  suivant  l'expression  de  Tacite,  on  peut 
«  penser  ce  qu'on  veut  et  dire  ce  qu'on  pense  (3)  ».  La 
crainte  du  maître  qui,  •  pour  les  historiens  surtout,  est  le 
commencement  de  la  sagesse,  leur   inspire  d'ordinaire  une 

(1)  Histoire  romaine,  II,  ch.  127  à  i3i. 

(2)  Lettre  à  Richelieu,  3  juin  1771. 

(3)  Histoires,  I,  1 . 
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prudente  réserve  et  les  fait  quelquefois  parler  autrement 
qu'ils  n'ont  pensé.  «J'aime  fort  la  vérité,  écrit  Voltaire,  mais 
«je  n'aime  point  du  tout  le  martyre  (i).»  Les  historiens  par- 
tagent communément  cette  aversion.  A  peine  peut-on  citer 
quelques  membres  du  Tribunal  de  l'histoire,  en  Chine,  qui, 
poussant  jusqu'à  l'héroïsme  la  sincérité  professionnelle,  ont 
sacrifié  leur  vie  au  devoir  de  dire  la  vérité  sur  de  mauvais 
princes.  Mais  aussi,  des  Chinois  !  Un  peuple  si  singulier  ! 
A  Rome,  les  plus  détestables  empereurs  furent  le  plus 
adulés.  Le  mensonge,  il  est  vrai,  cesse  avec  le  règne,  et 
l'histoire  qui,  comme  la  justice,  marche  d'un  pied  boiteux, 
voit  se  produire  d'impitoyables  retours.  Tacite  nous  dit 
que  les  histoires  de  Tibère,  de  Caligula,  de  Claude  et  de 
Néron,  publiées  soit  de  leur  vivant,  soit  après  leur  mort, 
n'étaient  point  fidèles,  parce  qu'elles  avaient  pour  auteurs 
des  gens  que  la  crainte  inclinait  à  la  flatterie  ou  que  des 
haines  récentes  portaient  au  dénigrement  (2).  Parfois,  le 
même  historien  s'est  chargé  de  donner  la  contre-partie  de 
ses  éloges  et,  libre  de  crainte,  n'a  pas  eu  honte  de  diffamer 
avec  acharnement  ceux  que  la  crainte  lui  avait  fait  servile- 
ment aduler.  A  la  mort  de  Claude,  Sénèque  composa  un 
éloge  de  ce  prince,  lu  à  ses  funérailles  par  Néron.  Il  y  van- 
tait son  discernement  et  sa  pénétration,  ce  qui.  rapporte 
Tacite,  provoqua  des  rires  railleurs  (3).  Peu  après,  mieux 
rassuré  sur  les  conséquences,  Sénèque  fit  de  Claude  une 
cruelle  satire  où  le  nouveau  dieu,  à  sa  réception  dans 
l'Olympe,  était  transformé  en  citrouille  (4).  Procope  s'est 
infligé  à  lui-même  d'humiliants  démentis.  Alors  que,  dans 
les  huit  livres  de  Y  Histoire  de  son  temps  et  dans  ses  Dis- 
cours sur  les  monuments.,  il  prodigue  à  Justinien  et  à  l'im- 
pératrice Théodora  les  éloges  les  plus  outrés,  il  les  déchire 


(1)  Lettre  à  d'Alembert,  8  février  1  776. 

(2)  Annales,  I,    1 . 

(3)  Id.,  XIII,  3. 

(4]  Apocolokintosis. 

16 


242  L  HISTOIRE  ET  LES  HISTORIENS 

avec  frénésie  dans  un  neuvième  livre,  prudemment  tenu  se- 
cret ('ÂvsxBoxov),  où  il  se  venge,  par  des  outrages  sanglants, 
des  basses  flatteries  que  lui  avait  suggérées  la  peur.  D'une 
part,  il  dit  de  Justinien  :  «  Il  est  le  modèle  des  souverains, 
«  tout  est  divin  en  lui  ;  c'est  un  ange  envoyé  du  ciel  pour 
«  le  salut  de  l'humanité...  ;  »  de  l'autre,  il  l'appelle  «  âne... 
«  démon  sous  forme  humaine...  »  etc.  On  ne  sait  auquel 
se  fier,  du  panégyriste  ou  du  pamphlétaire,  et,  par  pru- 
dence, on  doit  les  récuser  tous  les  deux. 

Il  est  donc  malaisé  de  savoir  la  vérité  sur  les  hommes- 
investis  du  pouvoir  de  nuire  et  de  dispenser  des  faveurs 
enviées,  c'est-à-dire  sur  les  personnages  dont  justement 
l'histoire  s'occupe  le  plus.  Vivants,  ils  sont  encensés  par  des- 
flatteurs sans  vergogne;  morts,  dénigrés  par  des  détracteurs 
sans  ménagement.  La  vérité  ne  semble  faite  que  pour  les 
petits  (1  ).  On  voudrait  croire  que,  sous  les  gouvernements 
libres,  la  véracité  des  auteurs  est  mieux  garantie;  mais 
Montesquieu  nous  ôte  encore  cette  illusion  :  «  Dans  les  mo- 
«  narchies  extrêmement  absolues,  les  historiens  trahissent 
«  la  vérité  parce  qu'ils  n'ont  pas  la  liberté  de  la  dire  ;  dans 
«  les  États  extrêmement  libres,  ils  trahissent  la  vérité  à 
«  cause  de  cette  liberté  même  qui,  produisant  toujours  des 
«  divisions,  fait  que  chacun  devient  aussi  esclave  des 
«  préjugés  de   sa   faction  qu'il  le  serait  d'un  despote  (2).  » 

Supposons  enfin,  ce  qui  est  la  condition  la  plus  favo- 
rable, l'auteur  si  étranger  aux  faits  qu'il  raconte  que  rien 
ne  semble  devoir  corrompre  son  désintéressement.  Il  n'a 
plus  d'ambition  à  satisfaire,  de  rancunes  à  venger,  d'amis 
à  défendre,  d'adversaires  à  combattre,  de  maîtres  à  flatter 
ou  à  craindre.  Va-t-il  enfin  pouvoir  dire  la  vérité  sans  alté- 


(1)  Figaro  dit  à  Basile  :  «  Es-tu  un  prince  pour  qu'on  te  flagorne  ? 
«  Souffre  la  vérité,  coquin,  puisque  tu  n'as  pas  de  quoi  gratifier  un 
«  menteur  »  (Le  Mariage  de  Figaro,  IV,  10). 

(2)  Esprit  des  lois,  XIX,  27. 
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ration?  Il  ne  faut  pas  trop  y  compter.  A  défaut  d'intérêt 
personnel,  il  prend  encore  aux  choses  un  intérêt  général 
suffisant  pour  mettre  en  péril  son  équité.  Il  ne  nous 
est  pas.  en  effet,  donné  d'assister  impassibles  au  spectacle 
de  la  vie,  ni  d'en  parler  froidement,  car  il  s'agit  d'hommes 
et  nous  sommes  hommes.  Chacune  des  actions  rapportées 
dans  les  histoires,  quelles  que  puissent  être  la  distance  et  la 
durée  qui  nous  en  séparent,  nous  intéresse  plus  qu'il  ne 
faudrait  pour  que  la  raison  n'en  fût  pas  troublée.  Le  fait 
suscite  en  nous  des  impressions  de  sympathie  ou  d'anti- 
pathie, de  pitié,  de  colère,  d'indignation  ou  d'admiration. 
L'historien  cède  à  ces  sentiments  et  s'en  inspire.  Mais,  dès 
qu'il  est  ému,  adieu  l'impartialité  !  De  grands  triomphes 
l'éblouissent;  la  gloire  lui  dissimule  ou  lui  fait  absoudre  des 
crimes.  De  grandes  infortunes  l'attendrissent  et  le  disposent 
à  l'indulgence  ;  il  lui  répugne  d'accabler  des  malheureux 
en  leur  reprochant  des  fautes  durement  expiées.  Aime-t-il 
avec  ardeur  la  liberté  ?  Il  va  déclarer  la  guerre  à  tous  les 
rois.  Déteste-t-il  d'être  inquiété  dans  son  repos  ?  Il  ne 
peut  souffrir  les  moindres  agitations  et  le  partisan  des  plus 
sages  réformes  est  traité  par  lui  de  Catilina.  Rencontre-t-il 
des  personnages  qui  aient  ses  défauts  ou  ses  qualités  ? 
Il  les  approuve  et  les  excuse  sans  soupçonner  qu'il  s'aime 
en  eux.  L'accord  ou  l'opposition  des  humeurs,  des  senti- 
ments et  des  caractères  établit  entre  les  hommes  des 
préventions  pour  ou  contre  qui  s'étendent  à  l'infini. 
Dès  lors,  le  monde  se  peuple  d'amis  et  d'ennemis,  car  les 
indifférents  ne  comptent  pas.  L'historien  est,  en  somme, 
un  être  passionné  qui  étudie  des  passions  aux  prises. 
L'injustice  est  donc  inévitable  puisque,  pour  exposer  sans 
partialité  les  entraînements  des  hommes,  il  faudrait  ne  pas 
les  partager,  et  peut-être  alors  cesserait-on  de  les  com- 
prendre. 

Considérons  le  plus  vif  de  ces  sentiments  idéaux,  celui 
dont  les  historiens  se  défendent  le  moins  pour  les  héros  de 
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leur  choix,  l'admiration.  Quiconque  s'est  engoué  d'un  per- 
sonnage historique  devient  son  apologiste  de  parti  pris 
et  se  trouve  plus  ou  moins  infecté  de  ce  que  Macaulay 
appelle  la  lues  Bosivilliana  (i).  La  plupart  des  biographes 
étalent  un  complaisant  optimiste  et  jugent  bien  près  de  la 
perfection  le  grand  homme  qu'ils  veulent  mettre  en  beau 
jour.  Les  Vies  des  hommes  illustres,  de  Plutarque,  celles 
des  Philosophes  illustres,  de  Diogène  de  Laerte,  les  Vies 
des  saints  de  la  Légende  dorée^  etc.,  montrent  que,  pour 
rester  véridique,  un  historien  ne  doit  pas  être  trop 
prompt  à  l'enthousiasme. 

Sous  l'empire  de  sentiments  opposés,  d'autres  écrivains 
apportent  dans  l'étude  de  l'histoire  un  fond  de  misan- 
thropie, d'amertume  et  d'humeur  chagrine.  Ils  regardent 
de  préférence  les  hommes  par  leurs  méchants  côtés,  se 
complaisent  dans  l'analyse  des  laideurs  morales,  décou- 
vrent avec  plaisir  les  vices  secrets,  adoptent  les  pires 
versions  et  rattachent  les  actions  humaines  aux  plus  hon- 
teux mobiles.  Le  monde  qui,  comme  dit  Leibniz,  est  «  in- 
cliné à  donner  'dans  le  satirique  (2)  »,  les  suit  volontiers 
dans  cette  voie  et  s'y  égare  avec  eux.  Tacite  et  Saint-Simon, 
pessimistes  par  tempérament,  excellent  à  dénigrer  et  tei- 
gnent l'histoire  attristée  des  plus  noires  couleurs.  «  Tacite, 
«  dit  Fénelon,  creuse  dans  le  mal  (3).  »  Napoléon  pense 
qu'«  il  a  chargé  le  sombre  tableau  de  son  temps  et  n'est  pas 
«  un  peintre  assez  simple  pour  être  tout  à  fait  vrai  (4)  ». 
Chamfort  insinue  que  Tibère  et  Néron  sont  peut-être  plus 
à  plaindre  qu'à  blâmer.  Ils  ont  eu  la  malechance  d'être 
racontés  par  un  diffamateur  de  génie.  Toute  autre  renom- 
mée, passant  par  de  pareilles  mains,  aurait  encouru  de  non 


(1)  Boswell,   auteur  de  la  Vie  de   Johnson,  offre  un  cas  typique  de 
cette  idolâtrie  béate. 

(2)  Nouveaux  essais  sur  l'entendement  humain,  IV,  16,  §  17. 

(3)  Lettre  au  chevalierlDestouches,  171.1. 

(4)  Thiers,  Hist.  du  Consul,  et  de  l'Emp.,  t.  IX,  ch.  11. 
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moins  cruelles  disgrâces  :  «  Si  un  historien  tel  que  Tacite 
«  eût  écrit  l'histoire  de  nos  meilleurs  rois,  en  faisant  une 
«  recherche  exacte  de  tous  les  actes  tyranniques,  de  tous  les 
«  abus  d'autorité  dont  la  plupart  sont  ensevelis  dans  l'obs- 
«  curité  la  plus  profonde,  il  y  a  peu  de  règnes  qui  ne  nous 
«  inspirassent  la  même  horreur  que  celui  de  Tibère  (i).  » 

Ainsi  l'histoire  qui,  pour  n'être  pas  infidèle,  voudrait  des 
auteurs  libres  d'intérêt,  est  au  contraire  l'œuvre  d'écrivains 
que  dominent  les  suggestions  de  l'amour-propre,  les  com- 
plaisances de  l'amitié,  les  instigations  de  la  haine,  les  cal- 
culs de  l'ambition  ou  de  la  cupidité,  les  appréhensions  de 
la  peur,  le  ressentiment  des  injures,  les  entraînements  de 
l'admiration,  l'esprit  de  malignité...  Si  donc  un  historien 
doit  être  exempt  de  partialité  pour  être  digne  de  foi,  il  les 
faut  tous  récuser,  car  ils  sont  tous  passionnés.  Leurs  ou- 
vrages expriment  moins  la  vérité  que  les  passions  de  leur 
temps.  La  postérité  devient  sans  doute  plus  calme,  à  mesure 
qu'elle  se  désintéresse  davantage,  mais  sans  pouvoir  jamais 
atteindre  une  intégrité  parfaite,  parce  que  chaque  âge  a  ses 
causes  de  prévention.  En  vain  la  science  lésée  en  appelle  de 
Philippe  ivre  à  Philippe  à  jeun  ;  l'ivresse  de  la  passion  est 
éternelle,  Philippe  n'est  jamais  à  jeun. 

L'influence  des  affections  personnelles  est  donc  inévitable 
en  histoire  et  nous  devons  nous  résigner  à  la  subir  avec 
toutes  ses  conséquences.  Impassible  ou  indifférent,  un  au- 
teur ne  prendrait  pas  la  peine  d'écrire  ou  cesserait  d'inté- 
resser. Pour  nous  émouvoir,  il  faut  qu'il  soit  ému.  Les  his- 
toires les  plus  admirées  sont  celles  qu'anime  une  passion 
forte  et  communicative.  Ce  sera,  pour  Hérodote,  l'orgueil 
du  triomphe  remporté  par  la  Grèce  sur  l'Asie  barbare  ;  pour 

(1)  Caractères  et  Portraits. 

L'Estoile  avait  déjà  fait  cette  remarque  :  «  Il  n'est  si  homme  de 
«  bien,  comme  dit  Montaigne,  qu'on  mette  à  l'examen  des  lois  toutes 
«  ses  actions  et  pensées,  qui  ne  se  trouve  pendable  dix  fois  en  sa  vie  » 
(Journal,  t.  IX,  p.  2  2  3). 
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Tite-Live,  le  fier  sentiment  de  la  grandeur  romaine  ;  pour 
Tacite,  ^indignation  d'une  âme  honnête  au  spectacle  d'un 
siècle  avili  ;  pour  Augustin  Thierry,  la  sympathie  généreuse 
•qu'excite  un  peuple  vaincu...  L'histoire,  a-t-on  dit,  est 
comme  le  bronze  et  doit  traverser  la  flamme  pour  se  modeler 
en  chefs-d'œuvre  (i).  Mais,  chefs-d'œuvre  à  part,  on  est 
fondé  à  se  demander,  non  sans  inquiétude,  ce  que  devient, 
à  travers  ces  flammes,  la  vérité,  chose  si  tendre  et  si  déli- 
cate. Au  terme  d'une  aussi  périlleuse  opération,  il  ne  reste 
d'elle,  souvent,  qu'une  pincée  de  cendres.  N'est-ce  pas  trop 
exiger  d'un  historien  que  de  vouloir  qu'il  soit  à  la  fois  véri- 
dique  etpassionné  ?  Il  faut  choisir.  C'est  ce  que  fait  le  public, 
et  sa  préférence  marquée  pour  les  histoires  partiales  montre 
assez  que  les  préventions  des  auteurs  sont  partagées  par 
ceux  qui  les  lisent.  Le  propre  d'une  histoire  pleinement 
désintéressée  serait  de  n'agréer  à  personne  et  de  choquer 
toutes  les  passions  par  cela  seul  qu'elle  n'en  flatterait 
aucune. 


IV 


INFLUENCE  DES  PREJUGES  D  OPINION 

La  passion  n'est  pas  la  seule  ennemie  que  la  vérité  ait  à 
redouter  ;  les  préjugés  de  l'esprit  lui  créent  de  non  moins 
graves  périls.  L'intelligence  suit  en  effet  la  pente  de  ses 
idées  comme  le  cœur  celles  de  ses  affections,  et  cette 
influence  entache  d'erreurs  sans  nombre  le  comptej"endu 
des  faits,  car,  dit  Montaigne,  «  depuis  que  le  iugement 
«  pend  d'un  côté,  on  ne  se  peut  garder  de  contourner  et 
«  tordre  la  narration  à  ce  biais  (2)  ». 


(1  )  Prévost-Paradol,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
(2)  Essais,  II,    1  o. 
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Nos  esprits  ne  s'accordent  que  sur  les  vérités  évidentes 
par  elles-mêmes  ou  scientifiquement  démontrées.  Ils  dif- 
fèrent sur  tout  le  reste.  Des  opinions  remplacent  alors  la 
certitude.  Entre  tant  de  manières  de  voir  qui  se  démentent 
l'une  l'autre,  la  contestation  ne  tarde  pas  à  se  mettre  et  la 
dispute  à  s'échauffer.  Chacun  abonde  naturellement  dans 
son  sens  et  prétend  avoir  seul  raison.  S'il  s'est  fait  des  prin- 
cipes arrêtés,  une  théorie  ou  un  système  sur  un  des  nom- 
breux sujets  qui  divisent  les  hommes,  il  ne  se  trouve  plus 
dans  les  conditions  de  neutralité  nécessaires  pour  écrire 
l'histoire.  Se  croyant  en  possession  de  la  vérité,  il  traite 
d'erreur  l'opinion  contraire  et  s'applique  à  la  réfuter.  C'est 
une  cause  qu'il  plaide  ;  tous  les  arguments  qui  pourront 
en  augmenter  la  vraisemblance  lui  semblent  bons. 

Dans  son  Dialogue  de  l'orateur.,  Cicéron  expose,  en 
maître  du  genre,  la  théorie  de  cet  art  captieux  qui  consiste 
à  se  donner  raison,  quelque  thèse  que  l'on  soutienne,  et 
montre  ainsi,  sans  le  vouloir,  quels  dangers  ces  expédients 
de  rhéteur  font  courir  à  la  vérité.  Il  recommande  de  bien 
examiner  le  côté  favorable  et  le  côté  faible  de  la  cause  qui, 
presque  toujours,  a  l'un  et  l'autre  ;  puis  de  s'attacher  au 
premier,  de  l'embellir,  de  l'exagérer  ;  de  passer  au  contraire 
légèrement  sur  le  second,  de  l'atténuer,  de  le  faire  dispa- 
raître sous  un  amas  de  raisons  bonnes  ou  mauvaises.  Est- 
il  besoin  de  fournir  des  preuves  ?  L'orateur  doit  insister  sur 
les  meilleures,  ne  pas  répondre  aux  arguments  de  l'adver- 
saire, s'ils  sont  irréfutables,  et  conserver  malgré  tout  un 
air  d'assurance  et  de  grandeur  ;  enfin,  il  doit  prendre  un 
soin  extrême  de  ne  rien  dire  qui  soit  préjudiciable  à  sa 
cause  (1).  On  peut  ainsi  faire  illusion  à  un  auditoire  et  le 
tromper  ;  mais  c'est  là  de  l'avocasserie  et  non  de  la  science. 

Ces  procédés  de  discussion  ne  sont  pas  particuliers  au 
barreau  ;  les  historiens  en  usent  avec  non  moins  d'habileté 

(1)  De  Oratore,  II,  71. 
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que  les  avocats,  et  n'ont  pas  besoin  qu'on  les  leur  formule 
en  préceptes.  De  l'avis  de  Macaulay,  «  Hume  est  un  avocat 
«  accompli.  Sans  affirmer  positivement  plus  qu'il  ne  peut 
«  prouver,  il  met  en  relief  toutes  les  circonstances  qui 
«  militent  pour  sa  thèse;  il  glisse  légèrement  sur  celles  qui 
«  ne  lui  sont  pas  favorables  :  il  applaudit  et  encourage  les 
«  témoins  qui  déposent  pour  ses  propres  clients  ;  les  allé- 
«  gâtions  qui  semblent  porter  atteinte  à  leur  crédit  sont 
«  controversées  par  lui,  les  contradictions  où  ils  tombent 
«  expliquées  de  manière  à  s'effacer  :  leurs  témoignages  sont 
«  condensés  en  un  résumé  clair  et  suivi.  Tout  ce  qui  se 
«  présente  de  l'autre  côté  de  la  question  est  examiné  avec  une 
«  extrême  rigueur  ;  toutes  les  circonstances  suspectes  sont 
«  matière  à  commentaires  et  à  invectives  ;  il  affaiblit  ou  il 
«  passe  sous  silence  ce  qu'il  ne  peut  nier  ;  il  va  même  par- 
«  fois  jusqu'à  faire  des  concessions.  Mais  ce  dernier  trait 
«  d  insidieuse  candeur  ne  sert  qu'à  augmenter  l'effet  de 
«  l'énorme  masse  de  sophismes  que  Hume  a  mis  en  œuvre 
«   pour  plaider  (1)  ». 

Beaucoup  d'historiens  encourraient  les  mêmes  reproches. 
Tous  ceux  qui  ont  un  parti  pris  de  doctrine  interprètent 
dans  le  sens  de  leur  opinion  ce  que  les  événements  ont 
d'incertain  ou  de  divers.  Ils  trient  avec  adresse  les  faits  à 
peu  près,  dit  Bayle,  comme  un  joueur  de  piquet  garde  les 
bonnes  cartes  et  met  les  mauvaises  dans  son  écart  (2).  Ils 
choisissent  leurs  héros  parmi  les  personnages  qui  ont  pensé 
comme  eux,  et  ceux  qui  leur  donneraient  tort  ont  toute 
chance  de  devenir  leurs  victimes.  On  compose  ainsi  des  his- 

(1)  Essais  de  littérature  et  d'histoire, De  l'histoire,  p.  375. —  De  son 
propre  aveu,  Hume  qui,  en  qualité  d'Écossais  et  de  tory,  détestait  la 
révolution  de  1688,  s'était  proposé  de  «  mystifier  les  Anglais  »  (quel 
projet  pour  un  historien!  ), en  écrivant  une  histoire,  impartiale  en  ap- 
parence ,  où  les  rois  d'origine  écossaisse  et  les  torys  étaient  glorifiés, 
Guillaume  d'Orange  et  les  whigs  habilement  dénigrés.  —  Macaulay  a 
écrit  en  whig  la  même  histoire,  que  Hume  aurait  sans  doute  jugée  non 
moins  sévèrement. 

(2)  Dictionnaire  historique,  au  mot  Remond. 
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toires  dont  tout  le  détail  peut  être  exact,  mais  qui  sont 
fausses  dans  l'ensemble  parce  que  la  vérité  n'est  mise  en 
lumière  que  d'un  côté  et  pliée  à  des  idées  préconçues. 

Les  préjugés  qui  portent  les  historiens  à  user  de  telles 
manœuvres  sont  de  bien  des  sortes.  Chaque  homme  a  les 
siens  qui  résultent  de  ses  habitudes  d'esprit.  Bornons-nous  à 
indiquer  les  plus  généraux,  tels  que  les  préjugés  de  caste,  de 
patriotisme,  d'opinion  politique  et  de  croyance  religieuse. 

Tout  homme  qui,  par  sa  naissance,  son  éducation  ou  sa 
profession,  fait  partie  d'un  groupe  fermé,  en  adopte  com- 
munément les  idées  particulières  et  perd,  pour  ce  qu'il 
apprécie  de  ce  point  de  vue,  sa  clairvoyance  et  son  équité 
naturelles.  Il  n'y  a  rien  d'exclusif  et  d'aveugle  comme 
l'esprit  de  corps,  de  classe  et  de  coterie.  L'Inde,  divisée  en 
castes,  n'a  jamais  pu  former  un  corps  de  nation  et  réaliser 
son  unité  politique.  Chez  nous-mêmes,  des  préjugés  anta- 
gonistes séparent  les  nobles  et  les  roturiers,  les  laïques  et 
les  clercs,  les  militaires  et  les  civils...  Partout  où  des  pré- 
tentions rivales  sont  en  présence  et  conséquemment  en 
conflit,  ceux  qui,  par  situation,  les  partagent,  s'en  font  les 
défenseurs  opiniâtres  et  se  soutiennent  entre  eux  comme 
les  soldats  d'une  armée  en  face  de  l'ennemi. 

Ces  préjugés  se  traduisent,  dans  les  histoires,  par  de 
choquantes  injustices.  L'auteur  est-il  de  souche  aristocra- 
tique ?  La  noblesse  seule  compte  pour  lui  (i);  il  ne  voit  que 
ses  privilèges  qu'il  tient  pour  les  plus  respectables  des 
droits,  et  se  montre  hostile  aux  revendications  des  classes 
populaires,  indifférent  même  à  leurs  souffrances.  Que 
Tibère  envoie  quatre  mille  affranchis,  coupables  de  supers- 
tition étrangère,  périr  sous  le  ciel  meurtrier  de  la  Sar- 
daigne,  le  patricien  Tacite  juge  la  perte  légère  et  s'en  con- 


(i)  Saint-Simon  dira  couramment  :  «  Toute  la  France   en   hommes 
remplissait  la  grand'chambre  »  (Mémoires,  t.  I.  p.  3oi). 
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sole  aisément  (i).  Madame  de  Sévigné,  parlant  d'un  mas- 
sacre de  paysans  bretons  et  d'une  pendaison  de  bourgeois, 
en  fait  un  thème  de  badinage  cruel  :  c'est  pour  apprendre 
au  populaire  à  respecter  les  gouverneurs  et  les  gouver- 
nantes (2).  L'aimable  femme  aurait  témoigné  de  tout  autres 
sentiments  s'il  s'était  agi  de  seigneurs  égorgés  par  des  vilains. 
Bossuet  accable  Molière  mort  d'odieux  anathèmes  (3)  ; 
quelle  justice  attendre  d'un  pontife  pour  un  comédien  ? 
Saint-Simon  traite  Voltaire  avec  un  dédain  suprême  (4)  ; 
un  duc  et  pair  pouvait-il  croire  son  égal  un  fils  de  robin, 
simple  homme  de  lettres  ? 

Les  préjugés  du  patriotisme  frappent  tous  les  yeux. 
Chaque  peuple  a  l'intime  conviction  de  l'emporter  sur  tous 
les  autres.  Les  historiens  étalent  généralement  ces  préven- 
tions et  penseraient  faire  acte  de  mauvais  citoyens  s'ils  ne 
mettaient  pas  leur  nation  au-dessus  de  toutes  les  nations  de 
la  terre.  Les  Juifs  se  sont  proclamés  «  le  peuple  de  Dieu». 
Les  Grecs  flétrissaient  du  nom  de  barbares  les  populations 
étrangères  à  l'hellénisme.  Tive-Live  exalte  avec  une  patrio- 
tique fierté  la  grandeur  de  Rome  «  qui  ne  cède,  dit-il,  qu'à 
celle  des  Dieux  (5)  ».  Machiavel  donne  naturellement  la 
palme  à  Florence  (6).  Michelet  affirme,  comme  une  chose 
prouvée  «  par  la  logique  et  par  l'histoire  »,  que  «  sa  glo- 
«  rieuse  patrie  est  désormais  le  pilote  du  vaisseau  de  l'hu- 
«  manité  »,  conclusion  où  il  affirme  que  «  le  patriotisme 
«  n'est  pour  rien...  (7)  ». 

Polybe  compare   la  partialité  des   historiens  pour  leur 

(1)  «  Et  si,  ob  gravitatem  cœli  interissent,  vile  damnum»  (Annales, 
n,85). 

(2)  Lettres,  3  octobre  1674  et  3o  octobre  1675. 

(3)  Réflexions  sur  la  comédie. 

(4)  Mémoires,  t.  VIII,  p.  397. 

(5)  Annales,  préface. 

(6)  «  E  se  de  niuna  republica  furono  mai  le  divisioni  notabili,  di 
quella  di  Firenze  sono  notabilissime  »  (Istorie  florentine,  prœmioj. 

(7)  Introduction  à  l'histoire  universelle,  préambule  et  fin. 
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nation  à  celle  d'un  amant  pour  sa  maîtresse  (i).  Ils  la  glori- 
fient sans  cesse,  vantent  ses  mérites,  pallient  ses  défauts  et, 
par  contre,  abaissent  devant  elle  les  nations  rivales,  aggra- 
vent leurs  torts  ou  même  leur  en  cherchent  d'imaginaires. 
Aussi  a-t-on  souvent  souhaité,  pour  écrire  l'histoire,  des  écri- 
vains que  n'influence  pas  ce  parti  pris  systématique.  Lucien 
voudrait  que  l'historien  fût  «  sans  patrie  (2)  »,  et  Bayle 
«  citoyen  du  monde  (3)  »  ;.  Fénelon  demande  qu'il  ne  soit 
«  d'aucun  temps  et  d'aucun  pays  (4)  ».  Si  justes  que  parais- 
sent ces  exigences,  y  satisfaire  n'est  pas  chose  aisée.  Un 
historien  partage  toujours,  le  plus  souvent  avec  une  incon- 
science qui  l'excuse,  les  préjugés  de  ses  compatriotes  et  de 
ses  contemporains.  Il  ne  peut  guère  y  avoir  d'historien 
national  sans  patriotisme.  Cette  affection  prévaut  en  lui 
sur  les  meilleures  raisons  (5). 

Observez  les  historiens  durant  ces  époques  de  guerre  où 
le  sentiment  national,  que  surexcite  le  danger,  s'exaspère 
comme  un  mal  qui  passe,  par  recrudescence,  de  l'état 
chronique  à  l'état  aigu.  Ils  ne  gardent  plus  alors  aucune 
mesure.  Le  mensonge  est  dans  les  deux  camps.  D'un  côté 
à  l'autre  de  la  frontière,  les  mêmes  événements  sont 
présentés,  les  mêmes  hommes  jugés  tout  différemment. 
L'Exode  raconte  que  les  Hébreux  quittèrent  l'Egypte  en 
révoltés  victorieux,  malgré  les  efforts  des  Égyptiens  pour 
les  retenir  dans  la  servitude  (6)  ;  mais  les  documents  égyp- 
tiens affirment  que  les  Hébreux,  race  infectée  de  lèpre, 
haïe  du  ciel  et  méprisée,  furent  chassés  comme  impurs  de 
la  vallée  du  Nil  par  le  pharaon  Aménophis  (7).   Les  tradi- 

(1)  Histoire  générale,  I,  4. 

(2)  *Ato5Àiç,   Comment  il  faut  écrire  l'histoire,  41. 

(3)  Dictionnaire  historique,  art.  L'sson. 

(4)  Lettre  sur  les  occupations  de  V Académie . 

(5)  ...  «  Amor  patrise  ratione  valentior  omni.  » 

(Ovide,  Ex  Ponto,  Epist.,  I,  3.) 

(6)  Exode,  xiv. 

(7)  Maspéro,  Histoire  ancienne  des  peuples  de  VOrient,  p.  260,  261. 
—  Tacite  s'est  fait  l'écho  de  cette  version  (Histoires,  V,  1). 
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tions  des  Grecs  et  celles  des  Perses  ne  célèbrent  point  les 
mêmes  héros  à  l'époque  des  guerres  médiques.  La  place 
que  Xerxès  et  Thémistocle  occupent  dans  les-  récits  des 
premiers  appartient  à  Rustem  et  Afrasiab  dans  les  légendes 
des  seconds  (i).  Napoléon  pense  que,  dans  cette  lutte 
mémorable,  il  faudrait  peut-être  beaucoup  rabattre  des 
triomphes  et  de  la  gloire  que  les  Grecs  se  sont  attribués, 
par  ce  motif  que  nulle  chronique  ne  nous  est  parvenue  du 
côté  des  Perses  et  que  nous  sommes  réduits  aux  relations 
de  leurs  ennemis  vains  et  hyperboliques  (2). 

«  Un  Carthaginois,  dit  Voltaire,  n'eût  point  écrit  les 
«  guerres  puniques  dans  l'esprit  d'un  Romain  et  il  eût 
«  reproché  à  Rome  la  mauvaise  foi  dont  Rome  accusait 
«  Carthage  (3).  »  Polybe  parle  de  deux  historiens  du 
temps,  Philinus  d'Agrigente,  qui  exaltait  les  Carthaginois, 
et  Fabius,  tout  favorable  aux  Romains  (4).  C'est  celui-ci 
dont  Polybe,  engagé  dans  le  parti  de  Rome,  a  suivi  la  ver- 
sion ;  mais  combien  il  aurait  été  intéressant  de  connaître 
l'autre  et  de  comparer  les  deux  !  Si  quelque  barde  gaulois 
nous  avait  transmis  un  récit  de  la  guerre  des  Gaules,  Ver- 
cingétorix  aurait  le  beau  rôle  et  César  serait  moins  bien 
traité  que  dans  ses  Commentaires.  «  Il  est  curieux  d'étudier 
«  la  contre-partie  des  histoires  officielles,  de  lire  l'histoire 
«  des  lions  quand  ils  l'ont  écrite.  Il  est  piquant  de  voir, 
«  dans  les  historiens  arabes,  le  Cid  devenu  un  brigand 
«  féroce  qui  brûle  les  femmes  et  les  petits  enfants,  saint 
«  Louis  et  ses  pieux  compagnons  transformés  en  soldats  de 
«  Satan  et,  dans  les  historiens  grecs  (5),  les  conquérants 
«  de  Constantinople,  la  fleur  de  la  chevalerie  européenne, 
«  représentés   comme   des  barbares  assez  grossiers  (6).  » 

(1)  Ampère,  la  Science  et  les  Lettres  en  Orient,  1865,  p.   3  10. 

(2)  Mémorial  de  Sainte-Hélène. 

(3)  Mélanges,  Œuvres  complètes,  1771,  t.  XVI,  p.  61. 

(4)  Histoire  générale,  I,  14. 

(5)  Nicétas,  Annales. 

(6)  Ampère,  Voyage  en  Egypte  et  en  Nubie,  p.  227. 
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Pour  les  chroniqueurs  écossais,  Wallace,  héros  de  la  guerre 
d'indépendance,  est  un  modèle  de  bravoure  et  de  magnani- 
mité •  aux  yeux  des  chroniqueurs  anglais,  ce  n'est  qu'un 
bandit  sans  foi  ni  loi,  chef  d'une  troupe  de  brigands  (i). 
Rappelons  enfin  que  Jeanne  d'Arc,  tenue  pour  inspirée  et 
presque  pour  sainte  par  les  Français,  a  été  brûlée  comme 
sorcière  par  les  Anglais. 

Un   historien  ardent  patriote  ne  se  borne  pas  à  inter- 
préter les  faits  douteux  dans  le  sens  le  plus  favorable  à  la 
aloire  de  sa  nation  ;  son  zèle  l'emporte  parfois  jusqu'à  taire 
des  faits  avérés  et  même  en  alléguer  de  mensongers.  Par 
é^ard  pour  l'orgueil  romain,  Tive-Live  a  passé  sous  silence 
il  prise  de  Rome  par  Porsenna,  que  Tacite,  Pline  et  Denys 
d'Halycarnasse   mentionnent  expressément   (2).    Il   trans- 
forme en  triomphe  de  Camille  la  retraite  des  Gaulois,  alors 
que  Polybe,  Suétone  et  Pline  disent  que  leur  butin  ne  leur 
fut  pas  disputé  (3).  La  légende  de  Régulus,  rapportée  par 
Tite-Live,  mais  dont  Polybe,  contemporain  des  événements, 
ne  dit  pas  un  mot,  paraît  avoir  été  imaginée   pour  pallier 
une  atrocité  commise  par  la  femme   de  Régulus  sur  des 
prisonniers  carthaginois  (4). 

1  Voltaire  se  vante  d'avoir  opéré  dans  l'histoire  du  règne 
de  Louis  XIV  des  suppressions  intelligentes.  A  propos  de 
certaines  dépêches  de  Chamillard  qu'il  avait  eues  entre  les 
mains  et  qui  montraient  son  ministère  sous  un  jour  peu 
honorable,  il  écrit  :  «  J'ai  eu  la  discrétion  de  n'en  faire 
«  aucun  usage,  plus  occupé  de  ce  qui  peut  être  glorieux  a 
«  ma  nation  que  de  dire  des  vérités  désagréables  (5).  » 
Un  de  ces  historiens  trouve-t-il  dans  les  traditions  popu- 

"(3^.  T^et"-  Kîybêjl5;»;  Suétone,  Tibère,  3  ;  Pline, 

'  "(4)  Di'odore  de  Sicile,  Bibliothèque  historique,  XXIV,  1. 
(5)  Lettre  au  maréchal  de  Noailles,  1752. 
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laires  des  légendes  fabuleuses  ?  Il  n'a  garde  de  les  rejeter 
s'il  suppose  leur  prestige  propre  à  fortifier  ou  même  à  flatter 
le  patriotisme.  Tite-Live  rapporte  avec  complaisance,  mais 
sans  y  croire,  les  légendes  relatives  aux  origines  de  Rome  ; 
il  lui  suffit  que  ces  contes  ajoutent  du  lustre  au  nom  ro- 
main (i).  Etienne  Pasquier,  parlant  de  la  Sainte-Ampoule 
et  de  l'Oriflamme,  dit  :  «  Il  est  bienséant  à  tout  bon  citoyen 
«  d'admettre  telles  choses  pour  la  majesté  de  l'empire  (2).  » 
De  même,  Daru,  racontant,  dans  son  Histoire  de  Bretagne. 
le  combat  contesté  des  Trente,  déclare  inopportunes  et 
fâcheuses  les  critiques  en  cette  matière  :  «  Ce  serait  faire  un 
«  triste  emploi  de  l'érudition  de  ne  la  faire  servir  qu'à 
«  répandre  des  doutes  sur  l'histoire  et  à  détruire  ces  tradi- 
«  tions  nationales  qui  entretiennent  chez  les  peuples  Fa- 
«  mour  de  la  gloire  et  de  la  patrie...  Et  que  peut-il  y  avoir 
«  d'utile,  par  exemple,  dans  les  efforts  de  je  ne  sais  quel 
«  érudit  qui  a  entrepris  de  prouver  aux  Suisses  que  Guil- 
«  laume  Tell  n'a  jamais  existé  ?»  —  N'est-il  pas  tout  à  fait 
plaisant  de  voir  un  historien  soutenir  avec  cette  chaleur  la 
cause  du  mensonge?  Que  cherchez-vous  donc  en  histoire? 
De  la  poésie  ou  de  la  science?  Des  fables  édifiantes  ou  la 
vérité  ?  Faites  entre  elles  votre  choix,  mais  soyez  conséquents 
et  ne  prétendez  pas  les  unir. 

Convenons-en  de  bonne  grâce  :  il  n'est  pas  facile  de  con- 
cilier les  devoirs  contraires  qu'imposent  aux  historiens  le 
patriotisme  qui  les  anime  et  la  véracité  dont  ils  font  profes- 
sion. Plus  ils  aiment  leur  pays,  moins  on  peut  se  fier  à  leur 
impartialité.  «  Bon  patriote,  mauvais  historien  »,  dit  l'épi- 
gramme  de  Sannazar  sur  le  Pogge  (3).  N'y  a-t-il  pas  lieu 

(1)  Annales,  préface. 

(2)  Recherches  sur  la  France,  VIII,  21.  —  Ailleurs,  Pasquier,  ve- 
nant de  raconter  un  beau  trait  du  parlement  de  Paris  sous  Louis  XI, 
ajoute  :  «  Je  crois  que  cette  histoire  est  très  vraie  parce  que  je  la 
«  souhaite  telle.  »  Il  n'y  a  rien  à  objecter.  Cela  vaut  preuve. 

(3)  «  Dum  patriam  laudat,  damnât  dum  Poggius  hostem, 
«  Nec  malus  est  civis,  nec  bonus  historicus.  » 

(Sannazar,  Apud  Jovium,  Elog.  cap.  x.) 
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d"être  sérieusement  alarmé  quand  on  réfléchit  que  la  plu- 
part des  histoires  sont  l'œuvre  de  patriotes  zélés  ? 

L'esprit  de  parti,  de  secte  ou  de  système,  a  des  conséquen- 
ces plus  funestes  encore  parce  que  la  prévention  qui  résulte 
d'idées  générales  n'est  plus  contenue  entre  des  frontières 
mais  s'étend  sur  tout.  Nos  opinions,  déjà  si  malaisées  à 
concilier  sur  les  questions  les  plus  simples,  sont  séparées,  sur 
les  plus  complexes,  par  des  divergences  infinies.  La  politique, 
la  philosophie  et  la  religion  sont  ce  qui  nous  divise  le  plus. 
Lorsqu'un  homme  s'est  fait,  dans  son  infaillible  sagesse, 
un  idéal  de  gouvernement,  il  y  ramène  toutes  ses  apprécia- 
tions de  personnes  ou  de  faits,  et  sa  propension  le  porte  à 
traiter  en  ennemi  du  bien  public  quiconque  pense  autrement 
que  lui.  Les  partis  politiques  font  entre  eux  assaut  d'injus- 
tice, car.  dans  l'ardente  mêlée  où  ils  se  disputent  le  pouvoir, 
ils  se  soucient  beaucoup  moins  de  la  vérité  que  du  succès-. 
C'est  assez,  pour  être  édifié  à  cet  égard,  d'avoir  lu  des  jour- 
naux d'opinion  contraire.  Chaque  faction  a  son  histoire  qui 
dément  celles  des  autres.  Tel  événement  devient  heureux 
ou  malheureux,  faux  ou  vrai,  selon  qu'il  est  présenté  par 
l'un  ou  l'autre  parti,  ou  même  selon  les  évolutions  de  chaque 
parti,  comme  il  arriva  pour   cette    bataille   de  Toulouse 
qui,  restée  indécise  entre  Soult  et  Wellington,  se  trouvait 
alternativement  perdue  et  gagnée  par  le  premier  suivant 
qu'il  était  au  ministère  ou  dans  l'opposition.  Cette  comédie, 
donnée  aux  dépens  de  l'histoire,  a  duré  quinze  ans. 

Nous  n'avons  pas  et  sans  doute  on  attendra  longtemps 
encore  une  bonne  histoire  de  la  Révolution  française,  parce 
que  les  partis  qui  l'ont  faite  ou  combattue  sont  toujours  aux 
prises.  Vainement  Thiers,  dans  un  louable  désir  d'impar- 
tialité, dit  qu'il  s'est  efforcé  de  se  croire,  tantôt  né  sous  le 
chaume,  impatient  de  liberté,  tantôt  en  possession  d'an- 
tiques privilèges  consacrés  par  la  tradition  (i).  On  ne  peut 
(i)  Hist.  de  la  Révolution  française,  préface. 


2  56  l'histoire  et  les  historiens 

guère  avoir  les  deux  illusions  à  la  fois,  et  les  préférences  de 
l'auteur  percent  malgré  lui.  D'autres  ont  plus  délibérément 
fait  leur  choix.  Tandis  que  les  partisans  déclarés  de  la  Révo- 
lution approuvent  tout  d'elle,  même  le  mal.  ses  adversaires 
nient  qu'elle  ait  rien  fait  de  bien  et  ne  voient  en  elle  qu'une 
série  d'attentats,  d'excès  et  de  crimes. 

Le  préjugé  politique  n'altère  pas  seulement  la  signification 
des  faits  qui  intéressent  directement  les  partis;  il  tend  à 
colorer  et  à  fausser  l'ensemble  même  de  l'histoire.  L'historien 
a-t-il  des  opinions  révolutionnaires?  Chaque  bouleversement 
lui  semble  un  progrès.  Est-il  obstiné  conservateur?  Toute 
nouveauté  lui  paraît  suspecte.  Incline-t-il  à  la  république? 
Les  meilleurs  rois  sont  à  ses  yeux  des  tyrans.  A-t-il  le 
culte  de  la  royauté?  Il  ne  voit  qu'anarchie  chez  les  peuples 
libres.  «  Un  historien,  dit  Bayle,  ne  saurait  être  trop  sur 
«  ses  gardes  et  ne  peut  presque  pas  échapper  des  pièges  de 
«  la  prévention.  Il  y  a  des  formes  de  gouvernement,  il  y  a 
«  des  maximes  de  morale  et  de  politique  qui  lui  plaisent  ou 
«  lui  déplaisent.  Ce  préjugé  le  porte  à  favoriser  un  parti 
«  plutôt  qu'un  autre,  alors  même  qu'il  fait  l'histoire  d'un 
«  ancien  peuple  ou  d'un  parti  éloigné.  Supposez  qu'un 
«  homme  de  notre  siècle  fasse  l'histoire  d'un  roi  des  Indes 
«  mort  détrôné  depuis  deux  ou  trois  cents  ans  ;  vous 
«  croirez  qu'aucun  intérêt  ne  le  pousse  à  user  de  mauvaise 
«  foi  ;  cependant,  si  c'est  un  homme  ennemi  de  la  monar- 
«  chie  et  approbateur  des  rébellions  des  sujets,  il  cherchera 
«  mille  détours  et  mille  déguisements  pour  rendre  odieuse 
«  la  mémoire  de  ce  monarque  et  pour  justifier  les  guerres 
-x  civiles  qui  le  renversèrent.  Un  historien  ennemi  des  rébel- 
«  lions  prendrait  tout  le  contre-pied  de  celui-là  (i).  »  Des 
Anglais,  écrivant  à  vingt-trois  siècles  de  distance  l'histoire 
de  la  démocratie  athénienne,  devraient,  semble-t-il,  pouvoir 
en  parler   avec    impartialité;   cependant,  si  l'un   est  tory 

(i)  Dictionnaire  historique,  art.  Remond. 
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comme  Mitford,  l'autre  radical,  comme  Grote,  leurs  appré- 
ciations se  ressembleront  comme  le  blanc  et  le  noir  (i). 

L'ardeur  des  croyances  religieuses  ôte  plus  complètement 
encore  aux  fanatiques  ce  qu'un  historien  devrait  avoir 
d'équité.  Qui  se  croit,  par  révélation  spéciale,  en  possession 
de  la  vérité  absolue,  ne  garde  aucun  ménagement  pour  des 
adversaires  dont  la  contradiction  offense  son  Dieu.  Il  les 
injurie  pieusement  en  ce  monde  et  les  damne  dans  l'autre, 
par  charité  (2),  Son  intolérance,  qui  ne  recule  pas  devant  la 
persécution,  se  répand  aussi  dans  l'histoire  et  n'est  pas  moins 
contraire  à  la  science  qu'à  l'humanité.  Une  foi  vive  se  croit 
tout  permis,  même  le  mensonge,  pour  arriver  à  ses  fins  (3). 
L'Histoire  de  France,  si  singulièrement  travestie,  du  P.  Lo- 
riquet,  a  pour  épigraphe  la  devise  des  jésuites  qui  excuse 
tout:  «  Ad  majorent  dei  gloriam  !  »  N'est-il  pas  signifi- 
catif que  les  plus  intrépides  falsificateurs  'de  l'histoire, 
les  Paul  Jove,  les  Guevara,  les  Loriquet,  etc.,  se  soient 
rencontrés  parmi  les  ministres  d'un  «  Dieu  de  vérité  »  ? 

Les  époques  troublées  par  des  discordes  religieuses  don- 
nent un  spectacle  peu  édifiant,  car  les  sectaires  aux  prises 
échangent  communément  plus  d'outrages  et  de  calomnies 
que  de  bonnes  raisons.  Suétone  et  Tacite  ne  parlent  qu'avec 
mépris  des  chrétiens  du  premier  siècle  (4^.  Mais  bientôt  les 
apologistes  du  nouveau  culte  rendent  injure  pour  injure  aux 
sectateurs  attardés  de  l'ancien.  Saint  Grégoire  de  Nazianze 
couvre  d'invectives  furibondes  l'empereur  Julien,  coupable 
d'être  resté  philosophe  quand  le  monde  devenait  chré- 
tien (5).  En  revanche,  il  fait  le  plus  pompeux  éloge  de 
Constantin,  prince  dévot  mais  sanguinaire  (6).  «  Si  des 

(1)  Cfr.  Mitford,  History  of  Greece,  et  Grote,  History  of  Greece. 

(2)  Molière,  préface  du  Tartufe. 

(3)  «  Pro  pietate  mentiri.  » 

(4)  Suétone,  Néron,  16,  et  Tacite,  Annales,  XV,  46. 

(5)  Oratio  II  in  Julianum. 

(6)  Id.  Oratio  III  in  Julianum. 
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«  saints,  remarque  Voltaire,  traitent  ainsi  la  vérité,  que  ne 
«  doit-on  pas  attendre  des  profanes,  surtout  quand  ils  sont 
«  ignorants,  superstitieux  et  passionnés  (i)  ?» 

Aux  ive  et  ve  siècles,  lorsque  l'empire  croulait  sous  les 
coups  des  barbares,  les  malheurs  du  temps  sont  attribués 
par  les  écrivains  chrétiens  à  la  corruption  et  aux  vices  du 
paganisme  (2)  ;  mais  le  païen  Zozime  dénonce  comme  la 
cause  des  calamités  publiques  l'abandon  du  vieux  culte  et  le 
mépris  où  sont  tombés  les  dieux  de  l'Olympe  :  «  Prospère 
«  aussi  longtemps  qu'elle  adora  Jupiter  capitolin,  Rome 
«  périt  pour  avoir  abandonné  son  dieu  et  adopté  celui  des- 
«  chrétiens  (3).  » 

Quand  éclate  la  Pvéforme,  le  conflit  de  récriminations  et 
d'anathèmes  obscurcit  toute  vérité.  Dans  une  mêlée  de  fana- 
tiques, le  rôle  des  historiens  amis  de  la  modération  et  de  la 
justice  est  aussi  difficile  qu'ingrat.  De  Thou  en  fit  l'épreuve 
à  ses  dépens  :  Ayant,  dit-il,  voulu  rester  neutre  entre  les 
protestants  et  les  catholiques,  il  vit  se  tourner  contre  lui  les 
catholiques  et  les  protestants  (4).  Les  anciens  étaient  déjà 
fixés  à  cet  égard  :  «  La  neutralité,  remarque  Polybe,  n'est 
«  propre  ni  à  nous  acquérir  des  amis,  ni  à  désarmer  des. 
«  ennemis.  »  Le  mieux  est  de  prendre  parti.  La  plupart 
des  historiens  le  savent  bien  et  se  décident  en  conséquence. 

Bayle  examine,  non  sans  embarras,  dans  quel  état  d'es- 
prit devrait  se  trouver  un  auteur  pour  écrire  l'histoire  de  la 
Réforme.  Il  voudrait  qu'il  ne  fût  ni  catholique,  ni  protestant, 
et  le  souhaiterait  plutôt  païen,  comme  Thucydide  ou  Tite- 
Live  ;  encore  craindrait-il  de  leur  part  un  peu  de  prévention 
en  faveur  du  papisme,  qui  se  rapproche  davantage  de  leur 
croyance   (5).   La  difficulté  semble  inextricable.  Accepter 

(1)  De  l'histoire,  Mélanges,  Œuv.,  t.  XV,  p.  386. 

(2)  Saint  Augustin,  De  civitate  dei  ;  —  Salvien,  De  gubematione 
dei  :  —  Paul  Orose,  Adversus  paganos  historiarum  libri  VII,  etc. 

(3)  Zozime,  Histoire  romaine. 
{4)  Histoire  universelle,  préface. 

(5)  Dictionnaire  historique,  art.  Remond. 
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l'apologie  que  chaque  religion  fait  d'elle-même,  c'est  admet- 
tre toutes  leurs  contradictions;  les  faire  juger  les  unes  par 
les  autres  équivaut  à  les  toutes  rejeter  ;  les  soumettre  à  l'arbi- 
trage de  libres  penseurs  serait  un  expédient  pire  encore. 
M.  Renan  est  d'avis  que,  «pour  faire  l'histoire  d'une  religion. 
«  il  est  nécessaire  premièrement  d'y  avoir  cru.  car  sans  cela 
«  on  ne  saurait  comprendre  par  quoi  elle  a  satisfait  l'âme 
«  humaine,  en  second  lieu  de  n'y  plus  croire  d'une  manière 
«  absolue,  car  la  foi  absolue  est  incompatible  avec  l'histoire 
«  sincère  (i)  ».  Mais  cette  condition  d'esprit  n'est  pas  com- 
mune :  en  outre,  le  point  où  l'incrédulité  récente  se  concilie 
avec  un  reste  de  foi  ou  du  moifis  de  respect  marque  un 
moment  fugitif  dans  l'évolution  de  la  pensée  critique,  et  il 
ne  faudrait  pas  se  tromper  d'heure. 

Restent  les  philosophes,  qui  prétendent  être  dans  la  situa- 
tion la  plus  favorable  pour  traiter  sans  préjugés  des  choses 
humaines.  «  Il  n'appartient,  affirme  Voltaire,  qu'aux  phi- 
«  losqphes  d'écrire  l'histoire  (2).  »  Mais  rien  ne  justifie  ce 
privilège ,  car  ils  ne  sont  pas  moins  entêtés  de  leurs  sys- 
tèmes que  les  théologiens  de  leurs  dogmes,  ni  plus  scrupu- 
leux à  user  des  faits  à  leur  convenance.  On  en  peut  juger 
par  les  histoires  prétendues  philosophiques  du  dernier  siècle. 
Montesquieu  dit  de  Voltaire,  dans  une  épigramme  acérée  : 
«  Voltaire  n'écrira  jamais  une  bonne  histoire.  Il  est  comme 
«  les  moines  qui  n'écrivent  pas  pour  le  sujet  qu'ils  traitent, 
«  mais  pour  la  gloire  de  leur  ordre.  Voltaire  écrit  pour  son 
«  couvent  (3).  » 

Quand  des  philosophes  ou  des  pontifes,  après  avoir  refait 
l'univers  à  leur  fantaisie,  daignent  s'occuper  d'histoire,  il  est 
rare  qu'ils  n'en  disposent  pas  le  plan  par  avance,  d'après  quel- 
que conception  a  priori,  sur  laquelle  s'échafaude  leur  con- 

(1)  Vie  de  Jésus,  Introduction. 

(2)  Lettre  à  Ducos,  1745. 

(3)  Pensées  diverses. 


2Ôo  l'histoire  et  les  historiens 

struction  idéale.  Ils  commencent  par  décréter  une  loi  gé- 
nérale des  destinées  de  l'humanité,  puis  cherchent,  faute  de 
preuves  meilleures,  à  lui  donner  la  consécration  apparente 
de  faits  choisis  et  interprétés  à  leur  gré.  Ainsi  présentés,  les 
accidents  de  l'histoire  disent  ce  qu'on  veut  entendre  et  mon- 
trent ce  qu'on  désire  voir  (i).  Larochefoucauld  les  compare 
à  des  bouts  rimes  que  chacun  fait  rapporter  à  ce  qui  lui 
convient  (2).  Grâce  à  cet  artifice  commode,  il  n'y  a  pas  de 
doctrines  qui  ne  puissent  s'étayer  d'un  semblant  de  preuve. 
Tandis  que  Bossuet,  dans  sa  pompeuse  ordonnance,  assigne 
pour  fin  à  l'histoire  universelle  la  préparation  et  le  triomphe 
du  christianisme,  Voltaire  n'y  découvre  que  les  aberrations 
du  fanatisme  retardant  l'essor  de  la  libre  pensée.  «  L'his- 
«  toire,  dit-il  ailleurs  avec  plus  de  justesse,  n'est  souvent 
«  que  le  récit  des  opinions  des  hommes.  » 

Pour  les  esprits  que  des  préjugés  aveuglent  et  qui  veulent 
avoir  à  tout  prix  raison,  l'histoire  est  un  arsenal  d'argu- 
ments où  chacun  puise  à  pleines  mains.  Animés  d'une 
ardeur  égale,  ces  partisans  se  jettent  réciproquement  des 
faits  à  la  tête  sans  réussir  à  s'éclairer  les  uns  les  autres,  car 
ils  ne  cherchent  pas  à  se  convaincre,  mais  à  se  vaincre,  et, 
comme  de  vaillants  soldats  toujours  prêts  à  donner  des 
coups,  ils  se  battent  d'ordinaire   sans  savoir  pourquoi. 

L'histoire,  ainsi  engagée  et  compromise  dans  des  polé- 
miques ardentes,  tourne  vite  à  l'apologie  ou  au  pamphlet, 
au  réquisitoire  ou  au  plaidoyer.  Le  lecteur,  fatigué  de 
longs  et  stériles  débats,  voudrait  enfin  entendre  conclure. 
Mais  ceux  qui  s'arrogent  alors  mission  de  juger,  ne  pouvant 
le  faire  au  nom  de  lois  reconnues  et  fixes,  se  règlent  sur  les 


(1)  Benjamin  Constant  ayant,  par  suite  de  sa  versatilité  d'esprit, 
changé  la  thèse  et  renversé  le  plan  de  son  ouvrage  sur  les  religions, 
disait  en  riant  :  «  J'avais  réuni  trois  ou  quatre  mille  faits  à  l'appui 
«  de  ma  première  thèse  ;  ils  ont  fait  volte-face  à  commandement  et 
«  chargent  maintenant  en  sens  opposé.  Quel  exemple  d'obéissance 
«  passive!  »  (Souvenirs  du  duc  de  Broglie,  III,  1). 

(2)  Maximes,  3  82. 
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inspirations  de  leur  conscience,  étalon  variable  et  capri- 
cieux, d'où  résulte  pour  la  science  une  dernière  cause  d'er- 
reurs. 


INFLUENCE  DES  JUGEMENTS  MORAUX 

L'intervention  des  moralistes  dans  l'histoire  achève  de  la 
fausser.  On  s'accorde  à  revendiquer  pour  les  historiens  le 
droit  de  juger  les  faits  qu'ils  racontent.  Eux-mêmes  se 
complaisent  dans  ce  rôle  de  justiciers.  «  L'impartialité  de 
«  l'histoire,  dit  Lamartine,  n'est  pas  celle  du  miroir  qui 
«  reflète  seulement  les  objets  ;  c'est  celle  du  juge  qui  voit, 
«  qui  écoute  et  qui  prononce.  Des  annales  ne  sont  pas  de 
«  l'histoire  :  pour  qu'elle  mérite  ce  nom.  il  lui  faut  une 
«  conscience  (i).  »  —  «  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  cri- 
«  tique,  dit  de  même  M.  Nisard,  là  où  il  n'y  a  pas  un  his- 
«  torienqui...  non  seulement  raconte  les  événements..., 
«  mais  qui  discerne  le  bien  du  mal,  approuve  l'un  et 
«  blâme  l'autre  :  qui,  pour  tout  dire,  sent  en  homme  de 
«  cœur,  examine  en  philosophe  et  décide  en  juge  (2).  » 

Voilà  qui  est  bien  ;  seulement  cet  homme  de  cœur  est 
passionné,  ce  philosophe,  prévenu,  et  ce  juge,  aveugle.  Il 
manque  à  la  fois  de  lumières  et  d'équité.  Juger,  ce  n'est  plus 
seulement  chercher  la  réalité  des  faits,  déjà  bien  difficile  à 
découvrir  ;  c'est  en  outre  déterminer  leur  qualité  morale, 
apprécier  des  mérites  et  des  responsabilités,  toutes  choses 
qui  échappent  à  la  certitude.  Quand  nos  amis  les  plus  in- 
times se  méprennent  souvent  sur  nos  intentions,  quelles 
garanties  peuvent  offrir  des  historiens  réduits  à  interpréter 


(1)  Histoire  des  Girondins,  I.  r. 

(2)  Tableau  delà  littérature  française,  I, 
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d'après  de  vagues  indices  celles  de  gens  peu  ou  mal 
connus  ?  Comment  entrer  dans  le  rôle  de  personnages  qui 
ont  vécu  loin  de  nous,  comprendre  leurs  sentiments,  péné- 
trer leurs  secrets  mobiles,  tenir  compte  des  influences  qui 
les  dominaient  ?  Est-il  possible  d'être  équitable,  quand  on 
raisonne  sur  des  temps  troublés  dans  un  temps  calme  et 
qu'on  applique  à  la  passion  ou  au  fanatisme  la  mesure  de 
l'indifférence  et  du  sang-froid  ?  Dans  l'œuvre  complexe  où 
la  volonté  humaine  collabore  avec  la  fortune ,  on  exa- 
gère presque  toujours  la  part  de  Tune  ou  de  l'autre.  On 
rend  les  acteurs  d'un  événement  responsables  de 
suites  qu'ils  n'ont  pas  su  prévoir  ou  pu  éviter,  et  on 
leur  attribue  à  gloire  des  succès  qu'a  remportés  pour  eux 
le  hasard.  On  célèbre  des  maladresses  transformées  en 
habileté  par  l'effet  d'une  chance  heureuse,  et  l'on  con- 
damne de  généreux  desseins  déjoués  par  un  sort  con- 
traire. Nous  méconnaissons  atout  moment  les  intentions, 
les  causes  réelles,  et  nos  jugements  sont  iniques,  parce  que 
nous  prononçons  sans  être  éclairés. 

Quelles  lois,  d'ailleurs,  applique  ce  juge  non  moins  pré- 
somptueux qu'ignorant  ?  Quelle  règle  sûre  lui  fait  discerner 
le  bien  et  le  mal  ?  Il  se  met  simplement  à  la  place  de  ses 
justiciables  et  les  absout  ou  les  condamne  d'après  les  arrêts 
de  sa  propre  sagesse.  Ont-ils  agi  comme  lui-même  aurait 
fait  ?  il  les  approuve  et  les  loue  ;  autrement  ?  il  les  cri- 
tique :  mieux  ?  il  les  admire  ;  plus  mal  ?  il  les  flétrit.  Il 
décide  ainsi  avec  assurance  qui  a  tort  et  qui  a  raison,  dis- 
tribue le  blâme  et  l'éloge,  et  ramène  sans  cesse  les  gens 
dans  le  droit  chemin  que  lui-même  aurait  infailliblement 
su  garder.  Sa  personnalité  devient  un  type  de  perfection 
auquel  il  compare  tout.  Mais,  comme  ce  type  varie 
d'homme  à  homme,  parfois  dans  le  même  homme  en 
divers  temps,  toutes  les  contradictions  qui  éclatent  dans 
leur  conduite  se  retrouvent  dans  leurs  jugements. 

Mettez  par  exemple  en  regard  les  appréciations  des  histo- 
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riens  sur  un  de  ces  personnages  ou  de  ces  événements  si 
mêlés  de  bien  et  de  mal  qu'ils  troublent  et  font  hésiter  la 
conscience.  Suivant  ce  que  le  sens  moral  de  l'auteur  a  de 
force  ou  de  délicatesse,  suivant  qu'il  accorde  à  la  liberté 
ou  à  la  nécessité,  ce  qu'il  témoigne  de  sévérité  ou  d'indul- 
gence, les  arrêts  diffèrent.  Où  l'un  s'extasie,  l'autre  s'in- 
digne. Le  même  fait  est  ici  glorifié,  là  réprouvé,  le  même 
personnage  porté  en  triomphe  et  traîné  aux  gémonies. 

Quel  homme  a  été  plus  diversement  jugé  que  César?  Les 
ambitieux  le  célèbrent  à  l'envi  :  mais  les  honnêtes  gens, 
partisans  fidèles  du  droit,  même  vaincu,  refusent  de  voir 
en  lui  autre  chose  qu'un  Catilina  de  génie.  Cicéron  l'appelle 
«  perditus  lairo  (  i  )  »,  et  Tite-Live,  quoique  ami  d'Auguste 
qui  le  qualifiait  de  pompéien,  osait  mettre  en  doute  «  si  la 
«  chose  publique  avait  plus  gagné  à  ce  que  César  naquît, 
«  qu'elle  n'aurait  gagné  à  ce  qu'il  ne  fût  pas  né  (2)  ». 
Les  siècles  suivants  n'ont  pas  mieux  que  lui  tranché  la 
question.  Montaigne  traite  César  de  «  brigand  (3)  ».  Il  a. 
dit-il,  «  rendu  sa  mémoire  abominable  à  touts  les  gents  de 
«  bien  pour  avoir  voulu  chercher  sa  gloire  de  la  ruyne  de 
«  son  païs  (4)  ».  Pour  Fénelon,  ce  n'est  qu'un  «  habile 
«  scélérat  (5)  ».  On  en  pourrait  citer  de  plus  échauffés 
encore.  A  un  diner  chez  le  président  de  Lamoignon,  comme 
on  causait  de  la  mort  de  César,  Gui-Patin,  fort  animé, 
s'écria  que,  s'il  avait  été  présent,  il  aurait  donné  le  vingt- 
quatrième  coup  de  poignard  ;  et  Lamoignon  «  grand  pom- 
péien »,  courut  l'embrasser  pour  ce  mot  (6). 

Les  jugements  ne  sont  naturellement  pas  moins  opposés 
sur  le  compte  de  Brutus.  Dante,  gibelin,  c'est-à-dire  parti- 
san des  empereurs,  lui  inflige  dans  le  dernier  cercle  de  son 

(1)  Ad  Atticum,  VII,  18. 

(2)  Sénèque,  Quest.  natur.,  V.  18. 

(3)  Essais,  II,  11. 

(4)  Id.,  II,  33. 

(5)  Dialogue  de  César  et  de  Caton. 

(6)  Gui-Patin,  Lettres,  1645  et  14  novembre    1664. 
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enfer  un  supplice  d'une  férocité  raffinée  (1)  ;  mais  le  répu: 
blicain  Alfieri  fait  de  Brutus  le  héros  de  la  liberté  mou- 
rante (2).  Amyot  dit  prudemment  :  «  Dangereux  et  remuant 
«  esprit  doibt  estre  laissé  en  repos,  et  ne  faut  pas  mesme 
«  toucher  aux  os  de  ceulx  qui  ont  troublé  le  monde  pen- 
«  dant  leur  vie.  »  On  risque  en  effet  d'agiter  encore  les 
vivants. 

L'équité  devrait,  semble-t-il,  devenir  moins  difficile  à 
mesure  que  les  faits,  reculant  dans  le  lointain  des  âges, 
laissent  la  raison  plus  détachée  et  plus  calme  ;  mais  les 
divergences  morales  sont  de  tous  les  temps.  Les  cas  liti- 
gieux de  l'histoire  ne  cesseront  pas  d'être  repris,  pour  être 
plaides  de  nouveau,  à  chaque  génération,  et,  tant  qu'on  en 
parlera,  on  discutera.  N'avons-nous  pas  vu  récemment  des 
auteurs  remuer  d'une  main  fiévreuse  les  cendres  de  l'his- 
toire romaine,  y  découvrir  un  reste  de  braise  et  rallumer  des 
flammes  dans  un  foyer  qu'on  pouvait  croire  refroidi  ?  De 
pauvres  Latins  qui  passaient  pour  morts  depuis  dix-huit 
siècles,  réveillés  en  sursaut  par  le  bruit  de  nos  querelles, 
ont  été  pris  au  collet  par  des  recruteurs  impitoyables, 
enrôlés  dans  nos  factions  et  forcés  de  combattre  au  service 
de  nos  rancunes  ou  de  nos  regrets  (3).  Ainsi  le  débat  qui, 
depuis  l'origine  des  choses,  s'agite  entre  le  bien  et  le  mal, 
le  droit  et  la  force,  l'oppression  et  la  liberté,  n'est  pas  près 
d'être  vidé.  Quand  donc  se  lèvera-t-il,  le  jour  de  l'éternelle 
justice  ?  Quand  sera-t-il  enfin  prononcé  le  jugement  dernier 
de  l'histoire  ?  En  ce  qui  concerne  les  hommes  et  les  événe- 
ments, on  peut  hardiment  répondre  :  Jamais  ! 

Jésus  avait  donné,  dans  le  Sermon  sur  la  montagne.,  un 
sage  conseil,  généralement  peu  suivi,  surtout  par  les  histo- 


(1)  Il    le    met    dans    la   bouche    de    Lucifer    occupé    à   le   mâcher 
éternellement  (Inferno,  XXXIV,  terz.  22). 

(2)  Brutus,  II. 

(3)  Mommsen,   Histoire    romaine  :  Ampère.   l'Histoire  romaine  à 
Rome  ;  Beulé,  les    Césars  ;  etc. 
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riens  :  «  Ne  jugez  pas  votre  prochain  (i).  »  Tout  jugement 
porté  par  un  homme  sur  un  autre  est,  en  effet,  téméraire, 
car  sur  quoi  pourrait  se  fonder  son  équité  ?  Les  intentions 
échappent,  les  paroles  trompent,  les  actes  prêtent  à  de 
fausses  interprétations.  Pour  sonder  les  reins  et  les  cœurs, 
scruter  les  consciences,  peser  les  mérites  et  les  fautes,  il 
faudrait  les  regards  et  la  main  d'un  dieu.  Les  religions  ne 
s'y  sont  pas  méprises,  qui  ont  chargé  des  divinités  sou- 
verainement impartiales  et  clairvoyantes,  de  présider  les 
assises  posthumes  du  genre  humain,  en  vue  de  réparer, 
dans  une  autre  vie.  les  injustices  de  celle-ci.  Pour  nous, 
créatures  bornées,  résignons-nous  à  ne  pas  trancher  ce  que 
nous  ne  pouvons  connaître,  et  abstenons-nous  de  juger 
puisque  nous  ne  saurions  le  faire  sans  faillir. 


S  VI 


CONDITIONS   GENERALES  DE   LA   VERACITE  ET  DE  LA  CERTITUDE  EN 

HISTOIRE 

Quelle  confiance  mérite,  en  somme,  chez  les  historiens, 
une  véracité  si  sujette  à  s'égarer  ?  Pour  en  prendre  exacte- 
ment la  mesure,  examinons  comment  elle  se  comporte  à 
l'égard  des  deux  lois  que  Cicéron  assigne  à  l'histoire  et  qui 
sont  :  i°  de  ne  rien  dire  qui  ne  soit  vrai  ;  2°  d'oser  dire  tout 
ce  qui  est  vrai  (2).  Ces  deux  obligations  s'imposent  aux 
savants  comme  aux  historiens  ;  mais,  en  général,  les  pre- 
miers n'y  manquent  guère.  Ils  ont  tout  intérêt  à  ne  rien 
avancer  que  de  vrai,  parce  qu'une  fausse  allégation  serai 

(1)  «  Nolite  judicare  »  (Saint  Matthieu,  VII,  21).  Saint  Paul  renou- 
velle, non  moins  inutilement,  cette  recommandation  :  «  Non  autem 
amplius  invicem  judicemus  »  (Epître  aux  Romains,  XIV,  1  3). 

(2)  «  Qui  nescit  primam  esse  historise  legem  ne  quid  falsi  audeat, 
«  ne  quid  veri  non  audeat,  ne  qua  suspicio  gratise  sit  in  scribendo,  ne 
«  qua  simultatio  ?  »  {De  oratore,  II,  15). 
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bien  vite  reconnue  et  les  discréditerait  ;  et,  quant  à  retenir 
des  vérités  cachées,  ils  y  sont  d'autant  moins  portés  que 
leur  gloire  consiste  à  les  découvrir.  Les  historiens,  au  con- 
traire, sont  enclins  à  violer  l'une  et  l'autre  de  ces  lois. 
Rarement  leur  sincérité  est  pure  d'altération  ou  de  réticence, 
et  l'on  ne  doit  attendre  d'eux  que  des  demi-vérités  mêlées 
à  des  demi-mensonges. 

Nous  avons  montré  combien  de  causes  concourent  à 
fausser  le  compte  rendu  des  faits.  Pour  peu  que  le  narrateur 
ait  l'imagination  vive,  des  passions  ardentes,  des  idées  systé- 
matiques et  de  la  hardiesse  à  juger,  il  ne  livre  qu'une  vérité 
travestie  par  son  idéal,  ses  préventions,  ses  préjugés  ou  sa 
conscience.  Que. sera-ce  s'il  n'est  pas  de  bonne  foi  ?  Dans  la 
plupart  des  affaires  criminelles,  ne  voit-on  pas  l'accusé, 
disputant  à  la  loi  sa  vie  ou  sa  liberté,  appeler  le  mensonge  à 
son  secours  et  nier  même  l'évidence,  quand  l'évidence  l'ac- 
cable ?  On  demande  alors  la  vérité  à  des  témoins  ;  mais  ils  ne 
la  disent  pas  toujours  et  cherchent  parfois  à  tromper  la 
justice  qui,  prévenue  du  péril,  récuse  les  personnes  trop  inté- 
ressées pour  être  sincères,  sans  pouvoir  se  préserver  des  pièges 
que  lui  tendent  les  calculs  qu'elle  ne  soupçonne  pas.  L'his- 
toire a  aussi  ses  faux  témoins.  Tous  ne  sont  pas  dévoilés,  et 
les  moins  suspects  sont  les  plus  perfides. 

De  combien  de  documents  controuvés,  de  chartes  apo- 
cryphes, de  fausses  décrétales,  de  lettres  fictives,  de  diplômes 
supposés,  de  généalogies  imaginaires,  d'interpolations  dblo- 
sives,  de  textes  falsifiés  ou  forgés,  la  critique  moderne  n'a- 
t-elle  pas  eu  à  purger  l'histoire  !  Et  peut-elle  se  flatter 
d'avoir  démasqué  toutes  les  impostures  ?  Les  anciens  signa- 
laient déjà  les  supercheries  et  les  fraudes  des  historiens  (i), 
et,  selon   Pline,   «  les   plus  impudents    mensonges  n'ont 


(i)  «  Historicum    mos,    quum   multa  mentiti    sunt...  »  (Sénèque. 
Quest.  natur..  IV,  3,  i). 


MÉTHODE  NARRATIVE  267 

«  jamais  manqué  de  témoins  (i)  ».  Suidas  mentionne  un 
ouvrage  malheureusement  perdu  Sur  les  mejisonges  de 
l'histoire.  Qui  ne  donnerait  pour  le  posséder  quelques- 
unes  des  meilleures  histoires  que  l'antiquité  nous  ait 
léguées?  En  Grèce,  les  écoles  de  sophistes  devinrent  des 
ateliers  de  fables  et  Juvénal  admire  la  hardiesse  de  leurs 
inventions  (2).  Les  rhéteurs,  prenant  les  sujets  historiques 
pour  thèmes  d'amplification  oratoire,  multiplièrent  à  plaisir 
les  récits,  les  discours  et  les  lettres  de  fantaisie.  Ces  œuvres 
d'imagination,  publiées  sous  le  nom  de  personnages  célèbres, 
ont  déçu  des  historiens  qui  n'ont  pas  su  douter  à  propos.  Les 
mésaventures  récentes  de  quelques  amateurs  d'autographes 
montrent  que  les  mêmes  fraudes,  devenues  plus  lucratives, 
ne  sont  pas  moins  à  redouter  de  nos  jours.  Naguère,  la 
docte  Allemagne  n'a-t-elle  pas  failli  être  dupe  d'audacieux 
faussaires  qui  avaient  fabriqué,  l'un  (Wagenfield,  1 836), 
un  texte  de  Sanchoniaton,  l'autre  (Simonides,  1 855),  une 
histoire  d'Egypte  par  un  Alexandrin  baptisé  du  nom 
d'Uranios  ?  Que  serait-il  advenu  s'il  s'était  rencontré  plus 
d'habileté  d'une  part  ou  moins  de  méfiance  de  l'autre  ? 

Ces  tromperies  ne  sont  pas  toujours  le  fait  d'escrocs  de 
bas  étage.  On  en  relève  de  pareilles  chez  de  graves  auteurs 
qui  passent  pour  de  très  honnêtes  gens.  Les  Mémoires  de 
Sully  citent  de  nombreuses  lettres  de  Henri  IV  dont  les 
originaux,  plus  tard  retrouvés,  avaient  été  altérés  par  le 
transcripteur  dans  l'intérêt  de  sa  gloire.  Berger  de  Xivrey, 
éditeur  des  Lettres  missives  de  Henri  IV,  a  signalé  les 
inexactitudes  dont  fourmillent  les  copies  données  par  Sully, 
et  Marbaut  l'accuse  d'en  avoir  fabriqué  plusieurs. 

Trop  souvent  on  a  vu  des  historiens  de  profession,  des 
hommes  même  qui,  investis  d'un  caractère  religieux,  avaient 

(1)  Hist.  nat.,Ylll,  34. 

(2)  «  Quidquid  Graecia  mendax 
Audet  in  historia.  » 

(Sati7~es,  X,  v.  74). 
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deux  raisons  pour  une  de  respecter  la  vérité,  se  jouer  d'elle 
effrontément  et  tantôt  certifier  des  faits  impossibles,  tantôt  en 
nier  d'indubitables.  Bayle  parle  d'un  historien  de  Charles- 
Quint,  Guevara,  évêque  de  Cadix,  comme  ayant  pris  dans 
ses  ouvrages  des  libertés  extravagantes.  Censuré,  il  allégua 
pour  excuse  que,  «  hormis  la  Sainte  Écriture,  toutes 
«  les  autres  histoires  sont  trop  incertaines  pour  qu'on 
«  y  ajoute  foi  (i)  ».  Un  autre  auteur,  le  P.  Morin,  «  trois 
«  ans  après  la  prise  de  la  Rochelle,  soutenait  encore 
«  qu'elle  n'avait  pas  été  prise  et  que  tous  les  bruits  qui  en 
«  avaient  été  publiés  n'étaient  que  des  fables  (2).  »  Le 
P.  Loriquet  s'est  fait  une  réputation  peu  enviable  par 
l'étrange  manière  dont  il  a  travesti  le  règne  à  peine  ter- 
miné de  Napoléon  (3).  Gardons-nous  de  croire  que  ce 
soient  là  des  exceptions  ridicules  et  méprisables.  Les  Lori- 
quets  abondent.  Chaque  parti  a  les  siens.  Ils  sont  en 
pleine  possession  de  l'histoire.  Quand  on  traite  de  la  sorte 
des  choses  universellement  connues,  que  n'a-t-on  pas  pu  se 
permettre  là  où  nulle  contradiction  n'était  à  craindre  ? 
«  Lorsque  nous  avons  plus  d'un  exemple  présent  de  faits 
«  équivoques  ou  faux  envoyés  à  la  postérité  avec  tous  les 
«  passeports  de  la  vérité,  pouvons-nous  espérer  que  les 
«  hommes  des  siècles  antérieurs  aient  eu  moins  d'audace 
«  ou  plus  de  conscience  (4)  ?»  . 

Il  faut  sans  doute  une  dose  d'effronterie,  par  bonheur 
assez  peu  commune,  pour  oser  affirmer  des  faits  manifeste- 
ment faux  ou  en  démentir  d'avérés  ;  mais  si  les  gros  men- 
songes sont  rares,  les  petits  foisonnent.  On  peut  même 
douter  qu'il  y  en  ait  de  tels  depuis  qu'on  a  vu,  ainsi  que 
dit  Figaro,  «  de  petits  mensonges  assez  mal  plantés  pro- 
«  duire.  avec  le  temps,  de  grosses,  grosses  vérités  (5)  ». 

(1)  Dictionnaire  historique,  art.  Guevara. 

(2)  Id.,  id. 

(3)  Histoire  de  France,  18  14. 

(4)  Volney,  Leçons  d'histoire,  avertissement. 

(5)  Le  mariage  de  Figaro,  A.  IV,  se.    1. 
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Combien  d'hommes  qui,  tout  en  se  faisant  un  point  d'hon- 
neur d'être  fidèles  à  la  vérité,  composent  chaque  jour  avec 
elle,  la  trahissent  en  détail  et  l'atténuent  ou  l'exagèrent 
pour  l'accommoder  aux  exigences  de  leur  intérêt  !  On 
pourrait,  avec  un  auteur  comique,  soutenir  qu'une  dose  de 
mensonge  se  mêle  forcément  au  train  de  la  vie  humaine 
qui,  sans  un  peu  d'imposture,  ne  saurait  aller  (i).  C'est  un 
ingrédient  nécessaire  aux  relations  entre  les  hommes ,  la 
part  d'illusion  indispensable  à  l'optique  de  la  scène. 

La  sincérité  n'est  pas  une  vertu  politique.  Dans  sa  Répu- 
blique, Platon  fait  dire  à  Socrate  qu'il  est  souvent  besoin  de 
tromper  les  hommes,  pour  leur  bien  (2).  Cet  axiome  est 
universellement  reçu.  L'habileté  des  hommes  d'Etat  se  com- 
pose pour  moitié  de  dissimulation  et  pour  moitié  de  four- 
berie. On  a  défini  la  politique  elle-même  :  «  Ars  non 
tam  regendi  quam  fallendi  homines .  »  Guichardin  affirme 
qu'on  crée  le  succès  en  répétant  qu'il  existe,  et  Catherine 
de  Médicis  tenait  qu'«  une  nouvelle  fausse,  crue  trois  jours, 
«  pouvait  sauver  un  État  (3)».  Suivant  ce  que  rapporte 
Mme  de  Rémusat,  Napoléon  disait  :  «  M.  de  Metternich  est 
«  tout  près  d'être  un  homme  d'Etat  :  il  ment  très  bien  (4).  » 
L'esprit  de  mensonge  est  tellement  dans  les  traditions  de  la 


(i)  «  Oui  Monsieur,  dit  un  personnage  de  Dufresny,  c'est  la  dissi- 
«  mulation  qui  maintient'  parmi  les  hommes  la  société  civile  et  matri- 
«  moniale...  A  l'abri  de  la  dissimulation,  les  courtisans  s'embrassent, 
«  les  femmes  se  complimentent  et  les  auteurs  se  saluent  de  loin  ;  la 
«  dissimulation  farde  les  amitiés  nouvelles  et  récrépit  les  vieilles 
«  haines...  La  dissimulation  tient  lieu  de  sagesse  aux  femmes  et  de 
«  bonté  aux  maris  ».  etc. 

[Le  Double  veuvage,  A.  III,  se.  11.) 

(2)  République,  II,  p.  38g,  et  V,  p.  459. —  Voltaire  insiste  et  déve- 
loppe crûment  la  théorie  :  «  Le  mensonge,  écrit-il,  n'est  un  vice  que 
«  quand  il  fait  du  mal  ;  c'est  une  très  grande  vertu  quand  il  fait  du 
«  bien.  Soyons  donc  vertueux  plus  que  jamais.  Il  faut  mentir  comme 
«  un  diable,  non  pas  timidement,  mais  hardiment  et  toujours...  Les 
«  grands  politiques  doivent  toujours  tromper  le  public...  »  (Corres- 
pondance générale,  Lettre  à  Thioret.) 

(3)  Agrippa  d'Aubigné,  Confession  catholique  de.  Sancy,  II,  6. 

(4)  Mémoires,  t.  I,  p.   105. 
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politique  et  de  la  diplomatie  que,  de  nos  jours,  M.  de  Bis- 
marck, plus  avisé,  a  pu  tromper  tout  le  monde  en  disant  par- 
fois, avec  une  insidieuse  franchise,  la  vérité  sur  ses  desseins. 
En  cela  même,  il  suivait  le  conseil  ironique  de  Swift  qui 
recommande  à  l'homme  d'État  de  ne  dire  la  vérité  que  lors- 
qu'elle a  chance  d'être  prise  pour  un  mensonge  (1).  Enfin, 
la  casuistique  dévote  admet  aussi  des  fraudes  pieuses  et 
regarde  comme  licite  de  mentir  pour  le  bien  de  la  religion 
ou  la  plus  grande  gloire  de  Dieu. 

On  ne  saurait  évidemment  imposer  aux  seuls  historiens 
l'obligation  d'être  toujours  véridiques.  Ils  ont  droit  à  béné- 
ficier des  privilèges  que  s'arrogent  les  politiques  et,  comme 
ceux-ci  trompent  en  faisant  l'histoire,  ceux-là  trompent  en 
l'écrivant.  Cicéron  lui-même,  oubliant  les  lois  austères  qu'il 
vient  de  poser,  recommande  à  l'orateur,  comme  une  des 
grâces  de  son  art,  quand  il  a  un  récit  à  faire,  d'en  relever 
l'agrément  par  quelques  jolis  petits  mensonges  (2). 

Tant  de  fausses  allégations  constatées  dans  les  histoires 
autorisent  à  faire  une  part  très  large  au  mensonge, . 
car  pour  un  que  l'on  découvre,  on  peut  en  supposer  des 
multitudes  qu'on  ignore(3).  Sans  tomber  dans  l'exagération 
des  sceptiques  qui  déclarent  tout  incertain  de  ce  qu'on 
raconte  du  passé,  il  faut  reconnaître  que  peu  de  choses  sont 
scrupuleusement  exactes.  Peut-être  n'y  a-t-il  pas,  dans  le 
vaste  recueil  de  nos  annales,  un  seul  événement  dont  l'en- 
tier détail  soit  conforme  à  la  réalité.  «  Je  défie  historiens, 
«  héros,  légistes,  prêtres,  d'articuler  un  fait  pur  de  tout 
«  mensonge  ;  l'ombre  seule  de  la  vraie  vérité  anéantirait 
«  annales,  révélations,  poésies  et  prophéties  (4).  » 

(1)  Portrait  de  l'homme  d'État. 

(2)  «  Perpicitis,  hocgenus...  quam  sit  oratorium,  sive  habeas  vere 
«  quod  narrare  possis,  quod  tamen  mendaciunculis  aspergendum,  sive 
«  fingas  »  (De  Oratore.  II.  59).  Mendaciunculis,  le  diminutif  est  char- 
mant. On  dirait  une  aspersion  d'essence  de  rose. 

(3)  Schopenhauer  dit  cyniquement  Clio  aussi  infectée  de  mensonge 
qu'une  fille  des  rues  de  la  syphilis. 

(4)  Byron,  Don  Juan.  XL  2>j. 
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Les  allégations  mensongères  ne  constituent  pas  l'unique 
péril  de  l'histoire  ;  des  réticences  perfides  ne  lui  sont  pas 
moins  préjudiciables  et  peuvent  même  lui  cacher  plus  de 
vérités  que  la  mauvaise  foi  n'en  altère. 

Supposons  qu'à  force  de  vigilance  la  critique  ait  réussi  à 
se  garder  de  toute  fraude  ;  les  menteurs  et  les  fourbes  sont 
écartés  ;  on  n'a  devant  soi  que  des  témoins  incapables  de 
rien  dire  qui  ne  soit  vrai  :  vont -ils  dire  la  vérité  tout 
entière,  sans  restriction  d'aucune  sorte  ?  Il  ne  faut  pas  trop 
y  compter.  Ils  révéleront  ce  qui  leur  convient  et  tairont  le 
reste.  Or,  la  vérité  ne  souffre  pas  de  partage  ;  elle  est  com- 
plète ou  elle  n'est  pas. Le  silence  qui  retient  des  faits  essen- 
tiels peut  être  plus  trompeur  que  le  mensonge  qui  déna- 
ture des  faits  accessoires. 

Sur  ce  point,  cependant,  les  historiens  sont  unanimes  et, 
tandis  que  tous  admettent  sans  discussion  la  première  des 
deux  lois  formulées  par  Cicéron,  celle  qui  leur  interdit  le 
mensonge,  ils  refusent,  d'un  commun  accord,  de  se  sou- 
mettre à  la  seconde,  qui  leur  imposerait  l'obligation  de  tout 
dire,  et  déclarent  ne  pouvoir  l'observer  sans  tempérament. 
Tacite  s'élève  avec  force  contre  les  inconvénients  d'une 
indiscrète  sincérité  (i).  Bayle  regarde  comme  excessif 
d'exiger  de  l'historien  une  franchise  absolue  :  «  Des  deux 
«  lois  inviolables  de  l'histoire,  j'ai  observé  rigoureusement 
«  celle  qui  ordonne  de  ne  rien  dire  de  faux  ;  mais  pour 
«  l'autre,  qui  ordonne  de  dire  tout  ce  qui  est  vrai,  je  ne 
«  saurais  me  vanter  de  l'avoir  toujours  suivie  ;  je  la  crois 
«  quelquefois  contraire,  non  seulement  à  la  prudence, 
«  mais  aussi  à  la  raison  (2).  »  Voltaire  juge  également  que 
toutes  les  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire  :  «  Cette  règle 
«  est  au  nombre  des  lois  qui  ont  besoin  d'être  commentées. 


(1)  Annales,  IV,  33. 

(2)  Bayle,  Dictionnaire  historique,  préface. 
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«  Je  suppose  un  prince  qui  confie  à  son  historiographe  un 
«  secret  important  auquel  l'honneur  de  ce  prince  est  attaché, 
«  ou  que  même  le  bien  de  l'Etat  exige  que  ce  secret  ne  soit 
«  jamais  révélé...  L'historien  doit-il  manquer  de  foi  à  son 
«  prince  ?  Doit-il  trahir  sa  patrie  pour  obéir  à  Cicéron  ? 
«  La  curiosité  du  public  semble  l'exiger  ;  l'honneur,  le 
«  devoir  le  défendent.  Peut-être  en  ce  cas  faut-il  renoncera 
«  écrire  l'histoire  (1).  »  Mais,  si  cet  expédient  tire  l'auteur 
d'embarras  ,  il  ne  fait  qu'augmenter  le  nôtre  ,  et  que 
n'ignorera-t-on  pas  si  tous  les  détenteurs  de  secrets  se 
taisent  par  délicatesse  ? 

Nous  voilà  dûment  prévenus.  Les  historiens  ne  nous 
promettent  qu'une  vérité  circonspecte,  partielle,  pleine  de 
sous-entendus  et  de  réserves.  Eh  bien,  j'en  suis  fâché  pour 
Cicéron  et  pour  l'histoire,  mais  la  raison  est  ici  du  côté  des 
historiens.  Alceste,  ce  Don  Quichotte  de  la  sincérité,  sera 
seul  à  les  blâmer.  Philinte  est  mieux  dans  le  vrai  : 

«  Il  est  bien  des  endroits  où  la  pleine  franchise 
«  Deviendrait  ridicule  et  serait  peu  permise.  » 

Imaginez  Alceste  à  la  tête  d'une  armée.  11  vient  de  subir  un 
échec.  S'il  déclare  «  la  chose  comme  elle  est  »  (2),  le  résultat 
de  cet  aveu  sera  de  démoraliser  ses  troupes,  d'accroître  la 
confiance  de  l'ennemi  et  de  susciter  la  méfiance  de  son  gou- 
vernement qui  s'empressera  de  le  révoquer.  Engagez-le 
comme  diplomate  dans  une  négociation  difficile  ;  il  dit  ce 
qu'il  sait  et  ce  qu'il  désire  :  on  abusera  contre  lui  de  sa 
candeur  et  de  ses  épanchements.  Représentez-vous  enfin 
Alceste  chef  d'Etat,  obligé  d'exposer  la  mauvaise   situation 

(1)  Voltaire,  article  historiographe,  Mélanges,  Œuv.  compl.,  1  77  1 , 
t.  XVII,  p.  522,  et  Histoire  de  Pierre  le  Grand,  prélace.  — De  même 
Guizot  :  «  Je  ne  dis  que  ce  que  je  pense,  mais  je  ne  me  tiens  point 
«  pour  obligé  de  dire...  tout  ce  que  je  pense»  (Mémoires  pour 
servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  ch.  11). 

(2)  Le  Misanthrope,  A.  I,  se.  1. 
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des  affaires  et  l'étendue  des  malheurs  publics.  S'il  le  fait  sans 
ménagement,  il  alarmera  le  pays,  perdra  tout  prestige  dans 
l'opinion,  encouragera  les  factions  à  la  révolte  et  donnera 
peut-être  à  des  voisins  malveillants  l'envie  de  profiter  de 
ses  embarras.  Tite-Live  blâme  justement  l'impolitique  sin- 
cérité du  consul  qui,  après  le  désastre  de  Cannes,  eut  l'im- 
prudence d'avouer  aux  députés  des  alliés  la  gravité  de  cette 
défaite.  Les  alliés,  estimant  Rome  perdue:  prirent  le  parti 
d'Annibal  ci).  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  être  trop  vrai.  11  faut 
convenir  que,  de  toutes  les  vertus  préconisées  par  les  mora- 
listes, la  franchise  est,  d'ordinaire,  une  des  plus  mal 
récompensées. 

Il  y  a  donc  des  cas  où  la  réticence  est  permise,  d'autres 
où  elle  est  même  commandée,  lorsqu'on  ne  pourrait  tout 
dire  sans  violer  des  devoirs  plus  respectables  encore  que 
celui  de  sincérité  !  Les  historiens  seraient  alors  excusables 
de  taire  ce  qu'ils  ne  pourraient  révéler  sans  déshonneur 
pour  eux  ou  sans  dommage  pour  la  chose  publique  ;  mais 
ils  étendent  leurs  réserves  beaucoup  plus  loin.  Le  droit 
qu'ils  revendiquent  est  interprété  par  eux  avec  une  latitude 
telle  que  leur  convenance  devient  l'unique  règle  de  leur 
discrétion.  De  là  résultent  pour  la  science  des  lacunes  dont 
il  n'est  pas  possible  de  mesurer  l'étendue. 

Trop  souvent  des  historiens  qui  auraient  la  main  pleine 
de  vérités  se  gardent  prudemment  de  l'ouvrir.  Ils  savent 
qu'ils  gagneront  à  se  taire  ce  qu'ils  risqueraient  de  perdre 
à  trop  parler.  Les  auteurs  de  Mémoires  s'abstiennent  géné- 
ralement de  mettre  le  public  dans  la  confidence  de  leurs 
fautes  et,  si  c'est  une  femme  qui  fait  son  portrait,  elle  a  soin, 
comme  Mme  de  Staal,  de  ne  «  se  peindre  qu'en  buste  ».  La 
reine  Marguerite,  femme  dissolue  de  Henri  IV,  a  laissé 
d'agréables  Mémoires  qui  n'ont  rien  d'une  confession.  «  On 
«  y  trouve,  dit  Bayle,  beaucoup  de  péchés  d'omission  ;  mais 

(i)  Annales,  XXIII,  5. 
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«  pouvait-on  espérer  que  la  reine  Marguerite  y  avouerait 
«  des  choses  qui  eussent  pu  la  flétrir  ?  On  réserve  ces  aveux 
«  pour  le  tribunal  de  la  pénitence,  on  ne  les  destine  pas  à 
«  l'histoire  (i).  »  Les  amis  de  cette  princesse  n'ont  pas  été 
plus  explicites  dans  ce  qu'ils  racontent  d'elle.  Ils  louent 
fort  ses  divers  mérites,  sa  libéralité  surtout,  mais  ne  souf- 
flent pas  mot  de  ses  débordements  publics,  et,  si  des  indis- 
crets n'avaient  parlé,  la  reine  de  Navarre  aurait  eu  chance 
de  passer  pour  une  Lucrèce.  Trompée  par  une  infinité  de 
réticences  pareilles,  l'histoire  ne  nous  montre  guère  que 
des  figures  incomplètes  et  fausses. 

Voulez- vous  convaincre  d'un  manque  de  franchise  les  rap- 
porteurs réputés  les  plus  sincères?  Faites-leur,  à  l'exemple 
des  juges  d'instruction,  subir  plusieurs  interrogatoires.  Vous 
constaterez  vite  dans  leurs  réponses  de  notables  divergences. 
Il  suffit  même  que  l'auditoire  change  pour  que  la  version 
varie.  Suivant  qu'on  les  interroge  à  huis  clos  ou  en  audience 
solennelle,  beaucoup  de  témoins  déposent  autrement.  La 
conversation  privée  des  hommes  ne  confirme  pas  toujours 
leurs  déclarations  publiques  et  ce  qu'on  pense  est  souvent 
le  contraire  de  ce  qu'on  dit.  Le  théâtre  tire  de  ces  contra- 
dictions un  élément  de  comique  et  fait  démentir  par  les  per- 
sonnages, dans  de  piquants  apartés,  les  fictions  du  dialogue. 
Les  historiens  ont  aussi  des  opinions  de  rechange.  S'adres- 
sent-ils à  la  foule  ou  à  des  confidents  discrets,  leurs  récits 
présentent  les  mêmes  faits  sous  des  aspects  qui  ne  se  ressem- 
blent guère.  Pline  le  Jeune  en  convient  de  bonne  grâce  : 
«  Autre  chose,  dit-il,  est  d'écrire  une  lettre  ou  une  histoire, 
«  autre  chose  d'écrire  pour  le  public  ou  pour  un  ami  (2).  » 
On  relève  entre  les  harangues  et  les  livres  de  Cicéron  un 
complet  désaccord  sur  les  choses  religieuses  :  Au  Forum 
ou  au  Sénat,  il  parle  avec  respect,  avec  émotion  même,  des 


(1)  Dictionnaire  historique,  art.  Usson. 

(2)  Lettres,  VI,  16. 
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Dieux,  des  auspices  et  des  prodiges  ;  il  est  dévot.  Dans  ses 
Dialogues,  au  contraire,  il  ne  croit  guère  aux  Dieux  et  se 
moque  de  la  divination  (Y).  Comparez  ses  Discours  et 
ses  Lettres,  vous  verrez  les  événements  et  les  hommes 
appréciés  de  diverses  façons.  Ainsi  encore  la  correspondance 
de  Voltaire  fait  pièce  à  ses  histoires  sur  une  foule  de  points. 
Les  descendants  de  Guichardin  qui ,  pour  honorer  sa  mémoire, 
ont  publié  de  nos  jours  ses  lettres,  notes  et  souvenirs  (2), 
lui  ont  rendu  un  assez  mauvais  service;  on  y  voit  combien 
sa  pensée  intime  différait  de  son  langage  public.  Alexandre 
de  Médicis,  dont  il  faisait,  dans  son  Histoire  d'Italie,  un 
brillant  panégyrique,  est  tenu  par  lui  pour  un  monstre,  et  les 
papes  qu'il  avait  servis  et  glorifiés  sont  jugés  avec  horreur  en 
secret.  Sainte-Beuve  croit  le  mal  très  général.  «  Quel  est 
«  donc,  demande-t-il,  l'auteur  de  Mémoires  qui  pourrait 
«  supporter  d'un  bout  à  l'autre  l'exacte  confrontation  avec 
«  ses  propres  Correspondances  contemporaines  desimpres- 
«  sions  racontées  (3)  ?  » 

Napoléon  offre  de  nombreux  exemples  de  ce  genre  de 
variantes.  Ses  rapports,  ses  bulletins,  ses  histoires,  ses  let- 
tres, ses  dictées  de  Sainte-Hélène  sont  fréquemment  démentis 
les  uns  par  les  autres,  et  la  communication  privée  démas- 
que le  mensonge  officiel.  On  a  de  lui  trois  récits  dissem- 
blables des  événements  de  Brumaire;  aucun  n'est  exact  (4). 
D'après  Las  Cases,  il  avait  trois  manières  de  présenter  la 
fâcheuse  affaire  du  duc  d'Enghien  :  dans  le  tête-à-tête,  il  la 
regrettait  ;  dans  un  cercle  de  familiers,  il  se  contentait  d'y 
chercher  des  atténuations  ;  mais,  en  présence  d'étrangers,  il 
justifiait  tout  (5) .  A  y  regarder  de  près,  chaque  narrateur,  pour 
peu  qu'il  soit  intéressé  aux  faits  qu'il  raconte,  a  de  même 

(1)  E.  Havet,  le  Judaïsme,  p.  461. 

(2)  Opère  inédite,  Firenze,  1867. 

(3)  Portraits  de  femmes,  p.  i83. 

(4)  Lanfrey,  Histoire  de  Napoléon,  t.  I,  p.  71. 

(5)  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  20  novembre  1820,  et  Testament 
de  Napoléon,  art.  VIII. 
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trois  vérités,  pour  le  moins,  l'une  qu'il  professe  en  public, 
l'autre  qu'il  réserve  pour  ses  amis  et  une  dernière  secrète 
qu'il  garde  pour  lui.  Il  serait  poli  de  croire  que  la  version  la 
plus  sincère  est  celle  que  l'auteur  livre  à  la  foule  et  qui  l'en- 
gage le  plus  ;  mais  beaucoup  se  fieraient  plutôt  à  celle  qu'il 
transmet  tout  bas  à  l'oreille  d'un  affidé.  Pour  moi,  je  pré- 
férerais, je  l'avoue,  celle  qu'il  n'a  dite  à  personne. 

Mais  alors,  que  penser  de  nos  histoires,  généralement 
composées  en  vue  du  public  ?  N'aurions-nous  en  elles  qu'une 
vérité  de  montre  et  de  parade,  pleine  de  dissimulations,  de 
réserves  et  de  concessions  cachées,  vérité  à  bon  droit  sus- 
pecte, dont  le  vrai  nom  serait  mensonge  ?  Il  y  a  fort  à  réflé- 
chir. Sismondi  pense  que  l'histoire  a  perdu  en  véracité  à 
mesure  que  la  publicité  s'étendait;  la  découverte  de  l'impri- 
merie a,  croit-il,  porté  un  coup  fatal  à  la  sincérité  des  histo- 
riens. Le  manuscrit,  exemplaire  unique,  destiné  à  un  petit 
nombre  de  lecteurs,  disait  plus  franchement  les  choses, 
comme  on  fait  entre  amis;  le  livre,  qui  s'offre  à  tous,  impose 
plus  de  réserve  à  l'écrivain,  car  il  est  bien  des  vérités  qu'on 
n'ose  pas  publier  à  son  de  trompe.  En  somme,  la  critique 
historique  arrive  à  formuler  cette  règle  que,  «  en  histoire, 
«  les  documents  ont  d'autant  plus  de  poids  qu'ils  ont  moins 
«  la  forme  historique  (1)  ».  Conséquemment,  les  mémoires- 
sont  jugés  préférables  aux  chroniques  et  les  lettres  aux 
mémoires.  Cela  est  moins  arrangé.  On  a  le  témoignage 
intime,  moins  suspect  que  le  témoignage  public  (2). 

Notre  âge  cherche  avec  une  curiosité  passionnée,  souvent 
indiscrète,  à  savoir  ce  qu'on  n'a  pas  voulu  lui  dire.  Pour 
surprendre  les.  secrets  des  gens ,  des  fureteurs,  avides  de 
scandale  et  sûrs  de  la  complicité  du  public,  s'abaissent  à 

(i)   Renan,  les  Apôtres,  Introduction. 

(2)  Néanmoins,'. Bayle  conseille  de  ne  pas  trop  accepter  les  lettres- 
d'un  écrivain  comme  l'expression  fidèle  de  sa  pensée  {Nouvelles  de  la 
République  des  lettres,  avril  1684).  En  effet,  suivant  la  remarque  de 
Sainte-Beuve,  «  on  se  modèle  toujours  à  quelques  égards  sur  la  per- 
«  sonne  à  laquelle  on  écrit  »  (Portraits  contemporains,  t.  V,  p.  288)- 
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des  moyens  d'espionnage  et  de  police.  Ils  écoutent  aux 
portes,  regardent  par  les  trous  des  serrures,  décachètent  les 
lettres,  interrogent  les  domestiques,  recueillent  les  comme, 
rages,  ouvrent  l'oreille  à  la  médisance  et  ne  la  ferment  pas 
même  à  la  calomnie.  Qu'a-t-on  découvert  de  la  sorte  ?  Peu 
de  chose,  sinon  que  l'histoire  a  une  contrepartie  et  un 
envers.  A.  vrai  dire,  on  le  soupçonnait  déjà.  Que  décider  et 
que  croire  entre  des  affirmations  solennelles  et  ces  démentis 
dérobés?  Une  considération  pourtant  diminue  notre  embar- 
ras: c'est  que  l'insinuation  secrète,  moins  fausse  en  appa- 
rence, n'est  pas  au  fond  plus  exacte  que  l'allégation  publi- 
que. On  peut  reprocher  à  la  première  autant  de  légèretés  et 
de  préventions  qu'à  la  seconde  de  simulation  et  de  réticence. 
L'une  a  trop  de  calcul  et  de  réserve;  elle  ne  dit  pas  assez  ; 
l'autre  a  trop  de  laisser-aller  et  de  licence  ;  elle  dit  tout  et 
même  plus.  Les  écrivains  qui  publient  l'histoire  de  leur 
temps  évitent  de  divulguer  des  vérités  compromettantes,  car 
on  veut  bien  être  sincère,  mais  on  aime  son  repos  ;  et  ceux 
qui,  pour  renseigner  la  postérité,  font  en  grand  mystère  la 
confession  de  leurs  contemporains,  y  mettent  encore  plus  de 
malignité  que  de  franchise.  Si  Voltaire  avait  écrit  sous  forme 
de  mémoires  secrets  le  Siècle  de  Louis  XV,  aurait-il  été 
aussi  prodigue  d'adulation  ?  Et  si  Saint-Simon,  historien 
clandestin,  au  lieu  de  distiller,  comme  on  le  lui  a  reproché, 
son  fiel  dans  l'ombre,  avait  couru  le  risque  d'être  lu  par  les 
gens  dont  il  faisait  de  si  terribles  peintures,  les  aurait-il 
autant  diffamés?  Sans  faire  injure  à  la  bonne  foi  de  l'un  ni 
de  l'autre,  il  est  permis  d'en  douter. 

Les  historiens  ne  soulèvent  donc  qu'en  partie  les  voiles 
qui  nous  cachent  la  vérité,  et  leur  silence  cause  à  l'histoire 
un  détriment  dont  il  n'est  pas  possible  de  déterminer  l'im- 
portance. Il  faut  suppléer  à  leurs  indications  incomplètes 
par  toutes  sortes  d'inductions  et  de  conjectures  hasardeuses. 
Niebuhr  compare  ce  qu'il  y  a  d'idéal  dans  cette  restitution 
à  l'épaule  d'ivoire  que  les  Dieux  durent  fabriquer  pour  res- 
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susciter  Pélops  (1).  Mais,  avec  de  pareils  artifices,  on  n'a 
plus  un  tout  vivant  et  véritable.  Nos  enquêtes  sont  pleines 
de  lacunes,  et  l'on  ne  ferait  pas  un  mauvais  marché  si 
l'on  pouvait  acheter  ce  qu'on  ignore  au  prix  de  ce  qu'on 
croit  savoir.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  dans  l'histoire,  c'est  ce 
qui  ne  s'y  trouve  pas. 

Les  historiens  méconnaissent  donc  l'une  et  1  "autre  des  deux 
lois  fondamentales  de  l'histoire.  Entre  leurs  altérations  et  leurs 
réticences,  il  serait  chimérique  de  prétendre  établir  la  vérité. 
La  meilleure  part  d'elle  nous  échappe  :  ceux  qui  la  détenaient 
ont  refusé  de  la  dire  ;  et  la  part  qu'ils  nous  montrent,  faussée  ' 
de  toute  façon,  n'est  qu'une  apparence  trompeuse.  Nous 
ignorons  au  moins  la  moitié  des  choses,  et  celle  que  nous 
nous  flattons  de  connaître  n'est  guère  qu'un  tissu  d'erreurs. 

L'impuissance  des  historiens  à  fixer  la  vérité  ressort  du 
nombre  indéfini  de  leurs  ouvrages  sur  des  sujets  déjà  mille 
fois  traités.  On  refait  sans  cesse  les  mêmes  récits  parce  que 
la  certitude  n'est  jamais  atteinte.  «  L'histoire,  ditVillemain, 
«  est  de  tous  les  genres  peut-être  le  plus  varié,  le  plus  mul- 
«  tiple  ;  elle  laisse  toujours  une  place  nouvelle  au  talent  ; 
«  suivant  le  point  de  vue  où  se  place  l'historien,  suivant  le 
«  caractère  de  son  génie,  de  son  époque,  ou  le  but  spécial 
«  qu'il  se  propose,  l'histoire  change,  se  transforme  et  se  pré- 
«  sente  également  vraie  de  divers  côtés  (2).  »  Il  serait  plus 
juste  de  dire  également  fausse,  car  là  ou  Villemain  ne  voitque 
les  avantages  d'un  genre  littéraire,  nous  trouvons  la  claire 
démonstration  de  sa  nullité  comme  science.  Une  vérité  si 
changeante  n'est  pas  propre  à  inspirer  beaucoup  de  confiance. 
Il  n'y  a  rien  de  définitif  en  cette  matière  et  l'histoire  est  tou- 
jours à  recommencer  parce  qu'elle  n'est  jamais  faite.  Le 
même   exposé  ne   saurait  évidemment   contenter  l'infinie 


(1)  Histoire  romaine,  VI,  p.   161. 

(2)  Tableau  de  la  littérature  du  XVIIIe  siècle,  t.  II,  p.  374. 
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diversité  des  goûts,  des  passions  et  des  préjugés.  Chaque 
historien  a  donc  le  droit  de  reprendre  à  nouveau  le  sujet  le 
plus  rebattu  et  de  le  marquer  à  son  empreinte  personnelle. 
«  Chacun  fait  son  roman ,  dit  Voltaire,  parce  que  nous 
«  n'avons  point  d'histoire  véritable  (i).  »  En  réalité,  il  y  a 
autant  d'histoires  que.  d'historiens. 

Veut-on  un  exemple  récent  de  cette  multiplicité  sans  fin? 
En  1868,  deux  ans  après  la  bataille  de  Sadowa,  il  avait 
déjà  paru  en  Allemagne  plus  de  deux  mille  relations 
de  cette  campagne  de  huit  jours.  Deux  mille  récits,  en  deux 
ans,  pour  un  seul  pays,  n'est-ce  pas  inquiétant  ?  La  vérité 
n'était  sans  doute  entière  dans  aucun,  puisqu'on  a  senti  le 
besoin  de  les  multiplier  à  ce  point.  Est-elle  du  moins  dans 
tous  ?  Nous  n'oserions  l'affirmer,  par  égard  pour  ceux  qui 
les  ont  suivis. 

Mézerai,  parlant  des  futurs  historiens,  dit  avec  une  saga- 
cité prophétique  :  «  Qu'il  en  vienne  tous  les  ans  de  nou- 
«  veaux,  ils  ne  mettront  jamais  ce  sujet  en  sa  perfection. 
«  Ils  pourront  bien  mériter  quelque  louange  particulière. 
«  ils  pourront  bien  se  surpasser  l'un  l'autre,  aplanir  le 
«  chemin  peu  à  peu,  y  apporter  de  plus  en  plus  de  nou- 
«  velles  clartés  ;  mais  il  y  aura  toujours,  dans  leurs  ouvrages. 
«  beaucoup  plus  à  désirer  qu'à  admirer,  plus  de  choses 
«  obscures  que  d'éclaircies  et  moins  de  vérités  que  de  con- 
«  jectures (2).  » 

Que  de  doutes  ne  doivent  pas  motiver  ces  reprises,  ces 
variantes  et  ces  contradictions  des  historiens  ?  Et.  là  même 
où  ils  sont  d'accord,  ne  peuvent-ils  pas  s'être  rencontrés 
dans  de  communes  erreurs  ?  Ceux  d'entre  eux  qui  ne  détes- 
tent pas  le  paradoxe  sont  toujours  reçus  à  prendre  le  contre- 
pied  des  opinions  généralement  admises  et  il  n'y  a  pas  de 
thèses  si  désespérées  qu'avec  un  peu  d'esprit  on  ne  puisse 


(1)  Mélanges,  Œuv.  compl.,  t.  XIV,  p.  437. 

(2)  Histoire  de  France,  préface. 
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étayer  de  spécieux  arguments.  On  s'est  plu  à  soutenir,  par 
exemple,  que  Néron  fut  un  bon  prince  (i),  Titus,  un  mons- 
tre avorté  (2),  Richard  III,  digne  d'une  bonne  renommée  (3), 
Louis  XIII,  un  grand  roi  (4),  l'impératrice  Faustine,  une 
honnête  femme  calomniée  (5),  Lucrèce  Borgia^  «  une  vic- 
«  time  de  l'histoire  (6)  »  etc.  Des  critiques,  trop  ingé- 
nieux peut-être,  ont  récemment  entrepris  de  démontrer  que 
les  pièces  de  Shakspeare  sont  de  Bacon  (7),  et  bientôt  sans 
doute  d'autres  critiques,  plus  sagaces  encore,  se  feront  forts 
d'établir  que  les  œuvres  de  Bacon  sont  de  Shakspeare. 
Cela  revient  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  en  histoire  de  vérités 
indubitables.  On  peut,  sur  tous  les  points,  plaider  le  pour  et 
le  contre,  parce  que  rien  n'est  prouvé.  On  discute  sans 
fin  sur  des  questions  toujours  en  litige,  et  la  mesure  de  la 
vraisemblance  est  celle   du    talent  de  l'avocat. 

Cette  perpétuelle  mobilité  d'aspects  est  incompatible  avec 
la  science  vraie  qui,  la  preuve  une  fois  faite,  se  fixe  dans  la 
certitude  stable.  Ses  vérités  ont  pour  caractère  de  s'imposer 
à  la  raison  et  de  ne  pouvoir  pas  être  conçues  différemment 
par  les  esprits  les  plus  divers.  L'histoire  semble  incapable 
d'arriver  à  ce  résultat  définitif.  L'évidence  lui  échappe. 
Bacon  croit  pouvoir  tirer  de  la  disparité  même  des  histoires 
un  motif  de  se  rassurer  :  «  Comme  chaque  parti  publie  les 
«  siennes,  ces  relations,  dit-il,  frayent  à  la  vérité  un  chemin 


(1)  Diderot,  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron. 

(2)  Beulé,  Etudes    et  portraits   du  siècle   d'Auguste,  Le  véritable 
Titus. 

(3)  Horace  Walpole,  Doutes  historiques  sur  la  vie  et  le  règne  de 
Richard  III. 

(4)  Marius  Topin,  Louis  XIII et  Richelieu. 

(5)  Renan,  Dissertation  lue  à  l'Institut,  août  1867.  — On  sait  la 
piquante  réponse  de  Mme  de  Lassay  à  son  mari  qui  se  portait  avec 
trop  d'ardeur  garant  de  la  vertu  de  Mme  de  Maintenon  :  «  Comment 
«  faites-vous,  Monsieur,  pour  être  si  sûr  de  ces  choses-là  ?  » 

(6)  Gregorovius,  Lucrèce  Borgia. 

(7)  Smith,  Lord  Bacon  est-il  l'auteur  des  pièces  de  Shakspeare  ? 
et  Donnelly,  Le  grand  cryptogramme  ou  le  chiffre  secret  de  Francis 
Bacon  dans  les  prétendues  pièces  de- Shakspeare. 
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«  entre  les  extrêmes  (1).  »  Pour  que  cela  fut  exact,  il  faudrait 
d'abord  que  toutes  les  opinions  se  fussent  produites,  ce  qui 
ne  sera  jamais  ;  puis  que  la  vérité  trouvât  juste  son  expres- 
sion dans  leur  moyenne  ;  mais  si  elle  est  toute  d'un  côté,  ou 
à  l'un  des  extrêmes,  ou  même  en  dehors,  nous  voilà  du  coup 
égarés.  C'est  un  expédient  bien  précaire  que  de  chercher 
la  vérité  parmi  des  mensonges  contradictoires.  Macaulay 
compare  cette  façon  de  procéder  à  la  manière  dont  l'héroïne 
d'une  pièce  de  Dryden  se  sauve  en  avalant  deux  poisons 
qui  se  servent  d'antidote  l'un  à  l'autre  (2).  Le  moyen  est 
périlleux  et  ne  peut  réussir  que  très  exceptionnellement. 

Ainsi  la  certitude,  éternel  postulat  de  la  science,  fait  et 
fera  toujours  défaut  à  l'histoire  narrative.  Nul  ne  peut  dire 
ce  que,  dans  les  œuvres  les  plus  admirées,  il  entre  de  faux 
et  de  vrai,  ni  faire  le  partage  sûrement.  En  elles,  ce  que 
Corneille  appelle  «  la  tissure  des  fictions  avec  la  vérité  (3)  », 
compose  une  trame  mi-partie,  comme  ces  étoffes  mélangées 
soie  et  coton.  Tout  au  plus  les  historiens  pourraient-ils,  en 
s'aidant  des  lumières  de  la  science,  séparer  l'impossible  du 
possible  ;  mais  ils  ne  prennent  pas  même  ce  soin  et  leur 
facilité  à  admettre  des  faits  merveilleux  (4)  met  en  soupçon 
sur  tout  le  reste,  car  une  crédulité  qui  ne  recule  pas  devant 
l'absurde  donne  sa  mesure,  et  là  où  l'impossible  a  passé,, 
tout  le  possible  a  dû  circuler  librement.  Or,  le  possible 
comporte  une  infinité  de  cas,  alors  qu'un  seul  se  réalise  (5). 
La  vérité  se  trouve  donc  comme  perdue  parmi  des  conjec- 
tures sans  nombre  dont  le  choix  n'est  jamais  sûr. 

Les  historiens   se   flattent  de  trancher  la  difficulté  par 
approximation,  en  s'efforçant  d'établir  la  version  la  plus 

(1)  De  la  dignité  et  de  V accroissement  des  sciences,  II,  7. 

(2)  Essais,  l'Histoire  de  la  Grèce  de  Mitford. 

(3)  Préface  de  Polyeucte. 

(4)  Voy.  le  recueil  de  Valère  Maxime,  Faits  et  paroles  mémorables, 
I,  ch.  v  à  vni. 

(5)  «  Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense.  » 
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vraisemblable  ;  mais  ils  courent  deux  fois  le  risque  d'être 
déçus  puisque, d'une  part,  le  vrai  n'est  pas  toujours  vraisem- 
blable et  que,  de  l'autre,  il  arrive  souvent  au  vraisemblable  de 
n'être  pas  vrai.  Les  distinguer  constitue  un  problème  inso- 
luble. Les  historiens  ne  le  soulèvent  même  pas  et,  à  défaut 
de  la  vérité  qui  se  dérobe,  ils  se  contentent  de  son  apparence, 
à  peu  près,  a-t-on  pu  dire,  comme  les  poursuivants  de  Pé- 
nélope qui,  rebutés  par  la  maîtresse,  courtisaient  ses  ser- 
vantes.Tite-Live  déclare  que,  «dans  les  événements  anciens, 
«  il  lui  suffit  que  les  faits  soient  vraisemblables  et  qu'on 
«  puisse  les  accepter  pour  vrais  (i)  ».  Selon  M.  Nisard,  «  la 
«  vraisemblance  est  la  lumière  même  de  l'histoire,  et  il  est 
«  glorieux  pour  Froissart  d'avoir  su  rendre  si  vraisem- 
«  blables  certains  récits  que  la  vérité,  plus  tard  rétablie,  n'a 
«  pu  prévaloir  contre  elle,  ni  la  science  contre  les  légendes 
«  des  Chroniques  (2)  ».  Si  ce  triomphe  de  l'art  sur  la  vérité 
est  glorieux  pour  le  conteur,  l'est-il  autant  pour  la  science? 
Un  tel  éloge,  décerné  à  l'historien,  expose  l'histoire  à  tom- 
ber en  confusion. 

On  pourrait  citer  bien  des  cas  où  les  auteurs,  en  cher- 
chant la  vraisemblance,  ont  tourné  le  dos  à  la  vérité.  L'his- 
torien Zonaras  dit  suivre  la  Cyropédie  de  Xénophon  de 
préférence  aux  Histoires  d'Hérodote,  parce  qu'elle  lui  paraît 
plus  vraisemblable  (3).  Bossuet  et  Rollin  s'y  sont  également 
trompés.  Les  grâces  attiques  de  l'écrivain,-  faisant  illusion- 
donnaient  à  une  fiction  romanesque  plus  de  créance  qu'à 
un  véridique  récit.  Par  contre,  Manéthon,  dont  les  listes  de 
rois  égyptiens  paraissaient  peu  vraisemblables,  obtenait, 
quoique  scrupuleusement  exact,  moins  de  confiance  qu'il 
n'en  méritait.  On  se  croyait  mieux  dans  le  vrai  avec  les 
contes  d'Hérodote  et  de  Diodore.  Il  n'a  pas  fallu  moins  que 
le  déchiffrement  des  textes  hiéroglyphiques  pour  réhabi- 

(1)  Annales,  V,  2  1 . 

(2)  Histoire  de  la  littérature  française,  I,  2. 

(3)  Zonaras,  Annales,  III,  25. 
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liter.  aux  dépens  des  historiens  grecs,  le  chronologiste 
de  l'antique  Egypte.  Ainsi,  par  une  double  méprise,  Héro- 
dote, récusé  quand  il  était  vrai,  faisait  autorité  quand  il 
était  faux.  Voilà  où  conduit  la  recherche  de  la  vraisem- 
blance. 

L'histoire,  réduite  à  se  contenter  de  l'ombre  si  souvent 
trompeuse  de  la  vérité,  est  donc  séparée  par  un  abîme  de  la 
science  qui  aspire  à  saisir  la  vérité  même,  avec  une  entière 
certitude.  Socrate  et  Aristote  distinguaient  déjà  deux  sortes 
de  connaissances,  l'une  qui  arrive  à  l'indubitable  par  voie 
de  démonstration,  l'autre  qui  conclut  simplement  au  pro- 
bable et  comporte  du  désaccord.  La  première  constitue  la 
science;  la  seconde  la  philosophie,  l'histoire  et  la  justice 
humaine.  Celles-ci  admettent  toutes  les  conjectures  imagi- 
nables sous  la  seule  condition  qu'elles  soient  plausibles.  La 
science,  plus  exigeante,  réclame  le  vrai  sans  le  moindre 
soupçon  d'erreur.  L'à-peu-près  le  plus  vraisemblable  ne 
saurait  la  satisfaire  :  il  lui  faut  l'évidence  même.  Que  devien- 
drait l'échafaudage  de  présomptions  dont  se  compose  l'his- 
toire si  l'on  voulait  en  éliminer  l'incertain  ?  Descartes  con- 
seille de  «  réputer  presque  pour  faux  tout  ce  qui  n'est  que 
«  vraisemblable  (i)  ».  Appliquez  cette  règle  à  l'histoire,  que 
lui  restera-t-il ?  Voltaire  fait  la  réponse:  «  Réduisez  l'his- 
«  toire  à  la  vérité,  vous  la  perdez  :  c'est  Alcine  dépouillée 
«  de  ses  prestiges  (2).  » 

En  présence  de  tant  de  motifs  d'incertitude,  l'assurance 
des  historiens  ne  semble-t-elle  pas  digne  d'admiration  ? 
Rarement  ils  émettent  un  doute:  ils  craindraient  de  paraître 
mal  informés.  Toujours  sûrs  de  leurs  faits,  ils  tranchent 
avec  une  intrépide  confiance  les  plus  inextricables  nœuds. 
Rien  ne  les  arrête,  rien  ne  leur  échappe.  Ils  ont  tout  vu, 
tout  entendu,  tout  su.  Ils  nous  font  assister  au  minutieux 


(1)  Discours  de  la  méthode,  1  r°  partie. 

(2)  Mélanges  philosophiques,  Lettres  chinoises  et  indiennes. 
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détail  des  événements,  entrer  dans  les  conseils  secrets,  des- 
cendre au  fond  des  conscienses ,  pénétrer  les  sentiments 
intimes,  démêler  les  intentions  cachées.  Ils  montrent  à  décou- 
vert les  ressorts  invisibles  qui  meuvent  les  choses,  lisent  cou- 
ramment dans  le  livre  du  Destin  et  sont  les  interprètes  attitrés 
de  la  Providence.  Racontent-ils  un  événement,  ils  en  réta- 
blissent les  moindres  circonstances,  assignent  à  chaque 
acteur  son  rôle,  mesurent  avec  précision  sa  part  de  respon- 
sabilité, notent  l'air  du  visage,  l'accent  des  paroles,  révèlent 
les  mobiles,  les  projets,  les  rêves  des  personnages.  C'est  une 
divination  continuelle  ou  plutôt  une  verve  d'invention  inta- 
rissable. Comme  il  arrive  au  théâtre  quand  une  pièce  est 
bien  faite  et  vivement  jouée,  l'illusion  est  complète;  on  finit 
par  croire  que  «  c'est  arrivé  ».  Mais,  vienne  la  réflexion, 
cette  fantasmagorie  s'évanouit.  A  chaque  assertion  téméraire, 
on  voudrait  alors  demander  à  l'auteur  :  —  Qu'en  savez- 
vous?  —  Piquée  d'une  méfiance  qu'elle  prend  pour  une  in- 
jure, la  loyauté  de  l'historien  va  sur-le-champ  vous  accabler 
de  citations  et  de  renvois  (1)  :  mais  on  l'embarrasserait  peut- 
être  encore  si  on  lui  demandait  les  garants  de  ses  garants. 

Que  savons-nous,  finalement,  en  histoire?  Bien  peu  de 
•chose,  presque  rien.  A  part  un  petit  nombre  d'événements 
que,  réduits  à  leur  expression  la  plus  sommaire,  on  peut 
admettre  sans  trop  de  risques,  sur  la  foi  d'une  quantité  de 
témoignages  concordants,  tout  le  reste  est  l'incertain.  En  ce 
qui  concerne  les  particularités,  nous  n'aurons  jamais  qu'une 
vérité  partielle,  conjecturale  et  toujours  suspecte.  La  pru- 
dence conseille  de  rejeter  une  bonne  part  des  faits  qui  rem- 
plissent nos  annales  et  de  douter  des  autres,  car,  en  histoire 
non  moins  qu'en  philosophie,  «  le  doute  est  le  commence- 

(1)  L'usage  de  citer  les  autorités  sur  lesquelles  on  s'appuie  n'est 
pas  ancien.  Scipiô  Dupleix,  dans  son  Histoire  de  France  (162  1),  en  a 
le  premier  donné  l'exemple.  Jusque-là,  les  historiens  supposaient  trop 
volontiers  qu'on  était  tenu  de  les  croire  sur  parole,  d'après  le  mot  iro- 
nique de  Sénèque  :  «  Ab  historicis  quis  unquam  juratores  exegit  ?  » 
.{Apocolokyntosis,  I,  2  et  3). 
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ment  de  la  sagesse  (i)  ».  Mais  tant  de  réserve  n'est  pas  per- 
mise à  l'historien.  Il  faut  qu'il  affirme  pour  qu'on  le  croie. 
Sa  fonction,  comparable  à  celle  du  juge  dans  une  affaire 
épineuse,  consiste  à  démêler,  parmi  des  rapports  incomplets 
et  contradictoires,  la  version  la  plus  vraisemblable,  qui  n'a 
pas  toujours  chance  d'être  vraie,  et  l'histoire  se  trouve, 
comme  la  justice  humaine,  condamnée  à  l'hypothèse  à  per- 
pétuité. Heureux  encore  lorsque  le  sentiment  de  leur  failli- 
bilité  commune  inspire  à  lune  et  à  l'autre  un  peu  de  mode-' 
ration  et  d'indulgence  ! 

Comme  nous  ne  voulons  pas  assumer  toute  la  responsabi- 
lité d'une  conclusion  si  fâcheuse,  qu'il  nous  soit  permis  d'in- 
voquer l'autorité  d'historiens  qui,  éclairés  par  l'expérience, 
ont  porté  sur  l'histoire  de  non  moins  sévères  jugements. 

«  Les  histoires,  dit  Montesquieu,  sont  des  faits  faux  com- 
«  posés  sur  des  faits  vrais  ou  bien  à  l'occasion  des  vrais  (2).» 

Voltaire  définit  l'histoire  «  le  récit  des  faits  donnés  pour 
«  vrais  (3)  ».  «  Presque  toutes  nos  histoires,  dit-il  encore,  ne 
«  sontguêre  que  des  contes  (4).  »  Et  ailleurs  :  «  On  cherche 
«  d'utiles  vérités  dans  l'histoire  et  l'on  n'y  trouve  que  d'inu- 
«  tiles  erreurs  (5).  » 

De  l'avis  de  Fontenelle,  «  l'histoire  est  le  roman  de  l'es- 
«  prit  humain  et  les  romans  sont  l'histoire  du  cœur  ». 

Malebranche  disait  ne  pas  faire  plus  de  cas  de  l'histoire 
que  des  nouvelles  de  son  quartier.  D'Aguesseau  raconte 
agréablement  que  plusieurs  entretiens  sur  la  métaphysique 
l'avaient  mis  assez  avant  dans  les  bonnes  grâces  du  philo- 

(1)  'Apx7J  ffocpiocç  amena  (Aristote).  «  Cette  maxime,  ajoute  Voltaire 
«  est  fort  bonne  pour  qui  lit  l'histoire  ancienne  »  (Du  Pyrrhonisme 
en  histoire)  ;  et  même,  ce  que  Voltaire  n'a  pas  le  courage  d'ajouter, 
pour  qui  lit  les  histoires  modernes. 

(2)  Pensées  diverses. 

(3)  Article  Histoire  de  la  Grande  Encyclopédie. 

(4)  Essai  sur  les  mœurs. 

(5)  Questions  sur  lEnCyclopédie,  art.  Ana. 
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sophe  ;  mais  qu'un  jour,  surpris  par  lui,  «  non  sans  une 
sorte  de  scandale  »,  un  Thucydide  à  la  main,  il  faillit  être 
ruiné  dans  son  esprit  comme  se  livrant  à  de  frivoles  lec- 
tures (i). 

D'après  Johnson,  «  l'histoire  était  un  vieil  almanach  et 
«  les  historiens  ne  pouvaient  pas  prétendre  à  une  plus  haute 
«  dignité  que  celle  de  faiseurs  d'almanachs  (2)  ». 

«  Qu'est-ce  que  l'histoire  ?  demande  Napoléon  :  —  Une 
«  fable  sur  laquelle  tout  le  monde  est  d'accord.  » 

M.  Renan  appelle  l'histoire  «  la  plus  ironique  et  la  plus 
«  incongrue  des  associations  d'idées  (3)  ».  Parlant  de  sa  vo- 
cation d'historien,  il  écrit:  «  Je  fus  entraîné  vers  les  sciences 
«  historiques,  petites  sciences  conjecturales  qui  se  défont 
«  sans  cesse  après  s'être  faites  et  qu'on  négligera  dans  cent 
«  ans  (4).  » 

Chateaubriand  disait,  dans  un  moment  de  sincérité  :  «  Il 
«  me  semble  à  moi-même  que  j'ai  écrit  sur  l'histoire,  mais 
«  que  je  ne  suis  pas  historien  (5).  »  Ce  mot  si  vrai,  tous  ceux 
qui  ont  écrit  sur  l'histoire  pourraient  à  bon  droit  le  redire. 
Il  n'y  a  pas  d'historiens  dans  le  sens  scientifique  du  mot  ; 
il  n'y  a  que  des  littérateurs  dissertant  à  plaisir  sur  de  beaux 
sujets.  Étudiée  par  eux,  tantôt  pour  son  intérêt  romanesque, 
tantôt  comme  répertoire  d'arguments  en  vue  de  thèses  à 
soutenir,  l'histoire  est  un  genre  mixte,  une  sorte  de  com- 
munal littéraire  où  viennent  fourrager,  par  troupes  mêlées, 
des  poètes  dépourvus  d'inspiration,  des  politiques  en  dispo- 
nibilité d'emploi  et  des  sophistes  à  court  de  bonnes  raisons. 
Seuls,  les  savants  n'ont  pas  encore  abordé  l'histoire,  dans 
le  dessein  de  l'étudier,  comme  ils  font  les  autres  sciences, 
sans   illusion,    sans  intérêt  propre  ni  parti  pris.  Ce  qui, 

(1)  Instruction  II»  sur  les  études  propres  a  former  an  magistrat. 

(2)  Macaulay,  Essai  sur  Johnson. 

(3)  Vingt  jours  en   Sicile,  Revue  des  Deux  Mondes,  15    novembre 
ï875. 

(4)  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 

(5)  De  Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps. 
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jusqu'à  présent,  les  a  écartés  de  cet  ordre  de  recherches,  ce 
n'est  pas  le  dédain  ou  l'incuriosité   du   sujet  ;  il  n'y  en  a 
point  qui  sollicite  davantage  l'attention  générale  ;  c'est  uni- 
quement le  défaut  de  méthode  et  l'absence  de   certitude. 
«  Quand  le  faux,  dit  Cicéron,  approche  si  fort  du  vrai,  le 
«  sage  ne  doit  pas  s'engager  dans  un  défilé  si  périlleux  (i).  » 
Il    serait   injuste    d'attribuer,    après    vingt-cinq    siècles 
d'études  historiques,  le  complet  insuccès  des  historiens  à 
leur  négligence  ou  à  leur  impéritie,  car  beaucoup  ont  mis 
dans  cette  tâche  infructueuse   un  zèle  et  des  talents  dignes 
d'une  meilleure  fortune.  L'histoire  est  assurément,  de  tous 
les  ordres  de  connaissances,   celui   qui   a   été  l'objet  des 
recherches  les  plus  étendues,  les  plus  suivies,  mais,  il  faut 
en  convenir  aussi,  les  plus  stériles.  On  reste  vraiment  con- 
fondu quand  on  compare  l'immensité  du  travail  accompli 
et   l'inanité  des   résultats   obtenus.    L'avortement  de  tant 
d'efforts  tient  à  la  nature  rebelle  des  choses.  A  une  question 
mal  posée  il  n'est  pas  possible  de  faire  une  réponse  précise. 
Or,   le  problème   si  vainement  agité  ne  comporte  pas  de 
solution   rigoureuse.    Jamais,    sur   les    singularités  et  les 
accidents  de  la  vie  humaine,  on  ne  saura  la  vérité  complète, 
certaine,  définitive.  Les  moyens  d'enquête,  de  vérification 
et  d'exposition  sont  également  défectueux.  On  n'a  que  des 
indices  et  pas  de  preuves,  quelques  présomptions  et  beau- 
coup de  doutes,  un  peu  de  vraisemblance  et  aucune  certi- 
tude. 

Prenons  donc  notre  parti  d'une  incapacité  sans  remède 
et  renonçons  à  chercher  ce  que  nous  ne  pourrions  pas 
découvrir.  Une  considération,  d'ailleurs,  doit  rendre  notre 
résignation  plus  facile  et  nos  regrets  moins  amers  :  c'est 
que  tous  ces  faits  particuliers,  dont  la  connaissance  nous 
échappe,  sont  au  fond  de  peu  de  valeur.  Quand  ils  nous 

(1)  Académiques,  II,  21. 
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seraient  aussi  bien  connus  qu'ils  le  sont  mal,  ils  ne  com- 
poseraient point  une  science  et  nous  n'en  pourrions  rien 
faire.  Le  véritable  objet  de  l'histoire,  le  seul  qu'il  importe 
de  savoir,  c'est  l'ordre  des  fonctions  de  la  raison.  Exami- 
nons si  leur  étude,  entreprise  dans  des  conditions  meil- 
leures,   ne  pourrait    pas    conduire  à   des    résultats   plus 


sérieux. 


CHAPITRE     SECOND 

MÉTHODE    STATISTIQUE 


Nous  avons  essayé  de  montrer  comment  il  est  possible 
d'entrer,  par  voie  d'analyse,  dans  le  détail  des  fonctions 
de  la  vie  humaine.  Au  terme  de  divisions  et  de  subdivisions 
prolongées  aussi  loin  qu'on  l'a  jugé  nécessaire  pour  dimi- 
nuer la  complexité  des  problèmes,  on  se  trouve  en  présence 
de  faits  généraux,  simples  et  bien  déterminés.  On  n'a 
plus  à  décrire  leur  nature,  caractérisée  par  les  conditions 
même  de  l'analyse,  mais  seulement  à  constater  leur  étendue 
et  leur  fréquence.  La  méthode  mathématique  doit  alors  se 
substituer  à  la  méthode  narrative  et  remplacer  les  récits 
par  des  dénombrements. 

Ainsi  procède  la  statistique  qu'on  peut  définir,  avec 
Moreau  de  Jonnès.  «  la  science  des  faits  sociaux  exprimés 
«  par  des  termes  numériques  (ij  ».  Tout  l'avenir  des  études 
historiques  dépend  de  cette  science  nouvelle  que  laisse 
encore  dans  l'ombre  l'inévitable  modestie  de  ses  débuts. 
Les  historiens  la  dédaignent  ou  l'ignorent  ;  les  théoriciens 
même  de  l'histoire,  comme  Auguste  Comte,  la  mécon- 
naissent. Seule  pourtant  elle  donne  le  moyen  d'explorer  la 
vie  commune,  d'en  poursuivre  l'étude  à  fond  et  d'en  établir 
une  représentation  exacte. 

(i)  Eléments  de  statistique,  I,  i. 
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RÔLE    ET    UTILITÉ    DE    LA   METHODE  STATISTIQUE 

C'est  un  principe  acquis  à  la  philosophie  des  sciences  que 
la  précision  de  leurs  connaissances  est  en  raison  de  ce 
qu'elles  empruntent  de  secours  à  la  mathématique.  Comme 
la  science  des  grandeurs  ramène  toutes  ses  données  à  l'évi- 
dence logique,  elle  apporte,  où  elle  intervient,  l'inappréciable 
bienfait  de  la  certitude.  Rien  ne  prête  moins  à  l'illusion  et 
à  l'erreur  que  la  mesure  du  nombre  et  de  l'étendue.  La 
marche  rigoureuse  du  calcul  maintient  dans  le  droit  chemin 
l'intelligence  toujours  prête  à  s'égarer,  sur  les  traces  de 
l'imagination,  à  la  poursuite  de  chimères  idéales.  Aussi  le 
concours  de  la  mathématique,  à  la  fois  instrument  et  frein, 
est-il  indispensable  à  l'étude  de  tous  les  ordres  de  faits,  et 
c'est  au  frontispice  de  la  science,  plutôt  que  sur  le  portique 
de  la  philosophie,  qu'il  faut  graver  l'inscription  célèbre  : 
«  Nul  n'entre  ici  s'il  n'est  géomètre  (i).  » 

Les  sciences  de  la  nature,  d'abord  livrées  à  l'esprit  de 
spéculation  et  d'hypothèse,  ont  dû,  pour  se  constituer  à 
l'état  positif,  soumettre  leurs  notions  à  l'épreuve  du  calcul. 
En  se  faisant  mathématique,  l'astronomie  a  converti  en 
théorèmes  les  rêveries  des  philosophes  anciens  sur  le  sys- 
tème du  monde.  Armée  de  l'analyse,  elle  a  cadastré  le  ciel, 
mesuré  les  distances  des  astres,  tracé  la  courbe  de  leurs 
orbites,  apprécié  leurs  attractions  mutuelles,  supputé  la 
durée  de  leurs  révolutions  et  rendu  compte  des  mouvements 
les  plus  compliqués  de  la  mécanique  céleste.  De  même,  les 
progrès  de  la  physique  datent  de  l'époque  récente   où   la 

(i)  M'/ioeTç  ay£w;ji.£Tp£To;  eïctTto  [jlou  tvjv  (TTsy/jv  (Platon,  dans  Tzetzès, 
Chiliades,  VIII,  972). 
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méthode  expérimentale,  s'appliquant  à  graduer  les  effets 
des  forces  moléculaires,  a  pu  les  exprimer  par  des  nombres. 
Lavoisier  a  fondé  la  chimie  sur  l'emploi  systématique  de  la 
balance,  et  ses  successeurs  réduisent  les  faits  de  combinaison 
à  des  comptesfd  atomes,  à  des  formules  de  proportion  et 
d'équivalence.  Actuellement,  la  physiologie,  la  psychologie 
elle-même  tâchent  d'éclairer  leur  voie  en  procédant  à  de 
minutieuses  analyses  des  phénomènes  delà  vie. 

Pour  que  l'histoire  prenne  enfin  rang  parmi  les  sciences,  il 
faut  qu'à  leur  exemple  elle  contracte  avec  la  mathématique 
une  alliance  intime  et  féconde.  Elle  y  trouvera  de  même  un 
principe  de  rénovation  salutaire  et  la  condition  de  certitude 
qui,  jusqu'ici,  lui  a  fait  défaut.  Il  est  à.noter  déjà  que  les 
plus  précieux  moyens  dont  les  historiens  disposent,  pour 
mettre  un  peu  d'ordre  et  de  clarté  dans  leurs  récits,  sont  des 
expédients  mathématiques.  La  chronologie  et  la  géographie, 
si  justement  appelées  «  les  deux  flambeaux  de  l'histoire  », 
marquent  avec  précision  le  lieu  et  la  date  des  événements. 
Il  a  suffi  d'opérer  un  partage  méthodique  de  l'étendue  et  de 
la  durée  pour  voir  disparaître  le  vague  des  mythes  et  des 
légendes  fabuleuses  qui,  ne  se  rattachant  à  rien,  flottaient 
comme  des  nuages  dans  l'air.  Une  plus  large  application  de 
la  mathématique  à  l'histoire  dissipera  l'obscurité  de  ses 
problèmes  en  l'amenant  à  serrer  de  plus  près  la  réalité  des 
choses.  A  des  aperçus  incertains,  à  des  relations  inexactes, 
elle  substituera  des  chiffres  précis,  des  relevés  authentiques. 
La  science  des  faits  humains,  si  longtemps  descriptive  et 
littéraire,  est  destinée  à  devenir  presque  entièrement  quan- 
titative. Les  phénomènes  de  fonction,  objet  essentiel  de  son 
étude,  sont  en  effet  mesurables  par  les  deux  modes,  arith- 
métique et  géométrique,  de  la  détermination. des  grandeurs. 
On  peut,  d'une  part,  les  traduire  en  nombres,  de  l'autre, 
les  figurer  aux  yeux  par  des  représentations  graphiques 
(diagrammes  et'  cartogratnmes)  où  sont  résumées,  en  de 
frappantes    images   qui  tiennent  lieu    d'une  langue    uni- 
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verselle,  de  longues  séries  de  faits  dont  les  variations,  les 
rapports  et  les  lois  apparaissent  en  pleine  lumière  (1). 
L'idéal  de  l'histoire,  élevée  à  la  dignité  de  science,  serait 
d'exprimer  ainsi  toutes  ses  notions  et  de  n'employer  plus  les 
mots  que  pour  expliquer  ou  commenter  ces  formules.  Il 
faut  dire  avec  insistance  aux  historiens,  comme  Galilée  aux 
physiciens  de  son  temps:  «Pas  de  raisonnements  substitués 
«  aux  calculs,  pas  de  frivoles  discours  sur  les  sciences  de  la 
«  nature  !  Appliquez,  mesurez,  pesez,  analysez  !  »  On  sait 
quels  résultats  ont,  depuis  trois  siècles,  suivi  la  mise  en 
pratique  d'un  aussi  sage  conseil.  La  même  méthode,  non 
moins  utile  à  l'histoire,  pourra  seule  transformer  en  connais- 
sances réelles  ce  qui  n'est  encore  que  le  roman  de  la  vie 
humaine. 

L'importance  des  évaluations  numériques  pour  la  con- 
statation des  faits  est  évidente  de  soi.  Un  simple  chiffre  est 
souvent  plus  explicite  qu'une  verbeuse  narration.  Veut-on 
indiquer  la  puissance  d"un  État?  Au  lieu  de  décerner  à  son 
chef  un  de  ces  titres  pompeux  où  se  complaisent  les  proto- 
coles des  peuples  de  l'Orient,  et  de  décrire  les  splendeurs  de 
sa  cour,  qu'on  dise  l'étendue  des  territoires,  le  nombre  des 
habitants,  l'état  de  la  richesse  publique,  la  force  des  ar- 
mées, etc. 

Le  nombre  des  tués  et  des  blessés  que  les  historiens  con- 
sciencieux mentionnent  parfois  à  la  fin  de  leurs  relations  de 
batailles  révèle  mieux  l'ardeur  de  la  lutte  que  le  récit  pitto- 
resque de  ses  principaux  incidents.  Quand  on  voit,  dans 
Hérodote,  les  trois  cents  Spartiates  de  Léonidas  se  faire  tuer 
jusqu'au  dernier  à  la  défense  des  Thermopyles  (2),  cette 
immolation  volontaire  d'une  poignée  de  héros  atteste,  dans 
chacun  d'eux,  la  résolution  d'assurer   au  prix  de  sa   vie 

(1)  Ce  mode  d'exposition  graphique  est  dû  à  William  Playfair 
{Eléments  de  statistique,  traduits  par  Dormant,  1802). 

(2)  Histoires,  VII,  221  à  232. 
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1  "indépendance  de  sa  patrie,  et  l'on  reconnaît  à  ce  trait  que 
la  Grèce  était  invincible.  Mais  lorsque  Xénophon  nous 
apprend  qu'à  la  bataille  de  Cunaxa,  où  les  dix  mille  Grecs 
qui  combattaient  pour  Cyrus  le  Jeune  défirent  l'armée  des 
Perses,  «  pas  un  Grec  ne  fut  blessé,  si  ce  n'est  un  soldat 
«  atteint,  dit-on,  d'une  flèche  perdue  (i)  »,  on  cesse  de 
s'étonner  des  triomphes  d'Alexandre  et  l'on  incline  àpenser, 
avec  Tite-Live,  que  son  mérite  fut  de  mépriser  un  vain 
épouvantail  (2).  Ainsi  encore,  lorsque  Machiavel,  racon- 
tant une  des  plus  terribles  batailles  que  se  soient  livrées  les 
Italiens  du  xve  siècle,  termine  par  ce  détail  imprévu  que, 
après  quatre  heures  de  lutte  acharnée,  le  seul  mort  qu'on 
releva  fut  un  maladroit  tombé  de  cheval  et  foulé  aux  pieds 
par  les  combattants  (3),  on  est  tenté  de  sourire  du  sérieux 
de  l'historien,  et  l'on  se  demande  s'il  n'aurait  pas  pris,  par 
mégarde,  un  carrousel  pour  une  bataille. 

On  n'apprécie  bien  les  dévastations  d'une  guerre  que  par 
des  données  précises  sur  les  pertes  d'hommes  et  de  biens. 
Quand  Tacite,  pour  peindre  les  ravages  des  Romains  en 
Bretagne,  fait  dire  à  Galgacus  :  «  Ubi  solitudinem  faciunL 
pacem  appellant  (4)  »,  on  admire  ce  bel  effet  de  style.  Maïs 
l'art  ne  trahit-il  pas  ici  la  vérité?  Faut-il  croire  que,  pour 
établir  cette  paix  funèbre,  les  Romains  ont  exterminé  tout 
un  peuple  ?  L'expression  est  manifestement  exagérée  en  vue 
du  relief.  Si  Tacite  avait  pu  donner  l'état  de  la  population 
bretonne  avant  et  après  la  guerre,  le  renseignement,  moins 
littéraire,  aurait  à  coup  sûr  été  plus  exact. 

(1)  Anabase,  I,  8. 

(2)  Au  rapport  d'Amen,  la  bataille  d'Arbelles,  qui  décida  du  sort 
de  l'Asie,  ne  coûta  que  deux  cents  morts  aux  Macédoniens. 

(3)  Bataille  d'Anghiari  (1440)  gagnée  par  les  Florentins  sur  les 
Milanais  et  les  Vénitiens  :  «  E  in  tanta  rotta  e  in  si  lunga  zuffa  che 
«  duro  d'aile  ore  xx  aile  xxiv  ore,  non  vi  mori  altri  che  un  uomo,  il 
«  quale,  non  di  ferite  o  d'altro  virtuoso  colpo,  ma  caduto  da  cavalle 
«  e  calpesto,  espiro  »  (Istorie  florentine, V ',  33).  C'est  cette  inoffensive 
joute,  dont,  en  1503,  Léonard  de  Vinci  fit,  dans  son  célèbre  Carton^ 
une  si  ardente  mêlée.  O  mensonges  de  l'idéal  ! 

(4)  Vied'Agricola,  3o. 
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L'insouciant  Ffoissart  dit  à  peine  quelques  mots  de  la 
peste  noire  qui  dépeupla  l'Europe  au  milieu  du  xive  siècle 
(  1348).  et  se  borne  à  cette  mention  incidente  :  «  Car,  en  ce 
«  temps,  par  tout  le  monde  généralement  une  maladie  que 
«  l'on  clame  épidémie  courait,  dont  bien  la  tierce  partie 
«  du  monde  mourût  (1).  »  Supposé  que  ce  chiffre  soit  con- 
forme à  la  vérité,  ne  révèle-t-il  pas  mieux  l'horreur  du  fléau 
que  la  longue  description  de  Boccace  (2),  ou,  dans  une  cir- 
constance  analogue,  le  tableau  de  la  peste  d'Athènes  par 
Thucydide  (3)  ? 

Les  historiens  de  l'avenir  auront  surtout  pour  tâche  de 
recueillir  et  d'interpréter  des  données  statistiques  sur  les 
faits  de  la  vie  commune.  L'activité  de  la  raison  se  résout 
toujours  en  actes,  et  l'unique  manière  de  s'en  rendre  compte 
est,  après  les  avoir  classés  par  fonctions  définies,  de  les  con- 
stater au  moment  où  ils  s'accomplissent,  de  les  dénombrer 
dans  des  conditions  déterminées  de  population,  d'époque  et 
de  territoire,  puis  de  comparer  ces  relevés,  simultanés  ou 
successifs,  dénoter  les  variations  de  la  fonction  et  d'en  tirer 
les  inductions  qu'elles  comportent.  Ainsi  seulement  on 
pourra  savoir  un  jour  ce  que  font  les  multitudes  dont  l'hu- 
manité se  compose.  L'histoire  a  pour  mission  d'ouvrir  une 
vaste  enquête  sur  les  développements  de  la  vie  générale  et 
de  tenir  en  partie  double  la  comptabilité  des  actes  de  la  rai- 
son. Dans  l'humanité,  comme  dans  l'univers,  «  tout  est 
«  poids,  nombre  et  mesure  (4).  »  «  Les  chiffres,  dit  Goethe, 
«  gouvernent  le  monde  et  nous  apprennent  comment  le 
«  monde  est  gouverné  (5).  » 

La  statistique  constate  des  séries  de  faits  qu'elle  seule 
peut  atteindre  et  les   exprime    avec  une    précision   dont 

(1)  Chroniques,  t.  III. 

(2)  Decamerone,  Introduzione. 

(3)  Hist.  de  la  guerre  du  Péloponèse,  II,  47,  48. 

(4)  Bible,  Sagesse,  xi,  21. 

(5)  Entretiens  avec  Eckermann,  3i  janvier  i83o.  — C'est  le  vieil 
adage  :  «  Mundum  regunt  numeri.  » 
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n'approchera  jamais  la  méthode  narrative.  Quand  on  juge 
arides  ces  tableaux  de  chiffres,  c'est  qu'on  ne  voit  pas  tout 
ce  qu'ils  représentent  d'intense  vitalité.  Dégageons  le  sens 
de  ces  formules,  nous  y  lirons  l'histoire  vraie  de  la  vie 
humaine.  Etat  et  mouvement  de  la  population,  éléments  de 
richesse,  tendances  du  goût,  degrés  d'instruction,  niveau  de 
moralité,  condition  politique,  tout  vient  se  peindre  et  nous 
instruire  dans  ces  documents  qui  éclairent  du  jour  le  plus 
vif  les  personnes,  les  choses  et  leurs  rapports. 

Supposons  qu'un  historien,  animé  de  l'esprit  scienti- 
fique et  las  de  ne  connaître  un  peuple  que  par  des  person- 
nages et  des  faits  d'exception,  veuille  étudier  ce  peuple 
même,  dans  son  activité  multiple,  et  voyons  ce  qu'il  pourrait 
demander  de  lumière  à  des  relevés  méthodiquement  établis. 

Il  devra  d'abord  déterminer  avec  soin  le  milieu  naturel 
où  ce  peuple  a  vécu.  La  géographie  en  indique  l'étendue, 
les  limites,  le  climat,  le  régime  météorologique,  la  confi- 
guration ;  elle  fait  connaître  la  distribution  du  sol  en  plaines, 
vallées,  montagnes,  plateaux,  les  cours  d'eau,  qui  l'arro- 
sent, la  nature  des  terrains,  les  principales  espèces  de  végé- 
taux et  d'animaux  qui  donnent  à  la  flore  et  à  la  faune  de  la 
région  leur  aspect  caractéristique... 

La  scène  connue,  il  faut  considérer  l'acteur.  L'ethnogra- 
phie enseigne  parmi  quelles  races  ou  sous-races  se  sont 
recrutés  les  éléments  de  la  population,  leur  proportion, 
leur  mélange,  les  langues  parlées.  La  démographie  établit 
l'état  de  la  population  totale  à  une  date  donnée,  sa  densité, 
sa  répartition  par  sexes,  âges  et  professions,  puis  sa  tendance 
à  varier  d'après  la  natalité,  la  mortalité  et  les  migrations. 

Les  recensements  périodiques,  en  usage  chez  les  peuples 
civilisés,  constatent,  par  intervalles,  combien  une  nation 
compte  de  têtes,  donnée  essentielle  à  laquelle  se  rattachent 
toutes  les  autres.  La  comparaison  de  ce  nombre  avec 
l'étendue  des  territoires  occupés   exprime  la  densité  de  la 
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population,  indice  d'une  haute  valeur,  car  les  conditions 
d'existence  diffèrent  suivant  que  l'on  compte  182  habitants 
par  kilomètre  carré,  comme  en  Belgique,  106  en  Angleterre, 
70  en  France,  33  en  Espagne,  14  en  Russie  (,i)....  — 
Le  rapport  de  la  population  urbaine  à  la  population 
rurale  est  encore  significatif,  car,  là  où  les  villes  sont 
clairsemées  et  peu  populeuses,  il  n'y  a  ni  production 
industrielle  active,  ni  commerce  étendu,  ni  capitaux  accu- 
mulés, ni  progrès  rapides  ;  les  mœurs  sont  patriarcales 
et  la  routine  prévaut  sur  l'esprit  d'amélioration.  Alors 
que,  en  Russie,  la  proportion  des  citadins  aux  ruraux  est  à 
peine  de  1/10,  elle  s'élève  à  i/3  en  France,  à  1/2  en  Angle- 
terre et  atteint  9/10  aux  États-Unis.  La  distribution  de  la 
population  par  âges  et  par  professions  en  signale  les  forces 
vives  et  les  occupations  dominantes. 

Le  chiffre  des  naissances  annuelles  donne  la  mesure  de 
la  fécondité  d'un  peuple.  Celui  des  morts  révèle  sa  consti- 
tution pathologique,  les  maladies  régnantes,  le  degré  de 
salubrité  de  la  région.  Suivant  que  le  nombre  des  nais- 
sances et  le  nombre  des  décès  se  balancent  ou  sont  en  excès 
l'un  sur  l'autre,  la  population  reste  stationnaire,  s'accroît 
ou  diminue,  fait  capital  où  se  résument  une  multitude 
d'influences.  Du  taux  de  l'accroissement  annuel,  on  déduit 
la  phase  de  doublement  qui  ouvre  des  perspectives  sur 
l'avenir.  'En  divisant  le  chiffre  de  la  population  par  celui 
des  décès  ou,  plus  exactement,  en  divisant  par  le  nombre 
des  décédés  la  somme  des  années  qu'ils  ont  vécu,  on  obtient 
la  durée  de  la  vie  moyenne,  qui  fournit  le  plus  sûr  indice 
de  la  manière  dont  les  besoins  sont  communément  satisfaits.  ■ 
Dans  plusieurs  contrées  de  l'Europe,  la  longévité  moyenne  a 
doublé  depuis  le  xvie  siècle.  Ce  fait  que  peu  d'historiens 
songeraient  à  mentionner  est  plus  important  qu'aucun  de 
ceux  qu'ils  racontent. 

(1)  Maurice  Block,  Traité  théorique  et  pratique  de  statistique,  1886, 
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Enfin ,  les  déplacements  de  la  population  montrent  où 
se  portent,  de  préférence,  les  courants  de  son  activité. 
L'accroissement  des  villes  depuis  un  siècle,  surtout  depuis 
l'établissement  des  chemins  de  fer,  atteste  un  changement 
profond  dans  les  occupations,  les  goûts  et  la  manière  de 
vivre  des  classes  laborieuses.  Les  migrations  de  pays  à  pays 
ont  pris  de  nos  jours  un  grand  développement.  Depuis  le 
commencement  de  ce  siècle,  la  France  n'a  pas  accueilli 
moins  de  i ,  1 00,000  immigrants.  En  un  demi-siècle,  de  1 8 1  5 
à  1867,  l'Angleterre  a  déversé  sur  le  monde  6,3o2,ooo 
émigrants,  prodigieux  essaimage  qui  est  allé  coloniser  de 
fertiles  régions.  Les  États-Unis,  de  1800  à  1882,  ont  reçu 
1 1,000,000  d'immigrants  dont  le  décompte  par  nationalités 
fixera,  pour  les  historiens  futurs,  les  origines  ethniques  du 
peuple  nouveau. 

Il  est  facile,  avec  des  données  de  ce  genre,  de  se  repré- 
senter un  groupe  humain.  On  a  sous  les  yeux  un  des  per- 
sonnages de  l'histoire.  Il  s'agit  d'exposer  la  biographie  de 
ce  héros  en  nom  collectif.  La  statistique,  ce  «  budget  des 
«  choses»,  comme  l'appelait  Napoléon,  va  nous  initier  aux 
-détails  de  sa  grande  vie. 

Des  relevés  économiques,  moins  exacts  que  les  tables  de 
population,  mais  suffisamment  approximatifs,  font  con- 
naître les  développements  de  la  richesse  publique. 

On  sait  à  peu  près,  chez  un  peuple,  le  nombre  des  tra- 
vailleurs valides,  ce  qu'ils  empruntent  à  diverses  classes 
d'agents,  ce  que  constituent  de  force  disponible  les  ani- 
maux auxiliaires,  les  cours  d'eau,  les  vents  utilisés  par 
l'industrie,  les  moteurs  artificiels,  explosifs,  vapeur,  élec- 
tricité... ;  enfin  l'économie,  équivalant  à  une  nouvelle 
augmentation  de  puissance,  que  procure  la  mise  en  action 
des  forces  au  moyen  d'engins  mécaniques.  Ainsi  armé  pour 
la  lutte,  l'homme  peut  étendre  ses  conquêtes  sur  la  nature 
et  approprier  à  son  usage  les  divers  éléments  de  richesse. 
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Des  comptes  rendus  spéciaux  détaillent  le  produit  de  la 
chasse,  de  la  pêche,  de  l'élevage,  les  récoltes  de  l'agricul- 
ture, le  montant  de  l'extraction  minérale... 

D'autres  permettent  de  suivre  la  série  des  transformations 
que  l'industrie  fait  subir  aux  matières  premières  pour  les 
accommoder  aux  exigences  de  notre  bien-être,  sous  forme 
d'aliments,  de  vêtements,  d'habitations,  d'ameublements, 
d'articles  sans  nombre  dont  la  variété  se  prête  à  tous  les 
besoins... 

La  statistique  des  transports  constate  les  moyens  de  loco- 
motion par  terre  et  par  eau  (routes,  voies  ferrées,  fleuves- 
et  rivières  navigables,  canaux,  matériel  roulant  ou  flottant), 
et  la  somme  des  parcours  effectués  ramenée,  pour  les  per- 
sonnes, à  l'unité  kilométrique,  et,  pour  les  choses,  à  la  tonne 
de  marchandises... 

Enfin,  les  relevés  commerciaux  renseignent  sur  l'impor- 
tance des  échanges,  les  prix  moyens  sur  les  marchés,  le 
total  des  importations  et  exportations...  Les  bulletins  finan- 
ciers disent  l'abondance  et  le  loyer  des  capitaux,  le  taux 
des  rentes,  les  conditions  du  crédit... 

A  étudier  de  la  sorte  les  fonctions  économiques,  on 
apprend  à  connaître  la  physiologie  d'un  peuple.  On  sait  de 
quelles  ressources  naturelles  il  dispose,  ce  qu'il  en  exploite, 
ce  qu'il  produit,  ce  qu'il  échange,  ce  qu'il  consomme,  ce 
qu'il  épargne,  c'est-à-dire  la  mesure  de  bien-être  dont  il 
jouit.  Le  revenu  total,  divisé  par  le  chiffre  delà  population, 
donne  le  revenu  moyen  dont  ne  s'écarte  guère  celui  de  la 
grande  majorité  ... 

La  détermination  des  faits  de  la  vie  psychique  présente 
de  plus  grandes  difficultés,  parce  que  leur  nature  abstraite 
est  moins  saisissable.  Cependant,  comme  ils  finissent 
toujours  par  se  résoudre  en  actes,  il  est  possible  de  les  noter 
au  moment  où  leur  cause,  invisible  dans  son  principe, 
devient  visible  par  ses  effets.  Dès  lors  la  statistique  a  prise 
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sur  eux  pour  les  dénombrer,  les  interpréter  et  suivre  leurs 
conséquences. 

Seuls,  les  phénomènes  de  la  vie  affective,  d'un  caractère 
intime  et  tout  personnel,  échappent  encore  aux  investiga- 
tions de  la  science.  Démêler  les  passions  qui  agitent  les 
hommes,  surprendre  leur  éclosion,  graduer  leur  intensité, 
tenir  compte  de  leurs  changements  et  noter  leur  fin  est  un 
problème  actuellement  insoluble.  Peut-être  la  science 
pourra-t-elle  un  jour  l'aborder  par  voie  indirecte  quand  elle 
aura  recueilli  de  plus  nombreuses  données  en  rapport  avec 
les  affections  de  la  sensibilité.  C'est  là,  pour  le  moment, 
une  question  réservée. 

Des  dénombrements  relatifs  aux  manifestations  du  goût 
chez  un  peuple  fourniraient  de  précieux  indices  pour  l'his- 
toire de  l'art.  Il  importerait  d'abord  d'avoir  un  relevé  des 
artistes  qui  s'adonnent  à  la  tâche  de  réaliser  l'idéal,  écri- 
vains, architectes,  sculpteurs,  peintres,  graveurs,  musiciens, 
et  même  des  ouvriers  qu'occupent  les  industries  d'art.  La 
renommée  ne  signale  parmi  eux  qu'une  élite  glorieuse  et 
laisse  ignorer  tous  les  autres.  Or,  dans  le  grand  atelier  où 
s'élaborent  les  éléments  de  la  beauté,  il  y  a  place  pour  des 
travailleurs  de  tout  ordre.  Les  plus  humbles  même  ne  sont 
pas  inutiles;  ils  font  la  grosse  besogne.  On  comprendrait 
mieux  les  évolutions  de  l'art  si  chaque  génération  avait  soin 
de  recenser  cette  troupe  obscure,  mais  vaillante  et  dévouée, 
des  artistes  anonymes,  que  nul  obstacle  n'arrête,  que  nul  * 
insuccès  ne  décourage,  héroïques  volontaires  que  font  à  tort 
oublier  les  illustrations  sorties  de  leurs  rangs.  —  Après  la 
statistique  des  ouvriers  de  l'art,  il  y  aurait  à  dresser  celle 
des  œuvres.  Le  décompte  des  publications  littéraires  par 
genres,  du  nombre  et  de  la  destination  des  monuments 
élevés,  des  ouvrages  de  sculpture  et  de  peinture  admis  aux 
expositions,  des  compositions  musicales  exécutées  ou  gra- 
vées..., montrerait  dans  quelles  voies  s'engage  la  produc- 
tion esthétique,  les  courants  de  l'inspiration  et  les  préfé- 
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rences  du  goût  général.  ■ —  Enfin,  l'analyse  des  jugements 
portés  par  la  foule  des  appréciateurs  donnerait,  plus  sûre- 
ment que  les  théories  des  esthéticiens  et  les  décisions  des 
critiques,  le  moyen  de  reconnaître  la  valeur  réelle  des 
œuvres  et  de  répartir  la  gloire  avec  équité.  Cette  tâche,  à 
laquelle  la  statistique  semble  le  plus  impropre,  est  au 
contraire  une  de  celles  dont  elle  s'acquitte  le  mieux.  L'ar- 
bitre le  moins  faillible  de  la  beauté,  c'est  la  raison  univer- 
selle. Comme  le  public  juge  en  dernier  ressort,  il  suffit  de 
compter  les  suffrages  pour  être  fixé.  Le  problème,  difficile  à. 
résoudre  autrement,  se  transforme  ainsi  en  simple  question 
de  majorité.  A  ce  titre,  le  nombre  des  éditions  tirées  et  des- 
exemplaires vendus,  les  prix  atteints  par  les  objets  d'art 
dans  les  ventes,  le  chiffre  des  représentations  théâtrales, 
des  concerts,  etc.,  procurent  des  renseignements  d'une  signi- 
fication très  claire  et  qui  devient  indiscutable  quand  on 
embrasse  assez  de  temps  pour  que  les  engouements  ou  les 
dédains  d'une  génération  aient  été  rectifiés  par  les  arrêts  de 
la  postérité... 

Les  fonctions  de  la  vie  intellectuelle  se  laissent  mieux 
encore  traduire  en  formules  mathématiques,  parce  que  les 
degrés  entre  les  esprits  sont  plus  faciles  à  saisir  que  les 
nuances  entre  les  goûts.  La  distinction  des  lettrés  et  des 
illettrés  marque  nettement  le  niveau  d'une  culture  bornée 
pour  ceux  qui  sont  réduits  à  la  tradition  orale,  et  progres- 
sive pour  ceux  que  la  tradition  écrite  met  en  communica- 
tion avec  les  meilleurs  esprits  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  temps.  La  comparaison  de  ces  deux  nombres  donne  la 
plus  juste  mesure  du  développement  mental  d'un  peuple, 
et,  à  ce  point  de  vue,  la  statistique  des  écoles  a  plus  de 
valeur  que  les  comptes  rendus  d'une  Académie  des  sciences. 
La  nation  la  plus  éclairée  n'est  pas  celle  qui  peut  se  glo- 
rifier de  quelques  savants  célèbres,  mais  celle  qui  a  le  plus 
librement  répandu  le  bienfait  de  l'instruction  primaire,  car 
aucun  bon  esprit  n'est  alors  arrêté  dans  sa  vocation,  tandis 
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qu'on  ne  peut  dire  et  Ton  s'effraie  de  penser  combien  de 
talents  et  de  génies  restent,  faute  d'un  premier  rayon  de 
lumière,  stériles  et  perdus  dans  la  nuit  de  l'ignorance.  Le 
relevé  des  élèves  reçus  dans  les  écoles  secondaires  indique 
la  proportion  des  intelligences  qui  s'ouvrent  aux  clartés  de 
l'enseignement  supérieur,  et  celui  des  écoles  spéciales,  la 
faveur  dont  jouissent  les  hautes  études.  Il  y  aurait  enfin 
à  consulter  le  nombre  des  assistants  aux  cours,  des  adhé- 
rents aux  sociétés  scientifiques,  des  publications  d'ouvrages 
et  de  mémoires  pour  chaque  science...  Des  informations 
moins  précises,  mais  instructives  encore,  ressortent  de  la 
consommation  du  papier,  de  l'activité  des  presses,  des  dis- 
tributions faites  par  la  poste,  etc. 

Les  faits  de  la  vie  morale  ne  sont  pas  si  bien  cachés 
dans  les  profondeurs  de  la  conscience  qu'on  ne  les  en  puisse 
tirer  pour  les  amener  au  grand  jour.  Au  moment  où  la 
résolution  se  change  en  acte,  et  elle  ne  prend  qu'alors  toute 
sa  valeur,  elle  devient  saisissable  et  relève  de  la  statistique. 
La  science  ne  doit  pas,  selon  l'usage  trop  sommaire  des  his- 
toriens, se  contenter  de  mettre  en  récits  les  exploits  de  quel- 
ques héros  et  les  crimes  des  scélérats.  La  mesure  de  la  mora- 
lité d'un  peuple  n'est  pas  dans  ces  exceptions  qui  prêtent 
à  des  jugements  outrés  et  contradictoires;  il  convient  de  la 
chercher  plutôt  dans  le  train  de  l'existence  des  foules.  «  Il 
«  fault,dit  Montaigne,  pour  iuger  bien  à  point  d'un  homme, 
«  principalement  contrerooler  ses  actions  communes  et  le 
«  surprendre  en  son  à  tous  les  iours.  (i)  »  Quel  moraliste, 
soucieux  de  connaître  les  hommes  et  leurs  mobiles  habi- 
tuels, c'est-à-dire  les  plus  puissants,  ne  donnerait  les  récits 
idéalisés  de  vertus  ou  de  vices  rares  pour  de  minutieux 
relevés  des  actes  de  la  vie  vulgaire  ?  La  morale  même  y 
trouverait  d'utiles  indications.  Quételet  pense  que,  confor- 
mément à  la  doctrine  d'Aristote  qui  fait  consister  la  vertu  à 

(  i)  Essais,  II.  29. 
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suivre  le  milieu  entre  des  vices  contraires,  il  serait  pos- 
sible d'établir,  par  la  constitution  de  «  l'homme  moyen  », 
un  type  normal  de  moralité  (i).  On  a  déjà  une  échappée 
significative  sur  les  qualités  et  les  défauts  d'un  peuple  quand 
on  connaît  ses  occupations  dominantes,  ses  besoins,  ses 
ressources,  son  instruction,  ses  plaisirs...  Les  relevés  écono- 
miques apprennent  s'il  est  laborieux  ou  fainéant,  sobre  ou 
enclin  aux  excès,  prudent  ou  dissipateur.  Le  montant  des 
dépôts  aux  caisses  d'épargne  révèle  les  habitudes  d'ordre  et 
d'économie  ;  l'extension  des  sociétés  d'assurance,  de  retraite, 
de  secours  mutuels,  etc.,  le  développement  de  l'esprit  de  pré- 
voyance. La  consommation  des  liqueurs  fortes,  la  fréquence 
des  cas  d'ivresse  signalent  les  progrès  de  l'intempérance.  Le 
nombre  des  rixes,  coups  et  blessures,  judiciairement  con- 
statés, dit  la  violence  ou  la  douceur  relative  des  mœurs!  Les 
comptes  rendus  de  la  justice  criminelle  font  la  confession 
publique  d'un  peuple  et  montrent  au  législateur,  selon  la 
nature  des  crimes  ou  délits  commis,  de  quel  côté  doit  se 
porter  sa  rigueur  ou  sa  clémence.  En  opposition  avec  ces 
relevés  affligeants,  les  statistiques  de  la  bienfaisance  con- 
statent ce  qu'il  y  a  de  sentiments  généreux,  les  actes  de 
sauvetage  joli  de  probité  accomplis,  les  misères  soulagées,  les 
malades  secourus,  les  orphelins  élevés,  les  vieillards  et  les 
infirmes  assistés...  fortifiant  témoignage  qu'une  société  se 
rend  à  elle-même  de  ses  propres  vertus  et  qui  enseigne  à 
ne  pas  désespérer  de  l'humanité. 

Le  procédé  statistique  excelle  surtout  à  traduire  en  chiffres 
les  rapports  de  la  vie  sociale. 

Par  le  dépouillement  des  actes  de  l'état  civil,  on  pénètre 
dans  ce  que  les  mœurs  de  la  famille  ont  de  plus  intime.  Le 
nombre  annuel  des  unions  légales  contractées  indique  si  le 
mariage  est  en  honneur  ou  le  célibat  en  crédit  ;   l'âge  des 

(i)  Physique  sociale  et  Anthropométrie. 
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conjoints,  s'ils  ont  cédé  à  une  affection  réciproque  ou  à  des 
calculs  d'intérêt.  La  fréquence  des  unions  libres,  le  relevé 
des  naissances  illégitimes,  le  développement  de  la  pro- 
stitution, montrent  jusqu'à  quel  point  le  caprice  ou  la 
brutalité  prévaut  sur  les  obligations  de  la  famille.  Par  le 
nombre  des  divorces  ou  des  séparations  de  corps,  on  voit 
avec  quelle  imprudence  se  forme  l'union  conjugale,  et,  par 
celui  des  condamnations  pour  adultère,  avec  quelle  facilité 
on  en  méconnaît  les  devoirs.  Le  chiffre  moyen  des  enfants 
par  ménage  révèle  si  les  parents  obéissent  aux  lois  de  la  fé- 
condité naturelle  ou  s'ils  sont  retenus  par  des  considéra- 
tions préventives.  Là  où  la  liberté  de  tester  n'est  pas  limitée 
par  des  lois,  la  manière  dont  l'héritage  est  ordinairement 
réparti  fait  connaître  si  la  constitution  de  la  famille  est  aristo- 
cratique ou  égalitaire... 

Les  fonctions  d'ordre  politique  trouvent  dans  la  méthode 
des  dénombrements  leur  expression,  leur  mesure  et  leur 
règle.  La  statistique  est  par  excellence  «  la  science  de  l'Etat». 
Ceux  qui  ont  mission  de  gouverner  doivent  avant  tout  s'en- 
quérir exactement  des  besoins  et  des  ressources  du  peuple 
confié  à  leurs  soins,  car  ils  feraient  preuve  d'une  présomp- 
tion singulière  s'ils  prétendaient  régir  ce  qu'ils  ne  connais- 
sent pas.  «  Il  y  a,  dit  Commynes,  de  bonnes  gens  qui  ont 
«  cette  gloire  qu'il  leur  semble  qu'ils  conduisent  les  choses 
«  là  où  ils  n'entendent  rien  (i).  »  C'est  par  ces  bonnes  gens 
là  que  le  monde  est  communément  gouverné.  Quand  on 
pense  que,  jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle,  les  maîtres  à  qui 
la  fortune  livrait  le  sort  des  peuples  manquaient  des  rensei- 
gnements les  plus  nécessaires  sur  les  éléments  et  les  condi- 
tions de  la  vie  nationale,  on  frémit  des  charges  dont  un 
aveugle  arbitraire  pouvait  accabler  les  populations  et  des 
dangers  que  faisait  courir  à  la  prospérité  publique  l'igno- 
rance plus  encore  que  l'impéritie  des  gouvernants. 

(i)  Mémoires,  I,   16. 
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L'opinion,  qui  fait  la  force  ou  la  faiblesse  des  gouverne- 
ments selon  qu'elle  est  avec  eux  ou  contre  eux,  constitue 
l'influence  maîtresse  qu'ils  doivent  consulter  sans  cesse 
afin  de  la  suivre  dans  ses  mobiles  variations.  Les  poli- 
tiques avisés  défèrent  au  vœu  général.  Ils  assurent  à 
l'opinion  le  moyen  de  s'exprimer  avec  sincérité  et  décident 
d'après  ses  indications.  Par  la  voix  de  la  presse,  par  le  choix 
des  représentants  dans  les  comices,  par  leurs  votes  dans  les 
assemblées,  un  peuple  stimule,  retient,  gourmande,  approuve 
et  juge  ceux  qui  sont  censés  le  diriger. 

On  est  fixé  sur  la  nature  despotique,  oligarchique  ou 
démocratique  d'un  gouvernement  quand  on  considère,  non 
son  étiquette,  souvent  trompeuse,  mais  le  nombre  des 
citoyens  admis  à  exercer  sur  la  gestion  des  affaires  un  droit 
d'action  et  de  contrôle.  Le  total  des  électeurs  inscrits  dit 
quelle  part  la  nation  est  appelée  à  prendre  dans  le  règle- 
ment de  ses  destinées.  La  répartition  des  suffrages  à  chaque 
vote  détermine  la  puissance  relative  des  partis  qui  se  dis- 
putent le  pouvoir.  L'habileté  des  politiques  consiste  à  uti- 
liser ces  renseignements.  En  fin  de  compte,  l'art  de  gou- 
verner se  ramène,  comme  la  mécanique  rationnelle,  à  des 
calculs  de  forces  qui  concourent  ou  s'opposent ,  mais  dont 
la  résultante  s'exprime  toujours  par  un  nombre.  Les  témé- 
raires tranchent  au  hasard  de  l'inspiration  ces  redoutables 
problèmes.  La  science,  qui  les  réduit  à  des  questions  de  ma- 
jorité, permet  de  les  résoudre  sans  peine  et  sans  risque. 

Veut-on  connaître  à  fond  un  gouvernement  et  juger  ses 
oeuvres?  Il  suffit  d'analyser  son  budget.  On  y  voit  si  c'est 
la  sagesse  ou  la  folie  qui  l'inspire,  quelle  part  de  la  fortune 
publique  est  dilapidée  engaspillages,quelleautre,consacréeà 
l'utilité  générale,  le  prix  qu'on  meta  la  justice,  au  maintien 
de  l'ordre,  à  l'instruction  de  la  jeunesse,  au  goût  élevé  des 
arts,  au  progrès  des  sciences  ;  on  y  apprend  ce  que  coûtent 
la  guerre,  ses  revers  et  même  ses  triomphes.  Pour  qui  sait 
comprendre  et  réfléchir,  tout  un  traité  de  philosophie  poli- 
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tique  se  lit  dans  ces  colonnes  de  chiffres  plus  clairement 
que  dans  les  spéculations  théoriques  d'un  Aristote,  d'un 
Machiavel  ou  d'un  Montesquieu. 

Les  exemples  que  nous  venons  de  citer  peuvent  donner 
une  idée  mais  non  la  mesure  des  emplois  de  la  statistique. 
Le  même  mode  d'exploration  s'appliquerait,  avec  un  égal 
succès,  à  tous  les  ordres  de  faits  communs.  La  science  sera 
tenue  d'ouvrir  par  degrés  son  enquête  sur  une  multitude 
de  détails  encore  inaperçus,  négligés  ou  difficiles  à  saisir, 
afin  de  connaître  l'activité  des  groupes  humains  dans  la 
pleine  variété  de  ses  manifestations. 

Ces  recherches,  que  la  comparaison  rendrait  plus  instruc- 
tives encore,  seraient  à  poursuivre,  non  seulement  dans 
l'ensemble  des  Etats  civilisés,  mais  même,  par  approxima- 
tion, chez  les  peuples  barbares  ou  sauvages  le  plus  acces- 
sibles à  l'observation.  Ici,  l'on  n'aurait  plus  à  craindre  le 
défaut  d'intérêt  idéal  qui  arrête  les  historiens  de  Técoie 
narrative.  Les  notions  de  statistique  ont  un  intérêt  positif 
et  universel.  Le  commerce,  l'ethnographie,  les  sciences 
morales  et  politiques  y  puiseraient  à  l'envi,  comme  l'his- 
toire, d'utiles  enseignements. 

La  valeur  des  documents  de  ce  genre  gagnera  sans  cesse 
avec  le  temps,  parce  que,  lorsqu'on  en  possédera  de  longues 
suites,  on  pourra  établir  des  chapitres  de  cette  histoire  qu'on 
a  définie  «  une  statistique  en  mouvement  ».  La  date, 
encore  toute  récente,  des  relevés  dont  nous  disposons,  ne 
projette  qu'une  lumière  insuffisante  sur  la  filiation  des  faits  ; 
mais,  à  mesure  que  les  observations  s'étendront  sur  un  plus 
grand  espace  de  durée,  la  clarté  se  fera,  les  causes  et  les 
effets  apparaîtront  avec  évidence.  Si,  par  exemple,  la  Gaule 
du  temps  de  César  nous  était  aussi  bien  connue  que  la 
France  d'aujourd'hui,  et  si,  pour  aucun  des  siècles  qui 
séparent  les  deux  époques,  la  science  n'avait  à  regretter  de 
lacunes,  quel  prix  n'auraient  pas  des  tableaux  où  se  liraient 
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d'âge  en  âge  le  chiffre  de  la  population,  l'état  du  bien-être, 
le  développement  des  arts,  l'accroissement  des  connais- 
sances, l'amélioration  des  mœurs,  l'extension  des  libertés 
publiques  ?  Dans  cette  histoire  nouvelle,  bien  différente  de 
celle  que  les  historiens  racontent,  les  influences  qui  agissent 
sur  la  vie  humaine,  les  connexions  des  faits,  les  fautes 
commises  et  les  progrès  accomplis  se  révéleraient  à  chaque 
page  en  de  frappantes  leçons. 

L'historien  qui,  prenant  au  nom  de  la  science  possession 
de  ces  riches  matériaux,  saurait  les  mettre  en  œuvre,  en 
dégager  le  sens,  en  tirer  les  déductions  logiques,  les  infé- 
rences  légitimes,  donnerait  à  l'étude  des  choses  humaines 
sa  forme  définitive  et  créerait  un  fragment  d'histoire  supé- 
rieur à  tout  ce  que  le  passé  nous  a  légué  d'admirables  et 
vains  récits. 


1  H 

VALEUR   ET    CREDIBILITE    DES   DOCUMENTS    STATISTIQUES 

Quel  degré  de  confiance  mérite  la  méthode  statistique  ? 
Ses  résultats  ont-ils  autant  de  précision  que  ses  applica- 
tions d'étendue?  Est-elle  à  l'abri  des  causes  d'erreur  qui  enta- 
chent le  procédé  de  la  narration  ?  C'est  ce  qu'il  importe 
d'examiner. 

Les  faits  communs  s'offrent  à  l'étude  dans  des  condi- 
tions moins  défavorables  que  les  faits  singuliers.  Ce  ne 
sont  plus  des  accidents  circonscrits  et  fugitifs  qui  sur- 
viennent à  l'improviste,  qu'il  faut  en  quelque  sorte  saisir  au 
vol,  sur  l'heure  et  sur  place,  mais  des  fonctions  normales 
qui  s'accomplissent  sur  de  vastes  aires,  avec  persistance 
dans  la  durée.  On  a  donc  toute  latitude  pour  organiser  les 
moyens  d'exploration,  multiplier  les  enquêtes  et  conduire 
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méthodiquement  les  recherches  jusqu'à  parfaite  certitude 
des  résultats. 

Au  lieu  d'être  réduit  aux  informations,  toujours  incom- 
plètes, souvent  contradictoires,  de  quelques  témoins  de 
rencontre  qui.  déposant  d'office,  disent  ou  taisent  ce  qui 
leur  plaît,  on  dispose  de  renseignements  aussi  nombreux 
qu'on  le  désire  et  qui  se  contrôlent  les  uns  les  autres. 
Alors,  en  effet,  que  les  particularités  n'ont  entre  elles  que 
des  rapports  fortuits  et  de  circonstance,  les  faits  de  fonction, 
communs  et  corrélatifs,  se  servent  réciproquement  de 
preuve.  Erronées  sur  un  point,  les  constatations  seraient 
bientôt  démenties  sur  d'autres  et  deviennent  d'autant  plus 
certaines  qu'elles  sont  mieux  d'accord.  Ainsi  une  erreur  de 
quelque  importance,  commise  dans  un  recensement  de 
population,  serait  corrigée  par  les  relevés  suivants  ou  signa- 
lée par  les  tables  des  mariages,  des  naissances,  de  décès,  de 
recrutement,  de  consommation,  etc.  Parfois  même  le  mode 
graphique  d'exposition,  qui  suit  une  loi  de  continuité,  parce 
qu'il  est  représenté  par  des  courbes,  suffit  à  rectifier  les 
erreurs  du  mode  numérique.  Si,  par  exemple,  les  tableaux 
de  la  population  par  âges  se  trouvent  fautifs  par  suite  des 
déclarations  fallacieuses  des  femmes,  entre  trente  et  qua- 
rante ans,  l'inexactitude  ressort  de  la  comparaison  de  l'âge 
des  hommes  et  mieux  encore  de  l'irrégularité  de  la  courbe 
qui  signale  le  mensonge.  Plus  d'ailleurs  le  total  s'élève, 
moins  on  est  exposé  à  se  tromper,  car  le  calcul  des 
probabilités  démontre  que  sa  justesse  croît  comme  la  ra- 
cine carrée  du  nombre  des  observations.  Pour  fausser  des 
séries,  il  faudrait  que  tous  les  écarts  se  fussent  produits 
dans  le  même  sens,  ce  qui  n'a  guère  chance  d'arriver.  Les 
inexactitudes  partielles  de  sens  contraire  se  neutralisent 
réciproquement,  en  vertu  du  principe  mathématique  de  la 
compensation  nécessaire  des  erreurs,  quand  on  spécule  sur 
de  grands  nombres. 

Les  résultats  d'ordre  général  peuvent  même  subir  un  con- 
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trôle  universel  et  sont  en  quelque  sorte  placés  sous  la  garan- 
tie du  sens  commun.  Chacun  est  juge  éclairé  de  ce  qu'il  fait 
ou  de  ce  qu'il  voit  et  a  le  droit  d'opposer  les  données  de  son 
expérience  ou  de  son  observation  aux  méprises  d'une 
enquête  mal  faite.  Lorsqu'un  historien  me  raconte  un  fait 
singulier,  je  suis  forcé  de  m'en  rapporter  à  lui  et  de  le  croire 
de  confiance,  sous  la  seule  réserve,  bien  problématique,  que 
le  récit  ne  s'éloigne  pas  trop  de  la  vraisemblance  ;  mais, 
quand  on  me  parle  de  choses  dont  je  suis  chaque  jour 
acteur  ou  témoin,  je  cesse  d'être  un  auditeur  bénévole', 
victime  résignée  des  erreurs  de  la  tradition  ;  je  deviens  cri- 
tique et  arbitre.  Les  limites  de  la  vraisemblance  sont  aussi 
resserrées  dans  ce  cas  que  larges  dans  l'autre.  Tout  est 
croyable  à  titre  d'anomalie,  et  n'en  avoir  pas  rencontré  de 
pareilles  n'est  pas  une  raison  pour  nier  celles  que  d'autres 
affirment  avoir  vues.  Sous  le  couvert  de  cette  présomption, 
bien  des  fables  se  glissent  dans  les  récits  des  historiens,  et 
l'impossible  seul  pourrait  être  éliminé  sûrement.  Mais  s'agit- 
il  de  détails  vulgaires,  que  chacun  peut  vérifier  en  ce  qui  le 
concerne,  les  assertions  doivent,  pour  trouver  créance,  ser- 
rer la  vérité  de  très  près,  être  conformes  à  la  grande  majorité 
des  cas,  c'est-à-dire  extrêmement  vraisemblables,  presque 
vraies. 

Enfin,  à  raison  de  la  simplicité  des  faits  qu'elle  est  appe- 
lée à  constater,  la  statistique  n'est  pas  exposée  aux  conti- 
nuelles erreurs  qui  résultent,  pour  les  historiens,  de  la  com- 
plexité des  événements.  Le  problème  ne  consiste  plus  à 
débrouiller  un  amas  confus  de  causes,  d'effets,  d'incidents 
et  de  circonstances,  nœud  gordien  dont  il  est  difficile  de 
défaire  les  replis  multipliés  ;  il  se  réduit  à  noter  combien  de 
fois  tel  acte,  bien  spécifié,  se  produit  chez  un  peuple,  sur  un 
territoire,  durant  un  intervalle  déterminé.  L'observateur, 
mis  en  présence  du  fait,  ne  peut  éprouver  ni  embarras,  ni 
hésitation.  La  réponse  à  la  question  qui  lui  est  posée  doit 
se  faire  par  oui  ou  par  non.  Tandis  que  la  narration  écha- 
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faude  autour  d'une  donnée  véritable  une  multitude  de  con- 
jectures incertaines,  la  statistique  résume  dans  un  nombre 
une  foule  d'évidences  particulières. 

Quant  aux  influences  presque  inévitables  qui,  même 
lorsque  les  écrivains  sont  de  bonne  foi,  font  concourir  les 
exigences  du  goût,  les  préventions  de  la  passion,  les  préju- 
gés de  l'esprit  et  les  décisions  du  sens  moral  à  fausser  le 
compte  rendu  des  faits  singuliers,  l'étude  des  faits  communs 
n'a  pas  à  redouter  ces  causes  d'altération. 

Sa  tâche,  en  effet,  est  trop  prosaïque  pour  prêter  au  tra- 
vail de  l'imagination.  Rien  d'idéal  ne  s'y  mêle.  On  n'a  plus 
à  choisir  un  sujet  en  considération  de  sa  beauté,  à  trier  ses 
éléments  pittoresques,  à  les  coordonner  avec  art  et  à  rédi- 
ger en  brillant  style  un  récit  propre  à  ravir  des  lettrés  ;  on 
doit  simplement  dénombrer,  supputer,  froide  opération  qui 
exclut  l'ingérence  de  la  fantaisie.  Autant  la  faculté  poétique 
aime  à  se  jouer  dans  un  clair-obscur  indécis,  parmi  de 
vagues  apparences  qu'elle  combine  à  son  gré,  autant  il  lui 
répugne  de  s'exercer  sur  des  réalités  concrètes  dont  le  détail 
précis  et  les  formes  arrêtées,  vus  en  pleine  lumière,  s'im- 
posent par  leur  netteté.  La  solution  d'un  problème  d'arith- 
métique ne  comporte  pas  d'arbitraire.  C'est  pourquoi  les 
chiffres  constituent  la  plus  parfaite  des  langues.  Ils  sont  la 
mort  des  épithètes,  des  métaphores  et  des  phrases.  Ce  qu'ils 
disent,  ils  l'expriment  avec  une  rigueur  et  une  clarté  dont 
ne  saurait  approcher  la  rédaction  la  plus  élégante.  Néan- 
moins, dans  leur  sobriété  sévère,  ils  ont  aussi  leur  élo- 
quence et  donnent  la  plus  juste  idée  de  la  grandeur.  Leur 
détermination,  peu  faite  pour  tenter  des  rêveurs,  est  réser- 
vée aux  hommes  de  science. 

La. passion  n'a  pas  non  plus  de  prétexte  pour  mêler  ses 
intérêts  et  ses  préventions  au  compte  rendu  des  faits.  Nos 
sympathies  et  nos  antipathies  entrent  aisément  en  jeu 
quand  nous  regardons  vivre  nos  semblables  ;  mais  l'étude 
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des  fonctions  générales  nous  laisse  calmes  parce  que  nous 
nous  sentons  impuissants  à  modifier  leur  ordre  et  comme 
vaincus  d'avance  par  cette  force  des  choses  qui  domine  tout. 
Alors  que  notre  raison  dispute  à  la  fortune,  dans  une  lutte 
sans  trêve,  la  direction  toujours  éventuelle  des  événements, 
elle  cède  sans  résistance  aux  règles  qui,  maîtresses  inexo- 
rables et  sourdes,  gouvernent  avec  une  majesté  tranquille 
l'évolution  de  l'universelle  vie.  Libre  d'affections  étran- 
gères et  d'autant  plus  clairvoyante,  elle  ne  cherche  plus  à 
incliner  les  choses  dans  le  sens  de  ses  désirs,  mais  à  recon- 
naître leurs  lois  afin  de  s'y  ranger  elle-même. 

Les  préjugés  de  l'esprit  cessent  aussi  d'être  un  péril.  Si, 
en  effet,  le  parti  pris  des  opinions  est  à  craindre  dans  l'in- 
terprétation de  données  douteuses  où,  sans  sortir  de  la  vrai- 
semblance, chacun  glisse  sur  la  pente  où  l'entraînent  ses 
idées,  le  bon  sens  commande  et  les  divergences  s'effacent 
quand  il  s'agit  de  résultats  d'une  certitude  parfaite.  Nul 
système  ne  tient  contre  un  fait  bien  établi,  ni  aucune  hypo- 
thèse contre  une  vérité  manifeste.  Les  théories  qui  veulent 
vivre  en  bon  accord  avec  les  chiffres  sont  tenues  d'être 
exactes  comme  eux,  et  même  il  est  alors  plus  sage  de 
suivre  leurs  indications  que  de  prétendre  les  devancer. 

Enfin,  il  n'y  a  pas  lieu  d'appréhender  en  cette  matière  la 
diversité  des  appréciations  morales  parce  que  la  juridiction 
delà  conscience  ne  s'exerce  plus  sur  des  responsabilités 
personnelles,  sur  des  mérites  ou  des  démérites  auxquels  on 
se  croit  en  droit  de  répartir  l'éloge  ou  le  blâme.  Pris  dans 
leur  généralité,  le  bien  et  le  mal  apparaissent  comme  de 
purs  phénomènes  qu'il  faut  simplement  enregistrer.  La 
nature  n'est  de  soi  ni  morale,  ni  immorale  ;  elle  est  ce 
qu'elle  est.  Nous  n'avons  pas  à  la  juger,  mais  à  la  com- 
prendre. Ses  lois  ne  relèvent  pas  des  nôtres  et  sont  d'ordre 
supérieur. 

Entourée  de  ces  garanties  d'étendue  et  de  multiplicité 
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dans  les  enquêtes,  de  contrôle  dans  les  confrontations  de 
documents,  de  désintéressement  dans  les  recherches, 
de  rigueur  dans  les  comptes  rendus,  l'histoire  positive  offre 
toutes  les  conditions  de  certitude  qu'on  doit  exiger  d'une 
science  et  qu'on  demande  vainement  à  l'histoire  littéraire. 
Sans  doute,  la  prudence,  soupçonneuse  de  sa  nature,  con- 
seille de  ne  pas  croire  légèrement  à  l'infaillibilité  que  les 
faiseurs  de  statistiques,  à  l'exemple  des  historiens,  s'arro- 
geraient volontiers.  Nombre  de  relevés,  prétendus  officiels, 
ne  méritent  guère  plus  créance  que  de  fantaisistes  récits. 
Des  dénombrements  incomplets,  des  généralisations  témé- 
raires, parfois  le  désir  d'étaler  une  exactitude  non  moins 
minutieuse  qu'impossible,  ont  fait  hasarder  bien  des  chiffres 
aventurés.  Des  gens  de  peu  de  foi  ont  pu  définir  la  statis- 
tique :  «  L'art  de  préciser  ce  qu'on  ignore  »  (Thiers)  ou 
bien  :  «  L'art  de  tromper  ennuyeusement  le  public  en 
groupant  des  chiffres  »....  Il  faut  avoir  la  franchise  d'en  con- 
venir :  cette  science,  d'origine  si  récente,  est  encore  à 
l'école  ;  mais,  avec  le  temps,  son  éducation  se  fera.  Les 
défauts  qu'on  lui  reproche  tiennent  à  l'imperfection  de 
l'instrument,  surtout  à  l'inexpérience  de  son  emploi,  tan- 
dis que  ceux  de  la  narration  tiennent  à  la  méthode  elle- 
même  et  nulle  vigilance  n'en  préservera  jamais. 


HISTOIRE    DE    LA    STATISTIQUE 

Quand  on  réfléchit  à  la  difficulté  d'établir  la  méthode  sta- 
tistique, on  conçoit  que  son  institution  ait  été  tardive  et  que 
son  fonctionnement  laisse  à  désirer.  L'étude  des  hommes  et 
des  faits  vulgaires  a  été  longtemps  plus  impraticable  que 
celle  des  personnages  et  des  événements  célèbres.  Au  lieu 
d'être  signalés  par  la  renommée,  rien  n'appelait  sur  eux  fat- 
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tention.Tout  curieux  sachant  écrire  avec  agrément  pouvait 
s'improviser  historien  et  raconter  la  vie  d'un  héros  ou  des 
accidents  mémorables  en  consultant  soit  ses  souvenirs  per- 
sonnels ,  soit  des  témoignages  autorisés  ou  les  relations 
d'écrivains  antérieurs.  Mais  comment  pénétrer  dans  l'exis- 
tence d'une  foule  et  savoir  ce  que  fait  un  peuple,  monstre  à 
millions  de  têtes?  Comment  saisir  cette  multitude  de  détails 
qui,  se  produisant  partout  à  la  fois,  exigeraient  dans  un 
observateur  le  don  d'ubiquité  ?  Les  recherches  de  ce  genre 
devaient  forcément  être  collectives.  Pour  opérer  des  relevés 
étendus  et  suivis,  il  fallait  des  légions  de  coopérateurs,  des 
facilités  d'enquête  administrative,  en  un  mot,  la  disposition 
des  pouvoirs  publics.  L'initiative  privée,  réduite  à  ses 
propres  ressources,  serait  incapable  de  mener  à  bien  un 
semblable  travail.  Vauban,  un  des  hommes  qui  ont  le 
mieux  pressenti  l'utilité  de  la  statistique,  ne  put  réussir  à 
la  fonder,  malgré  sa  haute  situation,  son  patriotisme  et  son 
génie  :  il  était  seul.  La  statistique  est  une  fonction  d'Etat. 
Elle  suppose  des  gouvernements  éclairés,  une  organisation 
savante,  un  ordre  social  assuré.  Ces  progrès  n'ont  été 
réalisés  qu'à  une  époque  tardive,  du  moins  dans  la  mesure 
qui  pouvait  permettre  à  la  science  de  se  constituer. 

Les  premiers  essais  de  statistique  doivent  dater  de  l'éta- 
blissement de  gouvernements  réguliers,  car  il  n'y  aurait 
pas  eu  d'administration  possible  sans  quelques  notions 
acquises  sur  la  vie  publique.  De  tout  temps  il  s'est  ren- 
contré des  princes  qui  ont  eu  des  velléités  d'investigation 
mathématique  à  l'égard  des  peuples  soumis  à  leur  empire, 
sollicitude  naturelle  de  propriétaires  curieux  de  connaître 
l'étendue  de  leurs  domaines  et  le  nombre  de  leurs  troupeaux. 
Si  imparfaits  qu'aient  pu  être  les  résultats  de  ces  tentatives, 
les  mentions  qui  nous  en  sont  parvenues  présentent  de 
l'intérêt  pour  l'histoire. 

On  trouve  dans  les  annales  chinoises  de  fréquentes  indi- 
cations de  relevés  concernant  la  population,  le  rendement 
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des  terres,  le  mouvement  du  commerce  et  le  produit  des 
impôts.  D'après  le  Chou-King,  l'empereur  Yu,  fondateur  de 
la  dynastie  des  Hia  (2286  ans  avant  notre  ère),  aurait  fait 
exécuter  un  cadastre  en  vue  de  fixer  les  bornes  des  héri- 
tages et  de  répartir  équitablement  les  impôts  (1).  Vers  218 
avant  notre  ère,  Thsin-Chi-Hoang-Ti  ordonna  une  statis- 
tique de  ses  Etats.  Depuis  lors,  des  recensements  de  per- 
sonnes et  des  relevés  de  revenus  publics  ont  été  opérés  par 
intervalles  en  Chine  (2).  L'encyclopédiste  Ma-Touan-Lin 
a  formé  un  recueil  de  ces  documents,  continué  après  lui 
par  les  lettrés. 

Dès  une  haute  antiquité,  les  Égyptiens  s'appliquèrent  à 
cadastrer  la  vallée  du  Nil.  Hérodote  et  Strabon  (3)  font 
remonter  au  règne  de  Sésostris  (Rhamsès  IL  xve,  xive  siè- 
cles) l'art  de  mesurer  les  terres  afin  de  pouvoir,  après 
chaque  inondation  du  fleuve,  rétablir,  par  voie  d'arpentage, 
les  limites  des  propriétés,  expédient  d'où  se  dégagea  plus 
tard,  sous  l'influence  du  génie  grec,  la  géométrie  abstraite. 
Parmi  les  plus  précieux  documents  de  l'époque  pharao- 
nique, figurent  les  inscriptions  (Mur  numérique  de  Karnak, 
Annales  de  Thoutmès  III...)  qui  dénombrent  les  pays  con- 
quis, les  prisonniers  faits,,  le  butin  enlevé  et  les  tributs 
imposés. 

On  peut  rapprocher  de  ces  documents  épigraphiques 
l'inscription  du  palais  de  Khorsabad  appelée  Fastes  de 
Sargon  (vin6  siècle),  où  le  roi  d'Assyrie  énumère  les 
peuples  vaincus  et  soumis  par  lui,  les  villes  prises  et  les 
captifs  réduits  en  esclavage  (4).  Une  partie  des  tablettes 
d'argile  dont  se  composait  la  bibliothèque  d'Assourbanipal, 


(1)  Chou-King,  II,  1. 

(2)  En  780,  en  845,  en  ioi3,  etc.,  voy.  Biot,  Mémoire  sur  la  po- 
pulation chinoise  à  diverses  époques  de  son  histoire,  Journal  asia- 
tique, avril  et  mai  i  8 3 6. 

(3)  Hérodote, Histoires,  II,  109  ;  Strabon,  Géographie,  XVII,  i,§  2. 

(4)  Fr.  Lenormant,  Histoire  ancienne  despeuples  de  l'Orient,  1  868, 
t.  I,  pp.  456  à  461. 
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à  Ninive  (de  l'an  668  à  66ô),  et  qui  sont  conservées  au 
British  Muséum,  était  relative  aux  produits  et  aux  revenus 
de  la  monarchie  (i). 

La  Bible  mentionne  plusieurs  relevés  statistiques  chez 
les  Hébreux.  Le  livre  des  No?nbres  parle  de  deux  recense- 
ments opérés  pendant  l'exode  (2).  Dans  les  Chroniques, 
Tidée  de  faire  un  dénombrement  d'Israël  est  présentée 
comme  suggérée  par  Satan  (3)  ;  mais,  dans  le  livre  des 
Rois,  elle  s'effectue  à  raison  d'un  ordre  du  Seigneur  irrité 
contre  son  peuple  (4). 

Hérodote  rapporte  comment  s'y  prit  Xerxès  lorsque,  sur 
le  point  d'envahir  la  Grèce,  il  voulut  dénombrer  son 
immense  armée.  On  construisit,  raconte  l'historien,  un 
mur  circulaire  à  hauteur  d'appui  ;  on  compta  ce  que  l'espace 
ainsi  clos  contenait  de  soldats,  puis  on  fit  passer  successi- 
vement tous  les  corps  de  troupes  par  cette  sorte  de  jauge  (5). 
Quinte-Curce  décrit  le  même  procédé  du  temps  de  Da- 
rius (6).  Un  artifice  pareil  et  la  nécessité  d'y  recourir  décèlent 
une  absence  complète  d'organisation  militaire.  La  compta- 
bilité des  grands  rois  paraît  avoir  été  mieux  tenue.  Héro- 
dote, qui  nous  a  transmis  la  liste  des  tributs  payés  à 
Darius  par  les  dix-neuf  provinces  de  son  empire,  en 
évalue  le  total  à  14,560  talens  d'Athènes  (environ 
660,000,000  de  francs)  (7). 

De  tous  les  peuples  de  l'antiquité,  les  Romains  furent 
celui  qui  comprit  le  mieux  l'utilité  des  dénombrements  et 
donna  le  plus  de  soin  à  ce  travail.  Dès  le  temps  des  rois,  on 
tenait  compte,  à  Rome,  du  nombre  des  citoyens,  de  l'état 

(0  Id.',/rf.,p.  5.5. 

(2)  Nombres,  1  et  xxvi. 

(3)  Chroniques,  I,  xxi,  1. 

(4)  'Rois,  II,  xxiv,  1. 

(5)  Histoires,  VII,  60. 

(6)  Histoire  d'Alexandre,  III,  2.  —  Huit  siècles  plus  tard,  Procope 
mentionne  encore  chez  les  Perses  un  expédient  presque  aussi  primitif. 
(Guerre  des  Perses,  I,  18). 

(7)  Histoires,  III,  89  à  95. 
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de  leur  famille  et  de  la  valeur  de  leurs  biens  (i).  Durant 
la  République,  une  des  principales  tâches  assignées  aux 
censeurs  était  la  confection  de  statistiques  quinquennales  [2\ 
Auguste  étendit  à  tout  l'empire  ces  relevés  périodiques,  et 
trois  dénombrements  généraux  furent  exécutés  sous  son 
principat  (3).  Suétone  et  Tacite  (4)  parlent  d'un  registre 
écrit  de  sa  main  où  était  exposé  l'état  des  ressources  de 
l'empire,  le  compte  des  citoyens  et  des  alliés  sous  les  armes, 
des  flottes,  des  tributs,  du  revenu  public,  des  dépenses  et 
des  gratifications.  Hadrien,  dit  son  biographe,  était  telle- 
ment au  fait  de  tous  les  détails  des  comptes  publics  qu'au- 
cun père  de  famille,  si  vigilant  qu'il  fût,  ne  connut  mieux 
ses  affaires  (5). 

Au  moyen  âge,  on  ne  trouve  plus  que  d'informes/>owz'//es. 
Ces  registres,  appelés  polyptiques,  servaient  à  inscrire  soit 
des  indications  d'impôts  ou  de  redevances,  soit  des  rôles  de 
dénombrement  et  de  cens.  On  lit  dans  Grégoire  de  Tours 
que  Chilpéric,  voulant  remettre  en  usage  les  pratiques 
de  la  fiscalité  romaine,  avait  fait  dresser  des  livres  de 
compte  :  mais  Frédégonde,  ayant  perdu  plusieurs  enfants, 
crut  voir  dans  ces  malheurs  répétés  un  châtiment  du  ciel, 
provoqué  par  les  malédictions  des  peuples,  et  obtint  du  roi 
qu'il  brûlât  ces  odieux  registres.  Toutefois,  la  douleur 
calmée,  Chilpéric  ne  tarda  pas  à  les  faire  rétablir  (6).  Char- 
lemagne  chargea  ses  Missi  dominici  de  recueillir  dans  les 
provinces  de  l'empire  franc  des  informations  sur  la  popu- 
lation, la  nature  du  sol,  les  produits  agricoles,  les  revenus 
des  propriétaires,  etc.  Les  riches  abbayes  eurent  aussi  leurs 
polvptiques.  M.  Guérard  a  publié  celui  de  Saint-Germain- 

(1)  Euîrope,  Breviarium  rerum  romanarum,  I. 

(2)  «  Censores  populi  asvitates,  soboles,  familias  pecuniasque  cen- 
sento  »  (Cicéron,  De  legibus,  III,  3). 

(3)  L'an  27  et  l'an  8  avant  notre  ère,  l'an  14  de  notre  ère  (Suétone, 
Octave-Aaguste,  27,  et  Saint-Luc,  II,  1  et  2). 

(4)  Suétone,  Id.,  28  ;  Tacite,  Annales,  I,   1  1. 

(5)  Spartien,  Hadrien,  19. 

(6)  Histoire  ecclésiastique  des  Francs,  V,  29  et  35. 
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des-Prés,  dressé  par  l'ordre  d'Irminon,  au  ix3  siècle.  Men- 
tionnons encore  une  statistique  de  l'industrie  des  Maures  en 
Espagne,  effectuée  sur  l'ordre  des  califes,  et  le  célèbre 
Domesday-Book  où  Guillaume  le  Bâtard,  devenu  roi 
d'Angleterre,  fit  inscrire  l'état  détaillé  de  sa  conquête,  afin 
de  procéder  méthodiquement  à  l'expropriation  du  peuple 
vaincu. 

Il  faut  arriver  à  l'âge  moderne  pour  voir  systématiser  ces 
recherches  et  opérer  des  dénombrements  suivis.  Vers  la  fin 
du  xvie  siècle  parut  à  Venise  le  premier  ouvrage  de  statis- 
tique concernant  vingt-deux  États  (i).  Sous  Henri  IV,  en 
1602,  Sully  avait  organisé  un  «  cabinet  de  politique  et  de 
finance  »  qu'on  peut  regarder  comme  le  premier  bureau 
de  statistique  établi  en  France.  En  1664,  Colbert  demandait 
aux  maîtres  des  requêtes  envoyés  dans  les  provinces  les 
éléments  d'une  statistique  du  royaume  ;  mais  on  ignore 
quelle  suite  eut  ce  projet  dont  rien  n'est  resté.  Dans  les 
dernières  années  du  xvne  siècle,  les  intendants  rédigèrent, 
pour  l'instruction  du  Dauphin,  des  mémoires  dont  le  ré- 
sumé remplit  le  Détail  de  laFrance^  de  Boisguilbert(i6g7), 
et  Y  Etat  de  la  France^  de  Boulainvilliers  (1727).  En  1689, 
le  gouvernement  britannique  commença  la  série  des  rele- 
vés du  commerce  extérieur. 

C'est  seulement  au  milieu  du  xvm°  siècle  que  l'art  de 
iaire  et  d'interpréter  les  dénombrements  réussit  à  se  con- 
stituer. Achenwall,  professeur  à  l'Université  de  Gœttingue, 
adopta,  pour  désigner  la  science  nouvelle,  appelée  d'abord 
Arithmétique  politique  (2),  le  nom  de  Statistique  et  publia 
un  ouvrage  consacré  à  en  exposer  les  principes  et  la 
méthode  (3).  Néanmoins,  leur  application  raisonnée  ne  date 
guère  que  du  xixe  siècle. 


(1)  Sansovino,  Del  governo  e  amministra^ione  di  diversi  regni  e 
republiche,   1583. 

(2)  William  Petty,  Several  essays  in  political  arithmeticks,    1  68 3 . 

(3)  Constitution  des  États  de  l'Europe,  1749. 
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Tous  les  États  civilisés  comprennent  maintenant  l'im- 
portance des  documents  statistiques  et  s'efforcent  de  les 
obtenir  aussi  étendus  et  aussi  exacts  que  possible.  Les  gou- 
vernements,  chargés  de  gérer,  non  plus  les  intérêts  du 
prince,  mais  l'intérêt  général,  sont  obligés  de  surveiller 
des  multitudes  croissantes  de  faits.  Une  armée  de  fonction- 
naires, répartie  sur  tous  les  points  du  territoire,  administre, 
rend  la  justice,  répand  l'instruction,  entretient  des  troupes, 
dirige  des  travaux,  perçoit  des  impôts  et  en  applique  le 
produit.  Un  filet  de  fiscalités  à  mailles  serrées  est  inces- 
samment jeté  sur  la  fortune  publique  et  en  signale  les 
variations.  Enfin,  une  centralisation  puissante  groupe  ces 
informations,  les  classe,  les  compare  et  les  interprète. 
Grâce  à  cette  organisation,  la  science  dispose  déjà  de  sta- 
tistiques dressées  avec  une  précision  suffisante  en  ce  qui 
regarde  les  principales  fonctions  de  la  vie  commune  ;  mais 
bien  des  progrès  sont  encore  à  réaliser  pour  qu'on  arrive  à 
se  rendre  compte  de  tout. 


I  iv 

RÉNOVATION    DE    L'HISTOIRE    PAR    LA    STATISTIQUE 

Les  historiens  n'ont  pas  su  jusqu'ici  apprécier  les  avan- 
tages qu'offre  la  méthode  statistique  pour  l'étude  des  choses 
humaines.  Non  seulement  ils  négligent  d'en  appliquer  les 
procédés  dans  leurs  recherches,  mais  encore  ils  s'abstien- 
nent d'utiliser  les  renseignements  qu'elle  pourrait  leur  four- 
nir. Les  nombres  tiennent  peu  de  place  dans  leurs  récits. 
A  peine  mentionnent-ils  en  passant  quelques  chiffres  rela- 
tifs à  des  indications  de  dates,  d'armées,  de  population  ou 
d'impôts.  Quant  à  des  relevés  étendus,  au  jour  dont  ils 
éclairent  la  vie  publique  et  aux  inférences  qu'on  en  peut 
tirer,  il  n'en  faut  pas  chercher  trace  dans  leurs  œuvres. 
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Etant  donné  la  préférence  générale  des  historiens  pour 
les  sujets  pittoresques  et  les  lois  littéraires  de  la  narration, 
cette  aversion  pour  le  mode  d'expression  mathématique 
s'explique  naturellement.  Les  nombres  concernent  toujours 
des  êtres  ou  des  faits  communs,  et  qui  se  règle  sur  la  célé- 
brité dédaigne  ce  bas  détail.  En  outre,  les  chiffres  sont 
dépourvus  de  beauté  (i).  Ces  froides  et  sèches  formules 
dépareraient  un  récit  artiste  où  tout  vise  à  charmer  le  goût. 
Des  colonnes  de  chiffres  ou  des  diagrammes  venant  s'éta- 
ler ou  milieu  d'une  page  de  Tacite  ou  de  Bossuet  produi- 
raient à  coup  sûr  une  disparate  choquante.  L'illusion  serait 
détruite  et  l'effet  esthétique  perdu.  Des  hauteurs  de  l'idéal, 
on  tomberait  sur  le  terre -à-terre  de  la  réalité.  Aussi  les 
auteurs  qui  veulent  concilier  un  peu  d'exactitude  avec  le 
souci  de  l'agrément,  ont-ils  soin  de  rejeter  hors  du  texte, 
en  marge  ou  dans  des  notes,  ces  chiffres  honteux,  comme 
on  relègue  des  mendiants  à  la  porte  d'un  palais.  Effet  iné- 
vitable de  l'incompatibilité  qui  sépare  l'art  aspirant  au  beau 
pour  plaire  et  la  science  cherchant  le  vrai  pour  instruire. 
Entre  les  deux,  l'arithmétique  forme  frontière  :  l'imagina- 
tion règne  d'un  côté,  la  certitude  de  l'autre. 

Les  historiens  de  l'avenir  seront  pourtant  amenés,  par  la 
nécessité  des  choses,  à  changer  de  voie  et  de  méthode.  D'une 
part ,  en  effet,  le  champ  de  l'histoire,  sans  cesse  accru , 
atténuera,  par  la  grandeur  même  de  ses  horizons,  l'impor- 
tance illusoire  des  personnages  et  des  accidents;  de  l'autre, 
des  données  statistiques,  de  plus  en  plus  abondantes,  met- 
tront mieux  en  lumière  l'ordre  de  l'universelle  vie.  Il  y  aura 
donc  moins  à  raconter  et  à  décrire,  plus  à  compter  et  à  cal- 
culer. Les  employés  des  bureaux  de  statistique  rempliront 
alors  l'office  d'historiographes  et  les  littérateurs  céderont  la 
place  aux  savants. 

(i)  Un  familier  de  Mme  de  Staël,  le  duc  de  Laval,  disait  avec  une 
moue  :  «  Les  dates  !  Cest  peu  élégant  »  (Sainte-Beuve,  Nouveaux 
Lundis,  t.  XII.  p.  290). 
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Déjà  ces  exigences  deviennent  sensibles  et  l'histoire  de 
notre  temps  doit  se  faire  dans  d'autres  conditions  que  celle 
du  passé.  Un  historien  qui.  par  exemple,  voudrait  écrire 
l'histoire  de  l'Angleterre  depuis  un  siècle,  ne  pourrait  pas 
attribuer  la  prospérité  de  la  Grande-Bretagne  à  une  suite  de 
grands  hommes  servis  par  d'heureux  événements.  Durant 
cette  période.  l'Angleterre  n'a  vu  surgir  aucun  de  ces  héros 
de  légende  qui  semblent  personnifier  un  peuple,  ni  traversé 
un  de  ces  accidents  mémorables  destinés  à  un  long  reten- 
tissement. Le  principe  de  la  grandeur  britannique  est  le 
mouvement  de  progression  qui,  en  moins  d'un  siècle,  a 
triplé  sa  population,  décuplé  sa  richesse  et  constitué  le  plus 
vaste  empire  colonial  qui  fût  jamais.  Pour  rendre  compte 
de  ce  phénomène  historique,  ce  ne  serait  point  assez  de 
montrer  Georges  III  succédant  à  Georges  II,  Georges  IV  à 
Georges  III  et  Victoria  à  Georges  IV,  car  cela  n'importe 
guère  si,  sous  les  uns  et  sous  les  autres  de  ces  chefs  nomi- 
naux, la  nation  est  restée  maîtresse  de  ses  destinées.  C'est 
la  nation  même  qu'il  faut  étudier  dans  la  puissance  produc- 
tive de  son  industrie,  le  développement  de  sa  marine, 
l'extension  de  son  commerce,  le  peuplement  de  ses  colo- 
nies. L'honneur  de  cette  prodigieuse  fortune  appartient 
moins  à  d'habiles  politiques  qu'à  l'effort  de  tout  un  peuple 
d'artisans,  de  marchands  et  de  colons. 

L'exemple  des  États-Unis  est  plus  significatif  encore. 
Pour  un  historien  littérateur,  l'histoire  de  la  république 
américaine  serait  un  sujet  des  plus  ingrats.  A  part  Was- 
hington et  Lincoln,  natures  trop  sensées  et  trop  honnêtes 
pour  avoir  chance  de  devenir  des  sujets  d'épopée,  pas  un 
chef  illustre  n'a  paru  dans  cette  démocratie  où  la  foule  seule 
a  de  la  grandeur.  Peu  d'événements  glorieux  ont  accidenté 
ses  annales.  Naguère  encore  ce  peuple  a  fait  une  grande 
guerre  sans  retentissantes  victoires  et  de  grandes  choses 
sans  éclat.  Tous  les  éléments  d'un  récit  pittoresque  man- 
quent donc  ici  et  la  Muse  de  l'histoire  briserait  sa  plume  d'or 


320  l'histoire  et  les  historiens 

plutôt  que  d'entreprendre  la  plate  narration  de  présidences 
bourgeoises  et  de  législatures  affairées  se  succédant  par  inter- 
valles réguliers  comme  les  battements  d'un  pendule.  Les 
personnages  anonymes  de  cette  histoire,  ce  sont  des  trap- 
peurs et  des  pionniers,  des  planteurs,  des  mineurs,  des  ou- 
vriers, des  ingénieurs  et  des  commerçants,  Néanmoins, 
ce  qu'ils  ont  fait,  c'est  aussi  de  l'histoire,  et  même  il  y  en 
a  peu  d'aussi  instructive,  d'aussi  digne  d'admiration.  Appre- 
nez-nous combien,  en  quelques  générations,  ces  travail- 
leurs ont  abattu  de  forêts,  mis  de  terres  en  culture,  exploité 
de  trésors,  bâti  de  villes,  creusé  de  canaux,  construit  de 
chemins  de  fer;  dénombrez  cette  population  qui  a  passé 
de  4,000,000  de  têtes  en  1790  à  plus  de  56, 000, 000  en 
188 5  ;  supputez  son  capital  estimé,  à  cette  dernière  date, 
2 5o, 000, 000, 000  de  francs;  dites  ce  qu'elle,  produit  chaque 
année  en  céréales,  bétail,  coton,  houille,  pétrole,  métaux  ; 
dressez  le  tableau  de  ses  industries,  la  balance  de  son 
commerce,  la  statistique  de  ses  écoles...  Enseignez-nous,  en 
un  mot,  comment  ce  'peuple  énergique  a,  en  moins  d'un 
siècle,  transformé  un  continent  inculte,  conquis  le  plus 
large  bien-être,  généralisé  l'instruction,  organisé  la  liberté 
et  ouvert  à  la  civilisation  le  plus  splendide  théâtre  où 
puissent  évoluer  ses  destinées. 

Voilà  l'histoire  qu'il  faudra  faire  désormais,  non  seule- 
ment pour  les  jeunes  États  qui,  comme  l'Australie,  la 
Nouvelle-Zélande,  le  Canada,  la  Plata...  se  fondent  dans 
des  conditions  si  nouvelles,  mais  même  pour  les  vieilles 
sociétés  d'Europe  qui  aspirent  à  se  régler  aussi  siirun  idéal 
d'ordre,  de  travail,  de  paix  et  de  liberté.  Au  point  où  nous 
sommes  parvenus,  toute  autre  manière  d'étudier  l'histoire 
est  inexacte  et  puérile.  Une  réforme  s'impose  et  se  fera, 
par  les  historiens  ou  contre  eux.  L'âge  de  l'historiographie 
littéraire  touche  à  son  terme  ;  celui  de  l'histoire  scientifique 
va  commencer.  Quand  elle  sera  capable  de  nous  retra- 
cer la  vie  d'un  peuple,  dans  le  sens  que  nous  indiquons,  on 


MÉTHODE    STATISTIQUE  32  1 

verra  qu'aucun  récit  ne  présente  autant  d'intérêt,  d'ensei- 
gnements et  de  grandeur. 

Ceux  qui  goûtent  la  beauté  des  histoires  anciennes  s'af- 
fligeront peut-être  comme  d'une  déchéance  de  cette  trans- 
formation d'un  genre  consacré  par  d'impérissables  chefs- 
d'œuvre.  Déjà  les  poètes  se  plaignent  avec  amertume  du 
prosaïsme  de  la  vie  moderne  et  bâillent  par  avance  des  his- 
toires qui  auront  à  la  raconter.  Quel  intérêt,  diront-ils, 
pourra  trouver  l'avenir  à  consulter  vos  tables  de  mortalité, 
vos  tarifs  de  douane  et  vos  états  de  commerce  ?  S'infor- 
mera-t-il  aussi  curieusement  que  vous  le  pensez  du  prix  des 
fers,  du  stock  des  cotons,  du  taux  de  la  rente  et  du  mon- 
tant des  encaisses  ?  Ne  prendra-t-il  pas  plutôt  en  pitié  la 
triste  époque  qui,  pour  bulletins  de  victoire,  exhibera  des 
relevés  de  statistique,  des  bilans  de  banque  et  des  rapports 
de  chemins  de  fer  ?  Si  jamais  la  postérité  dresse,  par 
caprice,  des  statues  aux  illustrations  de  cet  âge,  elle  devra 
leur  donner  pour  piédestal  le  traditionnel  ballot  de  laine 
{woolsaçk).  sur  lequel  l'Angleterre  fait  asseoir  ses  princi- 
paux magistrats,  digne  trône  de  rois  marchands.  — 
Qu'on  nous  ramène  à  Plutarque  !  s'écrieraient  volontiers 
ces  admirateurs  du  passé,  afin  de  corriger  par  un  peu  d'en- 
thousiasme, même  mal  placé,  l'impression  que  produisent 
sur  nous  nos  contemporains. 

Il  est  vrai,  le  tableau  de  la  vie  humaine,  présenté  sous 
forme  de  statistique,  n'aura  plus  le  charme  des  récits  d!au- 
trefois,  pleins  de  héros  idéalisés  à  plaisir  et  d'incidents  roma- 
nesques décrits  avec  un  art  consommé  ;  il  offrira  mieux 
encore,  l'intérêt  de  connaissances  précises  où  l'on  apprendra 
la  condition  des  choses  et  le  parti  qu'on  en  peut  tirer.  La 
science  n'a  pas  pour  mission  d'amuser  les  hommes,  mais 
de  les  instruire  et  de  les  servir.  Puisqu'il  nous  faut  choisir 
entre  la  beauté  et  la  vérité,  préférons  sans  hésiter  la  seconde. 
L'illusion  ne  convient  pas  mieux  à  l'étude  de  l'homme  qu'à 
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celle  de  la  nature  et.  comme  nul  ne  regrette  aujourd'hui 
que  les  physiciens  aient  désenchanté  le  monde  des  riantes 
fictions  de  la  mythologie,  laissons  les  savants  s'occuper 
d'histoire  au  risque  de  la  dépoétiser  (i)_.  Résignons-nous  au 
discrédit  de  belles  mais  fausses  légendes  et,  à  des  fables  qui 
nous  trompent,  substituons  l'austère  vérité.  Ne  mêlons 
plus,  dans  nos  recherches,  les  aspirations  de  l'idéal  à  la 
curiosité  du  réel.  Avec  une  sévérité  mieux  justifiée  que 
celle  de  Platon,  bannissons  de  la  république  des  sciences 
les  artisans  de  prestiges  et  de  mensonges.  L'histoire,  ainsi 
comprise,  gagnera  en  exactitude,  en  valeur  pratique,  plus 
qu'elle  ne  perdra  en  poésie  et  en  agrément.  On  lui  deman- 
dera, non  plus  des  jouissances  de  goût,  trop  chèrement 
payées  au  prix  de  l'erreur,  mais  la  certitude  de  la  vérité, 
qui  vaut  mieux  que  tout  (2).  L'imagination  devra  chercher 
ailleurs  ses  plaisirs.  Elle  en  trouvera  même  de  plus  vifs 
quand  elle  cessera  d'astreindre  ces  conceptions  aux  gênes 
delà  vraisemblance  historique.  L'art,  qui  dispose  du  monde 
idéal,  peut  abandonner  sans  regrets  le  monde  réel  à  la 
science.  Son  domaine  n'en  souffrira  aucune  diminution. 
Les  poètes  conserveront  en  entier  le  droit  de  produire  des 
chefs-d'œuvre  ;  mais  les  savants  acquerront  celui  de  faire, 
dans  un  nouveau  champ  d'exploration,  de  fructueuses 
découvertes. 

Comme  nous  n'osons  guère  espérer  de  convertir  à  ces 
théories  des  littérateurs  obstinés  dans  leur  vocation,  il 
vaudrait  mieux  peut-être  tenter  avec  eux  une  sorte  de  com- 
promis ou  d'arrangement  amiable.  Le  sujet  de  l'histoire  est 
assez  vaste  pour  suffire  à  deux  ambitions  distinctes.  L'essen- 

(1)  «  Tout  en  souffrant  de  la  perte  des  illusions,  je  n'ai  jamais  pu 
«  comprendre  que  l'homme  qui  a  le  bonheur  de  posséder  la  vérité 
«  puisse  les  regretter  »  (Mm°  Swetchine). 

(2)  «  La  nature  a  voulu  qu'il  n'y  eût  pas  de  plus  grande  divinité 
«  dans  le  monde  que  la  vérité  et  n'a  donné  à  aucune  autre  une  plus 
«  grande  puissance  »  (Polybe,  Hist.  génér.,  XIII,  5). 
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tiel  serait  de  spécifier  nettement  les  attributions.  L'accord 
une  fois  établi,  chacun  vivrait  en  paix  sur  son  lot.  Voici  la 
transaction  que  l'on  pourrait  proposer  : 

L'histoire  des  personnages  et  des  événements  célèbres 
revient  de  droit  aux  littérateurs.  11  y  aurait  injustice  à  leur 
en  contester  la  jouissance  en  ce  qui  touche  le  passé.  La 
chose  est  bien  à  eux  ;  ils  l'ont  faite.  Ils  y  trouveront  tou- 
jours de  beaux  thèmes  de  narration  et  des  accidents  mémo- 
rables qui,  ayant  été  déjà  mille  fois  racontés,  méritent  d'être 
éternellement  redits.  Lorsque  des  historiens,  comme  lord 
Byron  au  début  de  son  ironique  poème,  seront  en  peine  de 
héros  (i ').  ils  pourront  s'adresser  à  l'histoire  ancienne;  elle 
en  est  amplement  pourvue.  C'est  là  sa  spécialité,  car  un 
grand  homme  mort  depuis  longtemps  l'emporte  de  beau- 
coup sur  ceux  d'hier  ou  d'aujourd'hui. 

Dans  l'avenir  même,  les  faiseurs  de  récits  auront  encore 
à  célébrer,  par  occasion,  les  personnages  et  les  événements 
notables  qui  pourront  survenir  et  que  leur  signalera  la 
renommée.  Ils  seront  admis  à  glaner,  dans  le  champ 
appauvri  de  l'histoire  anecdotique,  quelques  grands  hommes 
de  rencontre  et  des  accidents  de  circonstance.  Tant  que  la 
fortune  ne  se  lassera  pas  d'en  produire,  il  faudra  les  faire 
connaître  et  en  conserver  le  souvenir  par  la  méthode  nar- 
rative, quelle  qu'en  soit  la  défectuosité  reconnue. 

Tel  serait  le  lot  réservé  aux  historiens  littérateurs.  Ils 
l'exploiteront  à  leur  fantaisie.  C'est  leur  affaire.  Les  savants 
n'y  prétendent  rien.  Mais,  cette  concession  faite,  ceux-ci 
devront  se  confiner  dans  l'étude  des  fonctions,  négliger 
les  anomalies  et  les  singularités,  se  consacrer  sans  partage 
à  l'analyse  des  faits  communs  et  les  scruter  par  les  pro- 
cédés de  la  statistique. 

Ces  deux  manières  de  concevoir  l'histoire  correspondent 
à  deux  états  de  l'esprit   humain,  et  chacune  d'elles  aura 

(i)  «  I  want  a  hero...    » 

(Don  Juan,  I,  i.) 
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prévalu  à  un  stade  de  son  évolution.  La  première  con- 
venait seule  à  l'enfance  naïve  et  conteuse,  enthousiaste  et 
crédule  de  l'humanité.  La  seconde  sera  l'œuvre  de  sa  viri- 
lité sérieuse  et  réfléchie,  observatrice  et  critique.  Entre  la 
phase  poétique  du  passé  et  la  phase  scientifique  de  l'avenir, 
l'histoire  traverse  actuellement  une  période  de  transforma- 
tion où  les  exigences  contraires  de  l'une  et  de  l'autre  lui 
créent  les  conditions  les  plus  défavorables.  Elle  n'a  déjà 
plus  l'idéale  beauté  des  récits  anciens  et  n'a  pas  encore  la 
sévère  précision  des  analyses  futures.  Produit  hybride  d'art 
et  de  science,  mélange  fâcheux  d'illusion  et  de  vérité,  elle 
ne  contente  ni  les  lettrés,  ni  les  savants.  Le  moment  est 
donc  venu  de  disjoindre  les  deux  méthodes  et  de  Les  appli- 
quer chacune  à  part.  Laissons  les  grands  écrivains  com- 
poser de  belles  histoires  et  demandons  avec  insistance  que 
des  savants  nous  fassent  enfin  l'histoire  vraie  où  nous 
pourrons  apprendre  les  développements  et  les  lois  de  l'acti- 
vité humaine. 


LIVRE  QUATRIÈME 
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De  simples  notions  de  faits  ne  constituent  pas  une  science, 
mais  seulement  les  matériaux  d'une  science.  L'esprit,  qui 
veut  embrasser  d'une  même  vue  cette  masse  de  données,  a 
besoin  de  mettre  de  l'ordre  dans  leur  confusion,  de  l'unité 
dans  leur  multiplicité.  «  L'ordre  universel,  dit  Aristote,  est 
«  l'unique  objet  de  la  connaissance  ;  il  n'y  a  pas  de  science 
«  des  particularités.  »  Les  phénomènes,  qui  se  montrent  un 
moment  et  disparaissent  bientôt,  ne  laissent  surprendre 
qu'une  apparence  imparfaite  et  fugitive  du  vrai.  Pour  en 
acquérir  la  compréhension  complète  et  durable,  il  faut  voir 
nettement  ce  que  la  production  des  faits  a  de  régulier  et  de 
constant,  s'élever  de  l'intelligence  du  détail  à  celle  de  l'en- 
semble et  formuler  des  lois  qui  régissent  l'intégralité  des 
cas.  Après  le  travail  de  l'analyse,  qui  distingue  et  sépare  les 
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problèmes,  doit  venir  celui  de  la  synthèse,  qui  rapproche  et 
unit  les  solutions.  Son  but  est  de  reconstituer  le  tout  à 
l'aide  du  réseau  d'analogies,  de  séquences  et  de  rapports 
qui  lie  les  faits  étudiés.  Au-dessus  de  l'observation  qui 
explore  patiemment  les  choses  une  à  une.  plane  l'idée 
abstraite  de  leur  ordre  et  de  leurs  causes,  qui  monte  par 
degrés  du  particulier  au  général,  du  contingent  au  néces- 
saire, du  changeant  à  l'immuable.  Alors  seulement  la  curio- 
sité de  l'esprit  se  trouve  satisfaite,  car,  voyant  de  haut  la 
suite  entière  des  faits,  il  conçoit  sous  forme  de  lois  la  per- 
manence et  la  généralité  de  leur  ordre. 

Telle  est  la  fin  où  tendent  toutes  les  sciences.  Chacune 
d'elles  n'étudie  les  phénomènes  que  pour  en  dégager  les 
lois,  et  leur  avancement  se  mesure  sur  ce  qu'elles  en  ont 
découvert.  Cette  tâche,  d'ailleurs  ,  ne  tarde  pas  à  s'imposer 
d'elle-même,  parce  que  plus  les  données  s'accumulent,  plus 
on  sent  le  besoin  de  les  distribuer  par  séries  sous  peine  de 
voir  leur  multitude  se  tourner  en  confusion.  Des  lois  une 
fois  reconnues,  la  science  rejette  le  gênant  appareil  des 
observations  de  détail  comme,  un  monument  achevé,  or. 
abat  les  échafaudages  qui  ont  servi  à  le  construire.  «  Les 
«  sciences,  dit  Leibniz,  s'abrègent  en  s'augmentant,  car, 
«  plus  on  découvre  de  vérités,  plus  on  est  en  état  d'y  décou- 
«  vrir  une  suite  réglée  et  de  se  faire  des  propositions  toujours 
«  plus  universelles  dont  les  autres  ne  sont  que  des  exemples 
«  et  des  corollaires,  de  sorte  qu'il  pourra  se  faire  qu'un 
«  grand  nombre  de  celles  qui  ont  précédé  se  réduira  avec  le 
«  temps  à  deux  ou  trois  thèses  générales.  Ainsi,  plus  une 
«  science  est  perfectionnée  et  moins  elle  a  besoin  de  gros 
«  volumes,  car,  selon  que  ses  éléments  sont  suffisamment 
«  établis,  on  y  peut  tout  trouver  par  le  moyen  de  la  science 
«  générale.  »  Montesquieu  dit  plus  brièvement  :  «  Qui 
«  voit  tout,  abrège  tout(i).  » 

(i)  Esprit  dès  lois,  XXX,  2. 
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De  même  que  les  autres  sciences  ,  l'histoire  est  tenue 
d'établir  des  lois.  Jusqu'ici,  pourtant,  les  historiens  ne  sem- 
blent pas  avoir  eu  conscience  de  cette  obligation.  Unique- 
ment attentifs  à  recueillir  des  mentions  de  faits,  bien  que 
l'histoire  en  ait  amassé  déjà  plus  qu'aucune  autre  science, 
on  pourrait  même  dire  plus  que  toutes  les  autres  sciences 
ensemble,  ils  ne  travaillent  toujours  qu'à  étendre  cet  inter- 
minable répertoire  et  ne  paraissent  pas  soupçonner  qu'il 
serait  urgent  de  remplacer  par  des  règles  fixes  ce  détail  où 
l'esprit  se  perd.  Ils  se  flattent  que  le  nombre,  sans  cesse 
accru,  des  particularités  décrites,  donnera  plus  de  lumière  ; 
tout  au  rebours,  plus  ils  entassent  de  faits,  plus  s'obscurcit 
l'idée  de  loi.  L'immensité  de  nos  histoires  prouve  contre 
elles  et  suffirait  à  démontrer  qu'elles  n'existent  pas  comme 
science.  Marmontel  écrivait  il  y  a  un  siècle  :  «  On  a  calculé 
«  qu'à  lire  quatorze  heures  par  jour  il  faudrait  huit  cents  ans 
«  pour  épuiser  ce  que  la  Bibliothèque  royale  contient  sur 
«  l'histoire  seulement.  Cette  disproportion  désespérante  de 
«  la  durée  de  la  vie  avec  la  quantité  de  livres  dont  chacun 
«  peut  avoir  quelque  chose  d'intéressant,  prouve  la  néces- 
«  site  des  extraits.  »  Ce  ne  sont  pas  des  extraits ,  mais  des 
lois  qui  seraient  ici  nécessaires,  puisque  les  extraits  n'abrè- 
gent qu'à  condition  d'éliminer  et  laissent  ignorer  ce  qu'ils 
suppriment,  tandis  que  les  lois  représentent  la  totalité  des 
faits  dont  elles  expriment  l'ordre. 

L'impuissance  d'apprendre  et  même  de  lire  toutes  les 
histoires,  déjà  si  frappante  du  temps  de  Marmontel,  l'est 
devenue  bien  plus  encore  et  le  deviendra  toujours  davan- 
tage. Une  considération,  toutefois,  est  propre  à  nous  rendre 
sur  ce  point  la  résignation  moins  pénible,  c'est  que,  au 
terme  d'une  aussi  prodigieuse  lecture  et  alors  que,  par 
miracle,  on  aurait  tout  retenu,  on  ne  saurait  à  peu  près  rien 
du  véritable  objet  de  l'histoire.  La  science  ne  consiste  pas, 
en  effet,  à  exposer  dans  un  illogique  désordre  une  suite 


328  l'histoire  et  les  historiens 

sans  fin  d'accidents,  mais  à  formuler  des  lois  de  fonction. 
La  prolixité  de  nos  annales  tient  à  ce  que  les  historiens, 
au  lieu  de  considérer  l'ensemble  et  d'en  chercher  l'ordre 
caché,  n'ont  su  voir  qu'un  vain  détail  de  singularités  qui 
passent  et  se  renouvellent  incessamment.  C'est  assez,  pour 
être  édifié,  de  comparer  les  traités  sommaires  où  les  autres 
sciences  résument  en  quelques  pages  ce  qu'elles  ont  trouvé 
de  vérités  générales,  au  fastidieux  amas  de  relations  qui 
encombre  nos  bibliothèques,  accablant  fardeau  sous  lequel 
peine  la  mémoire  et  qu'elle  rejettera  le  jour,  prochain 
peut-être,  où  elle  s'apercevra  qu'elle  le  porte  sans  profit. 
Quelques  formules  de  lois  pèseraient  moins  et  instruiraient 
davantage. 

L'histoire  ne  sera  donc  admise  à  prendre  rang  parmi  les 
sciences  que  lorsqu'elle  aura  ,  comme  elles  ,  fait  preuve 
d'aptitude  à  constituer  des  lois.  Or,  cette  preuve  qu'on  exige 
d'elle,  est-elle  en  mesure  de  la  fournir?  Où  sont  ses  lois? 
Les  historiens  seraient  fort  en  peine  de  répondre,  car  aucun 
d'eux  n'a  su  tirer  des  plus  longs  récits  la  moindre  apparence 
de  loi.  Réduisant  leur  tâche  à  raconter  des  événements,  ils 
se  perdent  et  nous  égarent  dans  un  labyrinthe  de  faits,  sans 
nous  mettre  en  main  de  fil  conducteur,  ni  se  douter  que  les 
phénomènes  historiques  ont  un  ordre  fixe  et  des  causes 
générales  qu'il  faudrait  montrer. 

Loin  de  concevoir  la  nécessité  des  lois  en  histoire,  les 
historiens  attribuent  la  production  des  faits  à  des  influences 
exclusives  de  l'idée  de  loi  et  qui  se  ramènent  à  trois  :  le 
libre  arbitre  de  l'homme ,  le  gouvernement  des  dieux  et  les 
caprices  de  la  fortune  ou  du  hasard.  Aucune  de  ces  causes 
n'est  acceptable  pour  la  science  et ,  lorsqu'on  aborde  la 
recherche  des  lois,  on  doit  commencer  par  les  toutes 
écarter. 

Considéré  à  part,  l'homme  semble  et  croit  posséder  une 
initiative  propre,  un  pouvoir  spontané  d'action.  C'est  un 
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agent  libre  qui,  dans  la  mesure  où  il  se  détermine,  paraît 
ne  relever  que  de  lui-même.  Subordonner  sa  liberté  à  des 
lois  équivaudrait,  semble-t-il,  à  la  mettre  en  servitude, 
c'est-à-dire  à  l'anéantir.  On  suppose  donc  qu'il  porte  en  lui 
un  principe  autonome  d'activité  et  règle  sa  vie  par  une  suite 
d'efforts  volontaires. 

Cette  doctrine  du  libre  arbitre,  quoique  confirmée  par 
l'opinion  commune,  par  nos  jugements  de  chaque  jour, 
nos  législations,  nos  morales,  nos  religions,  nos  philoso- 
phies  et  nos  histoires,  n'a  rien  de  scientifique,  car  la 
science  n'admet  que  des  lois  et  les  lois  impliquent  la  néces- 
sité. Il  faut  ou  renoncer  à  croire  que  des  lois  nous  régissent, 
si  notre  liberté  est  réelle,  ou  tenir  cette  liberté  pour  illu- 
soire, si  des  lois  la  contraignent  à  son  insu.  La  solution 
de  ce  redoutable  problème  dépend  de  la  manière  de  le 
poser.  Nos  conditions  d'activité  apparaissent  sous  deux 
aspects  différents  suivant  que  l'on  examine  les  actes  indi- 
viduels, dont  les  causes  vraies  sont  indiscernables,  même  à 
la  conscience,  ou  des  ensembles  de  faits,  où  apparaît  un 
ordre  révélateur  de  lois.  «  De  quelque  façon,  dit  Kant,  que 
«  l'on  veuille,  en  métaphysique,  se  représenter  le  libre 
«  arbitre ,  les  manifestations  en  sont,  dans  les  actions 
«  humaines,  déterminées  comme  tout  autre  phénomène 
«  naturel,  par  des  lois  générales  de  la  nature.  L'histoire. 
«  qui  s'occupe  du  récit  de  ces  manifestations,  quelque  pro- 
«  fondement  qu'en  soient  cachées  les  causes,  ne  renonce 
«  pas  cependant  à  un  espoir  :  c'est  que,  considérant  en 
«  grand  le  jeu  du  libre  arbitre,  elle  y  découvre  une  marche 
«  régulière  et  que  ce  qui,  dans  l'individu,  frappe  les  yeux 
«  comme  confus  et  sans  règle,  se  reconnaisse  dans  l'espèce 
«  comme  un  développement  continuel  quoique  lent,  des 
«  dispositions  originelles.  Ainsi  les  mariages,  les  naissances 
«  et  les  morts  paraissent  n'être  soumis  à  aucune  règle  qui 
«  permette  d'en  calculer  d'avance  le  nombre  ;  et  cependant 
«  les  tables  annuelles  faites  en  de  grands  pays  témoignent 
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«  que  cela  aussi  obéit  autant  à  des  lois  constantes  que  les 
«  variations  de  l'atmosphère  dont  aucune  en  particulier  ne 
«  peut  être  prévue  à  point  nommé,  mais  qui,  en  somme, 
«  ne  manquent  pas  à  procurer,  d'une  façon  uniforme  et 
«  sans  interruption,  la  croissance  des  plantes,  le  cours  des 
«  fleuves  et  tout  le  reste  de  l'économie  naturelle  (ï).  »  Par 
cela  seul  que  des  actes  réputés  volontaires  se  répètent  avec 
ordre  dans  une  foule,  il  n'est  plus  possible  de  voir  en  eux 
l'effet  de  l'initiative  d'agents  autonomes  et  leur  cause  doit 
être  cherchée  dans  des  influences  générales,  c'est-à-dire 
rapportée  à  des  lois. 

Comme  beaucoup  de  choses  s'accomplissent  dans  le 
monde  sans  que  notre  volonté  y  soit  pour  rien,  la  théorie  du 
libre  arbitre  ne  pouvait  suffire  à  tout  expliquer.  On  a  donc* 
attribué  à  des  êtres  supérieurs  les  faits  qui  se  produisent 
en  dehors  de  notre  action,  souvent  même  malgré  nous,  et, 
suivant  que  l'on  croyait  y  voir  une  apparence  ou  un  manque 
de  raison,  on  les  a  imputés,  d'une  part  à  des  puissances 
clairvoyantes  personnifiées  dans  des  Dieux,  de  l'autre,  à  des 
agents  aveugles  tels  que  la  Fortune,  le  Hasard  ou  le  Destin. 

Partout  où  la  raison  constate  des  effets  dont  le  gouver- 
nement lui  échappe,  mais  qui  semblent  tendre  à  un  but, 
réaliser  un  plan,  elle  est  portée  à  supposer  l'intervention 
d'un  pouvoir  caché  dont  elle  assimile  la  façon  d'agir  à  la 
seule  qui  lui  soit  connue,  la  sienne  propre.  Des  dieux 
conçus  à  l'image  de  l'homme,  doués  seulement  de  plus  de 
force  et  de  sagesse,  sont  censés  régir  la  vie  des  mortels 
comme,  dans  une  moindre  sphère,  chaque  être  régit  son  exis- 
tence personnelle.  Ces  maîtres  puissants  nous  dispensent  à 
leur  gré  les  biens  et  les  maux,  les  faveurs  et  les  disgrâces  (2), 
élèvent  ou  renversent  les  empires  et  dirigent,  du  haut  d'un 

(1)  Idée  d'une  histoire  universelle  au  point  de  pue  de  l'humanité. 

(2)  «Dieu  accorde  une   chose,  en  refuse   une  autre,  suivant  sa  vo- 
lonté, car  il  peut  tout  »  (Odyssée,  X,  444,  5). 
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Olympe  invisible,  le  cours  des  événements.  Les  âges  de 
foi  les  font  combattre  avec  les  héros,  décider  du  sort  des 
batailles,  inspirer  les  passions  et  les  résolutions  des  chefs (i). 
La  Bible.  Homère,  les  épopées  de  l'Inde,  les  légendes 
chrétiennes  (2),  montrent  les  dieux  intervenant  à  tout 
propos  dans  les  affaires  humaines  et  transforment  l'histoire 
en  miracle  perpétuel. 

Le  merveilleux  théologique  abonde  chez  les  historiens 
anciens.  Hérodote  mentionne  fréquemment  des  oracles, 
de  fatidiques  paroles.  Tive-Live  est  plein  de  prodiges.  C'est 
même  sa  complaisance  à  les  rapporter  qui  a  occasionné  la 
perte  de  ses  écrits.  Le  pape  saint  Grégoire  le  Grand,  crai- 
gnant que  le  récit  de  tant  de  miracles,  opérés  par  les  dieux 
du  paganisme,  ne  fit  tort  à  ceux  du  christianisme,  organisa 
contre  cet  auteur,  réputé  dangereux  pour  la  foi,  une  persé- 
cution trop  efficace  et  ordonna  de  brûler  tous  les  manus- 
crits des  Annales  qu'on  put  trouver  (3).  —  Valère-Maxime 
nous  a  transmis  un  recueil  de  prodiges  propre  à  édifier  sur 
l'état  d'esprit  de  ceux  qui  y  croyaient  (4). 

Le  dogme  de  l'action  divine,  qui  domine  l'histoire  entière 
du  peuple  hébreu,  s'est  par  suite  imposé  à  celle  des  peuples 
chrétiens.  Les  annalistes  des  premiers  siècles  du  moyen 
âge.  la  plupart  hommes  d'église,  expliquent  tout  par  la 
volonté  de  Dieu,  l'intercession  des  saints  ou  même  la 
présence  de  leurs  reliques,  et  racontent  avec  une  foi  naïve 
les  miracles  sans  nombre  attribués  à  ces  influences.  Sans 
faire  d'aussi  puériles  applications  de  la  doctrine  théolo- 
gique, les  écrivains  religieux  de  l'âge  moderne  maintien- 
nent en  principe  toute  la  rigueur  de  la  théorie.  «  Rien 
«  n'advient  ny  ne  se  faict,  dit  Amyot,  sans  la  permission  de 
«  celuy  qui  est  justice  mesme  et  vérité.  Laquelle  considé- 

(1)  «  Dieu  incline  où  il  lui  plaît  le  cœur  des  rois  »  {Proverbes,  III,  1). 

(2)  Voy.  les  Acta  sanctorum  et  la  Mystique  chrétienne  de  Gœrres. 

(3)  Bayle,  Dictionnaire  historique,  art.  Grégoire  I.  note  iv.  —  Il 
n'est  resté  que  des  fragments  de Tite-Live,  35  livres  sur  140. 

(4)  Faits  et  paroles  mémorables,  I,  ch.  iv  à  vm. 
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«  ration  enseigne  aux  hommes  à  s'humilier  sous  sa  puis- 
«  santé  main,  en  reconnaissant  qu'il  y  a  une  cause  pre- 
«  mière  qui  gouverne  supernaturellement  (i).  »  —  Bossuet 
est  plus  explicite  encore  :  «  Dieu  tient  du  plus  haut  des 
«  cieux  les  rênes  de  tous  les  royaumes  ;  il  a  tous  les  cœurs 
«  en  sa  main  :  tantôt  il  retient  les  passions,  tantôt  il  leur 
«  lâche  la  bride  ;  et  par  là  il  remue  tout  le  genre  humain. 
«  Veut-il  faire*  des  conquérants  ;  il  fait  marcher  l'épouvante 
«  devant  eux  et  il  inspire  à  eux  et  à  leurs  soldats  une  har- 
«  diesse  invincible.  Veut-il  faire  des  législateurs  ;  il  leur 
«  envoie  son  esprit  de  sagesse  et  de  prévoyance...  (2).  »  — 
«  Je  regarde,  dit  d'Aguesseau,  l'étude  de  l'histoire  comme 
«  l'étude  de  la  Providence  où  l'on  voit  que  Dieu  se  joue 
«  des  sceptres  et  des  couronnes,  qu'il  abaisse  l'un,  élève 
«  l'autre  et  qu'il  tient  dans  sa  main,  comme  parle  l'Ecri- 
«  ture,  cette  coupe  mysttr:'Q,1^e.  pleine  du  vin  de  sa  fureur, 
«  dont  il  faut  que  tous  les  pécheurs  de  ia  terre  boivent  à 
«  leur  tour  (3).  » 

La  même  croyance,  toujours  aussi  absolue,  est  exprimée 
ou  admise  par  la  plupart  des  historiens  laïques.  Ceux  de 
notre  âge,  disposés  à  réduire  la  part  du  merveilleux, 
rélèguent  plus  volontiers  les  dieux  dans  le  ciel  et  ne  les 
font  apparaître  que  par  exception  sur  la  terre.  Mais  quoi- 
qu'ils s'efforcent  d'ordinaire  de  rattacher  les  événements  à 
des  causes  naturelles,  ils  ne  laissent  pas,  lorsque  ces  causes 
leur  échappent,  de  recourir  à  des  influences  célestes  (4). 
Éliminé  peu  à  peu  du  détail  par  la  critique,  le  dogme  reste 
intact  dans  l'ensemble.  Vico  tient  que  les  idées  divines  se 

(1)  Préface  à  la  traduction  des  Œuvres  de  Plutarque. 

(2)  Discours  sur  l'histoire  universelle,  III9  partie,  ch.  vin. 

(3)  Instruction  77°  sur  les  études  propres  à  former  un  magistrat;  et 
Psaume  lxxiv,  8. 

(4)  Polybe  faisait  déjà  sur  les  historiens  anciens  une  remarque  ana- 
logue :  «  Puis,  comme  ils  ne  peuvent  trouver  un  dénouement  à  leurs 
«  récits  ni  une  issue  à  leurs  fables,  ils  font  intervenir  des  dieux  et  des 
«  fils  de  dieux  dans  l'histoire  qui  ne  devrait  s'appuyer  que  sur  des 
«  faits  »  (Histoire  générale,  III,  47). 
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réalisent  dans  les  actions  des  hommes  (i ).  «  L'histoire,  dit 
«  sentencieusement  Cousin,  est  le  gouvernement  de  Dieu 
«  rendu  visible...  Les  grands  événements  sont  les  arrêts 
«  de  ce  gouvernement  promulgués  par  la  voix  du  temps  ; 
«  les  jugements  de  l'histoire  sont  les  jugements  de  Dieu 
«  même  (2).  » 

L'hypothèse  de  l'action  divine,  dont  l'esprit  se  contentait 
dans  un  âge  d'ignorance,  ne  le  satisfait  plus  dans  un  âge  de 
critique,  car  cette  explication  n'en  est  pas  une.  Faire  inter- 
venir des  dieux  en  histoire,  c'est  donner  un  mystère  pour 
raison  des  choses  et  substituer  une  cause  inconnaissable  à 
la  cause  simplement  inconnue  des  faits.  «  La  pensée  de 
«  Zeus,  dit  Eschyle,  est  un  abîme  dont  l'œil  n'aperçoit  pas 
«  le  fond  (3).  >>  De  même  le  Psalmiste  :  «  Vos  jugements, 
«  Seigneur,  sont  profonds  comme  un  abîme  (4).  »  A  moins 
d'une  révélation  dont  la  preuve  n'est  jamais  donnée,  et 
qui  même  n'en  comporte  pas,  on  n'a  aucun  moyen  de 
savoir  ce  que  décide  un  être  infini  et  tout-puissant  dont  on 
déclare  les  décrets  impénétrables.  Cette  difficulté.-  il  est 
vrai,  n'arrête  pas  les  théologiens  qui,  selon  Buckle.  «  se 
«  sont  fait  remarquer  de  tout  temps  par  leur  connaissance 
«  exacte  des  sujets  sur  lesquels  on  ne  sait  absolument 
«  rien  (5)  ».  Cicéron,  raillant  les  Stoïciens  de  son  temps, 
disait  qu'  «  ils  avaient  toujours  l'air  de  revenir  de  l'assem- 
«  blée  des  dieux  ».  Nombre  de  gens  ont  encore  assez  sou- 
vent cet  air-là.  Dans  Rabelais,  Panurge,  à  qui  le  théologien 
Hippothadée  allègue  que  le  sort  de  son  mariage  dépend  de 

(1)  Le  recueil  des  historiens  des  croisades  par  Bongars  (161  1)  a 
pour  titre  :  «  Gesta  Dei  per  Francos  ». 

(2)  Cours  d'histoire  de  la  philosophie  moderne,  t.  I.  Leç.  8,  fin.  — 
Voy.  aussi  Bûchez,  Introduction  à  la  science  de  l'histoire;  Bunsen, 
Dieu  dans  l'histoire.  L'historien  belge,  Laurent,  a  consacré  dix-huit 
volumes  d'Études  sur  l'histoire  de  l'humanité  à  exposer  ses  vues  sur 
la  direction  donnée  par  Dieu  aux  affaires  humaines. 

(3)  Eschyle,  les  Suppliantes,  v.   1056. 

(4)  Psaume  xxxv,  6. 

(5)  Histoire  de  la  civilisation  en  Angleterre,  ch.  xm. 
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la  volonté  divine,  répond  :  «  Où  me  renvoyez- vous,  bonnes 
«  gens?...  Vous  me  remettez  au  conseil  privé  de  Dieu,  en 
«  la  chambre  de  ses  menuz  plaisirs.  Où  prenez-vous  le 
«  chemin  pour  y  aller,  vous  aultres  François  (i)  ?  »  Lais- 
sons à  l'abbé  Mably  le  soin  de  conclure  :  «  Tous  les  historiens 
«  qui  font  témérairement  intervenir  Dieu  dans  nos  affaires 
«  me  paraissent  aussi  ignorants  et  aussi  grossiers  que  nos 
«  pères  quand  ils  croyaient  à  l'épreuve  du  fer  chaud  et  au 
«  duel  judiciaire  (2).» 

Logiquement,  la  doctrine  de  l'action  divine  aboutit  au 
fatalisme  et  à  la  soumission  ;  c'est  la  conséquence  que  les 
musulmans  en  ont  tirée  (3).  Mais  les  peuples  européens  se 
résignent  moins  aisément  à  ce  désaveu  de  la  raison  et, 
lorsque  leurs  théologiens  affirment  que  Dieu  gouverne  le 
monde,  ils  se  réservent  le  droit  d'en  interpréter  les  secrets 
desseins.  Toutefois,  l'étrangeté  de  leurs  commentaires  en 
trahit  bientôt  la  faiblesse,  et  les  auteurs  les  plus  graves  arrivent 
vite  à  des  inductions  ridicules.  Racine  ne  prête-t-il  pas  à  rire 
quand  il  nous  entretient  «  des  grands  desseins  de  Dieu  sur 
«  la  mère  Agnès  (4)  »  ?  Bossuet  lui-même  devient  plaisant 
lorsqu'il  assure  que  Dieu  a  fait  la  révolution  d'Angleterre  tout 
exprès  pour  sauver  l'âme  de  Madame  :  «  Dieu  a  fait  des  mer- 
«  veilles  pour  le  salut  de  Henriette  d'Angleterre.  Pour  la 
«  donner  à  l'Église,  il  a  fallu  renverser  tout  un  grand 
«  royaume...  Si  les  lois  de  l'Etat  s'opposent  à  son  salut  éter- 
«  nel,  Dieu  ébranlera  tout  FEtat  pour  l'affranchir  de  ces  lois. 
«  Il  met  les  âmes  à  ce  prix  ;  il  remue  le  ciel  et  la  terre  pour 
«  enfanter  ses  élus  et,  comme  rien  ne  lui  est  plus  cher  que  ces 
«  enfants  de  sa  dilection  éternelle,  rien  ne  lui  coûte  pourvu 
«  qu'il  les  sauve  (5).  »  —  Style  d'oraison  funèbre,  dira-t-on  ; 
mais  Bossuet  historien  explique  avec  la  même  liberté  d'ima- 

(1)  Pantagruel,  III,  3o. 

(2)  De  la  manière  d'écrire  l'histoire,  Œuv.  compl.,  t.  XII,  p.  405. 

(3)  Le  terme  d'Islam  signifie  soumission. 

(4)  Abrégé  de  l'histoire  de  Port-Royal. 

(5)  Oraison  funèbre  de  Henriette  d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans. 
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gination  le  cours  le  plus  général  des  choses  humaines  : 
«  Dieu  s'est  servi  des  Assyriens  et  des  Babyloniens  pour 
«  châtier  son  peuple,  des  Perses  pour  le  rétablir,  d'Alexan- 
«  dre  et  de  ses  successeurs  pour  l'exercer,  des  Romains 
«  pour  rétablir  sa  liberté  (i).  »  A  chacune  de  ces  asser- 
tions intrépides,  on  voudrait  demander  à  l'auteur  d'où  lui 
viennent  ses  informations,  et,  comme  moyen  de  contrôle, 
entendre  sur  les  mêmes  sujets  le  prédicateur  de  Cromwell 
et  les  théosophes  des  gentils. 

Un  premier  progrès  de  la  philosophie  conduisit  à  res- 
treindre, dans  l'explication  des  faits  historiques,  l'action 
directe  des  dieux,  et  à  lui  substituer  celle  d'un  pouvoir  abs- 
trait, la  Providence,  qui,  sans  être  une  divinité  (car  nulle 
part  on  ne  lui  a  dressé  d'autels,  ni  rendu  de  culte),  en  rem- 
plit par  délégation  les  fonctions.  On  personnifie  en  elle  la 
sagesse  divine  chargée  d'exécuter,  dans  le  gouvernement  du 
monde,  des  desseins  suivis.  Mais  la  difficulté  reste  la  même 
de  savoir  quels  sont  ces  desseins. 

Les  historiens  antérieurs  à  Voltaire  ont  un  peu  abusé  de 
la  Providence  dans  leurs  récits.  Ceux  de  nos  jours  s'en 
servent  d'une  façon  plus  discrète,  le  plus  souvent  comme 
d'un  moyen  oratoire,  pour  cacher  leur  ignorance  des  causes, 
quand  ils  n'ont  pas  su  démêler  les  véritables,  ou  pour  faire 
illusion,  s'il  leur  répugne  de  les  dire.  «  On  ne  peut,  écrit 
«  Thiers,  s'empêcher  de  reconnaître  qu'au-dessus  des  des- 
«  seins  de  l'homme  planent  les  desseins  de  la  Providence, 
«  plus  sûrs,  plus  profonds  que  les  siens  (2).  »  Mais  comme, 
supposé  que  de  tels  desseins  existent,  personne  n'en  peut 
parler  pertinemment,  les  alléguer,  c'est  ne  rien  dire.  Guizot, 
racontant  la  chute  du  ministre  Clarendon,  croit  devoir  faire 
intervenir  la  Providence  :  «  On  a  attribué  la  chute  de  Cla- 
«  rendon  aux  défauts  de  son  caractère  et  à  quelques  faits 


(1)  Discours  sur  l'histoire  universelle,  III»  partie,  ch.  1   et  vin. 
{2)  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  ch.  xxn. 
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«  ou  à  quelques  échecs  de  sa  politique...  C'est  méconnaître 
«  la  grandeur  des  causes  qui  décident  du  sort  des  hommes 
«  éminents.  La  Providence,  qui  leur  impose  une  tâche  si 
«  rude,  ne  les  traite  point  avec  tant  de  rigueur  qu'elle  ne 
«  leur  passe  point  de  faiblesse  et  qu'elle  les  renverse  légère- 
«  ment  (i).  »  Voilà  qui  est  entendu  :  il  ne  faut  pas  moins 
-qu'un  décret  motivé  de  la  Providence  pour  mettre  à  bas  un 
premier  ministre.  Mais  un  peu  plus  loin  l'auteur  ajoute  : 
«  Clarendon  se  trompa  sur  son  époque,  il  méconnut  les 
«  événements  auxquels  il  avait  assisté  (2).  »  Cela  explique 
mieux  les  choses  et  rend  superflue  l'immixtion  d'une  Pro- 
vidence. 

Une  fois  entré  dans  la  phase  scientifique,  l'esprit  humain 
exclut  l'action  divine  de  toutes  les  catégories  de  faits  dont 
il  a  trouvé  les  lois  et  finit  par  écarter  l'explication  théolo- 
gique pour  ne  plus  s'enquérir  que  des  causes  naturelles.  Le 
précepte  :  «  Nec  deus  intersit  (3),  »  convient  à  la  science 
mieux  encore  qu'à  la  poésie  dramatique.  Du  moment,  en 
effet,  où  la  raison  reconnaît  dans  les  choses  un  ordre  con- 
stant, elle  ne  peut  plus  concilier  la  régularité  des  faits  avec 
l'arbitraire  d'une  volonté  révocable,  gouvernant  le  monde 
par  coups  d'autorité,  se  laissant  invoquer  ou  fléchir,  et  con- 
séquemment  variable  comme  les  prières  ou  les  mérites  des 
hommes.  Partout  où  la  science  constate  des  rapports  fixes 
entre  les  phénomènes,  partout  où  elle  arrive  à  les  prévoir 
et  donne  le  moyen  de  les  diriger,  il  n'est  plus  possible  de 
les  attribuer  à  des  dieux.  La  notion  de  lois  expresses  rem- 
place alors  l'hypothèse  d'agents  fictifs.  Cette  substitution 
s'est,  accomplie  par  degrés  dans  les  diverses  sciences  de  faits. 

L'astronomie,  longtemps  dominée  par  l'esprit  théologique, 
fit  d'abord  présider  des  dieux  aux  déplacements  des  astres. 
Apollon  dirigeait  le  soleil,  Phcebé  la  lune,  Jupiter,  Mars, 

(1)  Discours  sur  l'histoire  de  la  révolution  d'Angleterre. 

(2)  Id. 

(3)  Horace,  Ad  Pisones,  v.  191. 
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Vénus,  Saturne,  Mercure,  les  planètes  alors  connues...  Mais, 
à  partir  des  spéculations  de  la  philosophie  grecque,  les  tra- 
vaux des  astronomes  ruinèrent  ces  croyances  en  signalant 
la  régularité  des  révolutions  du  ciel.  Néanmoins,  jusqu'à 
une  époque  voisine  de  nous,  la  science  a  gardé,  comme  un 
témoignage  de  son  imperfection,  des  traces  d'interprétation 
théologique.  Au  xvne  siècle,  on  pouvait  encore  opposer  à 
Galilée  le  merveilleux  de  la  Bible  et  l'en  accabler.  Newton 
juge  nécessaire  l'intervention  divine  pour  constituer  et 
mettre  en  branle  le  système  planétaire  (i).  puis,  pour  en 
rétablir  de  temps  à  autre  l'ordre  sujet  à  se  déranger  (2).  Des- 
cartes même,  qui  conçoit  le  monde  comme  un  grand  méca- 
nisme, charge  Dieu  de  lui  donner,  «  pour  le  mettre  en 
mouvement  »,  cette  «chiquenaude  »  dont  se  scandalise 
Pascal  (3).  Enfin,  depuis  Laplace,  la  science,  «  n'ayant 
plus  besoin  de  cette  hypothèse  »,  ne  fait  aucune  mention 
de  l'action  divine,  et  la  mécanique  céleste  se  trouve  entière- 
ment établie  sur  des  lois. 

De  même,  la  physique  a  débuté  par  le  symbolisme  théo- 
logique. Jupiter,  maître  des  dieux  et  des  hommes,  lançait 
les  traits  de  la  foudre  ;  Apollon  vainqueur  dissipait  les 
ténèbres  et  les  nuées  ;  Neptune  commandait  aux  flots  de  la 
mer  ;  Vulcain  présidait  aux  applications  du  feu  ;  Éole 
déchaînait  les  vents  :  Iris  déployait  son  écharpe  dans  le 
ciel  :  Echo  répétait  les  sons,  etc.  Mais,  lorsqu'on  eut  assigné 
des  lois  à  ces  phénomènes,  leur  attribution  à  des  dieux 
n'eut  plus  de  sens,  et  dut  êtrerabandonnée.  Seuls,  les  acci- 
dents de  la  météorologie,  qu'on  ne  savait  pas-  prédire  et 
qu'on  ne  pouvait  conjurer,  sont  restés  l'objet  d'explications 
surnaturelles.  Au  xme  siècle,  Albert  le  Grand  impute  à  des 
démons  malfaisants  la  neige,  la  grêle,  les  brouillards...   De 


1  )  Principes    mathématiques    de  philosophie  naturelle,  fin,  scolie 
général. 

1  2  )  Newton.  Optique. 

(3)  Pensées,  édit.  Havet.  II,   [48. 
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nos  jours  même,  les  orages  dévastateurs,  les  inondations, 
les  sécheresses,  sont  parfois  présentés  comme  des  châti- 
ments du  ciel.  Les  paysans  des  campagnes  lui  demandent 
des  changements  de  temps  propices  à  leurs  cultures,  et 
les  matelots,  dans  la  tempête,  invoquent  la  Vierge  et  les 
saints... 

Les  autres  sciences  tendent  à  parcourir./d'une  allure  plus 
lente,  le  même  chemin.  On  a  cru  longtemps  à  des  créations 
et  à  des  transmutations  miraculeuses  de  substances.  Main- 
tenant, grâce  aux  progrès  de  la  chimie,  on  sait  que  rien 
ne  se  crée,  rien  ne  se  perd  des  éléments  de  la  matière,  et 
que  la  composition  des  corps  est  déterminée  par  des  lois 
immuables  dont  nos  industries  font  chaque  jour  d'utiles 
applications. 

La  biologie,  encore  fort  incomplète,  laisse  subsister,  dans 
l'opinion  du  vulgaire,  une  foule  de  vestiges  des  croyances 
théologiques.  On  remercie  la  Providence  des  récoltes  abon- 
dantes, du  croît  des  troupeaux,  de  la  prospérité  des  familles; 
on  attribue  au  courroux  des  dieux  les  disettes,  les  épizooties, 
les  épidémies  ;  on  implore  du  ciel  la  cessation  des  fléaux, 
la  guérison  des  maladies...  Mais  la  physiologie  ramène  peu 
à  peu  ces  faits  à  leurs  causes  naturelles,  remplace  les  dépré- 
cations  par  des  pratiques  d'hygiène,  et,  si  les  malades  con- 
tinuent de  solliciter  des  miracles,  les  médecins  ne  croient 
plus  guère  qu'à  ceux  qu'ils  prétendent  opérer. 

L'histoire,  la  plus  tard  venue  et  la  moins  avancée  des 
sciences,  parce  qu'elle  les  dépasse  toutes  en  complexité,  devra 
effectuer  à  son  tour  une  évolution  pareille.  La  connais- 
sance, en  devenant  plus  exacte,  aura  forcément  pour  résul- 
tat de  bannir  le  surnaturel  du  monde  des  faits  humains, 
comme  elle  l'a  exclu  du  monde  des  phénomènes  physiques, 
et  de  substituer  le  principe  des  conditions  déterminantes  au 
dogme  des  finalités  providentielles.  Partout  où  la  science 
porte  sa  lumière,  le  mystère  cesse,  le  merveilleux  s'évanouit  : 
«  Les  miracles,  dit  Montaigne,  sont  selon  l'ignorance  où 
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«  nous  sommes  de  la  nature,   non  selon  l'ordre  de  la  na- 
«  ture  (  i  ).  » 

Une  troisième  classe  de  faits  qu'on  ne  pouvait  imputer  ni 
à  l'initiative  de  l'homme,  puisqu'ils  échappent  à  sa  direc- 
tion, ni  à  une  ingérence  divine,  parce  qu'ils  semblent  se 
produire  sans  dessein  arrêté,  sans  suite  et  sans  but.  a  été 
mise  au  compte  de  la  fortune,  du  hasard  ou  de  la  fatalité, 
agents  aveugles  dont  l'incohérence  est  donnée  pour  loi  aux 
accidents  qui  paraissent  n'en  pas  avoir.  Leur  influence  est 
censée  amener  les  occurrences  imprévues,  les  rencontres  for- 
tuites, les  concours  aléatoires  d'effets,  et  nous  distribuer 
à  l'aventure,  sans  choix  ni  raison,  les  chances  heureuses 
ou  contraires  que  traverse  incessamment  notre  vie. 

Les  écrivains  des  âges  où  la  foi  décline  célèbrent  volon- 
tiers le  pouvoir  des  causes  occultes.   Lucrèce,  qui  nie  les 
dieux,  livre  à  la  fortune  le  gouvernement  du  monde  (2). 
«  La  fortune,    déclare     Démosthène,     dispose    de    toutes 
«  choses  à  son  gré  (3)  »  ;  et  ailleurs  :  «  La  fortune  est  d'un 
«  grand  poids  dans  les  affaires  humaines  ou,  pour  parler 
«  plus  juste,  elle  seule  y  exerce  son  empire  (4).  »  Horace  la 
dépeint  arrachant  à  grand  bruit  les  couronnes  qu'elle  va 
poser,  en  se  jouant,  sur  d'autres  fronts  (5).   Ce  n'est  pas 
simplement    là    un  lieu    commun    oratoire    ou    poétique  : 
nombre  d'historiens  accordent  à  ces  causes  irrationnelles 
la  prédominance  en  histoire.    Thucydide  ne  croit    qu'au 
pouvoir  de  la    fortune  qui    déjoue    tous  les    calculs   (6). 

(1)  Essais.  I,  22. 

(2)  «  Fortuna  gubernans  »  (De  rerum  natura,  V.   108). 

(3)  Harangue  pour  Ctésiphon. 

(4)  Première  Olynthienne. 

(5)  «  Hinc  apicem  rapax 

Fortuna  cum  stridore  acuto 
Sustulit.  hic  posuisse  gaudet.  » 

(Odes.  I.  34.) 

(6)  Histoire  de  la  guerre  du  Pélop.,  I.  78.   122  ;  II.  11    y  7  ■  IV     17 
18,  64  ;  V,  75,  io2,  etc. 
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Quinte-Curce  (.1)  et  Velleius  Paterculus  (2)  parlent  de  «  la 
force  invincible  du  destin  ».  De  l'avis  de  Tite-Live,  la  «  suite 
«  entière  des  choses  humaines  cède  à  sa  loi  (3)  ».  Tacite  dit 
hésiter  entre  le  destin  et  le  hasard  comme  cause  des  acci- 
dents de  l'histoire  (4),  et  déclare  en  termes  exprès  :  «  Pour 
«  moi,  plus  je  rappelle  dans  ma  mémoire  les  événements 
«  anciens  et  modernes,  plus  s'impose  à  moi  la  pensée  que 
«  tout  n'est  que  jeu  dans  les  affaires  humaines  (5).  »  Machia- 
vel partage  ces  doctrines  fatalistes  :  «  Les  hommes,  dit-il. 
«  peuvent  seconder  la  Fortune,  non  s'y  opposer  :  ils 
«  peuvent  tisser  sa  toile,  non  la  rompre  (6).  »  Voltaire  pré- 
sente volontiers  l'histoire  comme  un  enchaînement  de  cir- 
constances fortuites.  Il  écrit  :  «  Sa  sacrée  Majesté  le  Hasard 
«  décide  de  tout  (7).  »  Frédéric  II,  dans  ses  ouvrages  his- 
toriques,, se  plaît  également  à  dire  :  «  Sa  Majesté  le  Hasard... 
«  Notre  seigneur  le  Destin....  »  Sans  l'avouer  avec  une  si 
brutale  franchise,  des  historiens  de  nos  jours  croient  encore 
à  ces  mystérieuses  puissances.  Naguère,  l'idée  du  Fatum 
antique  inspirait  les  Histoires  de  la  révolution  de  Thiers  et 
de  Mignet.  Michelet  parle  de  «  la  nécessité,  de  sa  chaîne 
«  d'airain  et  de  sa  main  de  fer  (8)...  » 

Cependant,  de  toutes  les  hypothèses  que  l'esprit  peut  con- 
cevoir pour  rendre  compte  des  faits,  l'action  de  la  fortune, 
du  hasard  ou  du  destin  est  la  moins  propre  à  contenter  la 
raison,  car  elle  se  résout  en  mots  qui  n'ont  pas  de  sens. 
Loin   de  constituer  des  causes   réelles,    ces  agents   fictifs. 


(1)  «  Inevitabile  est  Fatum  »  (Histoire  d'Alexandre,  IV,  6). 

(2)  «  Ineluctabilis  Fatorum  vis  »  (Histoire  romaine,  II,  57). 

(3)  «  Fati  lege  immobilis  rerum  humanarum  séries  nectitur 
(Annales,  XXV,  6). 

(4)  Annales,  VI,  22  ;  Histoires,  I,  18. 

(5)  Annales,  III,  18.  Les  mots  de  Fatum,  nécessitas,  destinatio, 
Fortuna,  sors,  fors,  casus...,  reviennent  continuellement  sous  la 
plume  de  Tacite. 

(6)  Discours  sur   Tite-Live,  II,   29. 

(7)  Lettre  à  Mariott,  26  février  1767. 

(8)  Histoire  de  France,  la  Réforme,  ch.  xiv. 
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représentent  des  effets  sans  cause,  c'est-à-dire  un  pur  néant. 
Antithèse  de  l'idée  de  loi,  le  hasard,  qui  exprime  le  manque 
de  constance  et  de  régularité,  ne  peut  être  un  objet  de  con- 
naissance et  rend  toute  étude  inutile.  «  Nulle  spéculation, 
«  dit  Aristote.  ne  Ta  pour  objet,  nulle  science  n'en  tient 
«  compte  (  i).  »  Dans  un  système  régi  par  des  lois,  il  n'y 
a  pas  de  place  pour  des  accidents  fortuits,  car.  s'ils  y 
introduisaient  leur  discordance,  ils  en  feraient  vite  un 
chaos.  L'ordre  du  monde  proteste  contre  la  souveraineté 
ou  môme  la  participation  du  hasard.  La  science  dépos- 
sède peu  à  peu  la  fortune  de  tous  les  faits  dont  elle 
découvre  les  causes,  lui  arrache  par  lambeaux  son  empire 
et  soumet  ses  caprices  apparents  aux  lois  du  calcul. 

Des  trois  influences  auxquelles  les  historiens  subordon- 
nent la  production  des  événements,  le  libre  arbitre  de 
l'homme.,  l'action  divine  et  les  contingences  fortuites, 
aucune  n'est  donc  acceptable  pour  la  science.  Ces  person- 
nifications de  causes  cachées  constituent  un  simple  aveu 
d'ignorance.  Mais,  outre  que  l'esprit  est  alors  déçu  par  des 
explications  qui  n'en  sont  pas,  les  attributions  de  ce  genre 
ont  cela  de  fâcheux  que,  sans  rien  apprendre  de  la  vérité, 
elles  empêchent  de  la  chercher. 

L'embarras  redouble  lorsque,  au  lieu  d'examiner  séparé- 
ment ces  agents  imaginaires,  on  les  met  en  présence,  c'est- 
à-dire  en  opposition  et  en  conflit.  Dès  qu'on  les  fait  s'exercer 
ensemble,  et  cela  est  inévitable  puisque  aucun  d'eux  ne 
suffit  à  rendre  compte  de  tout,  leur  antagonisme  conduit  à 
une  inextricable  confusion  d'idées.  La  liberté  humaine, 
l'omnipotence  divine,  les  caprices  de  la  fortune,  les  jeux  du 
hasard  et  les  arrêts  du  destin,  considérés  comme  des  puis- 
sances rivales  qui  se  disputent  le  gouvernement  du  monde, 

(  i  )  Métaphysique.  VI,  2.  —  De  même  Lafontaine  : 

«  Du  hasard  il  n'est  point  de  science.  » 

(Fables,  II.  i3.) 
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sont  de  flagrantes  antinomies  et  plongent  la  raison  dans  un 
abîme  de  contradictions. 

Si.  en  effet,  des  dieux  nous  mènent,  s'ils  nous  inspirent 
et  nous  meuvent  alors  que  nous  croyons  agir  spontané- 
ment, notre  initiative  n'est  qu'illusion  et  notre  liberté  que 
mensonge.  D'autre  part,  si  nos  volontés  rebelles  peuvent 
braver  le  ciel,  tenir  la  Providence  en  échec,  incliner  les 
dieux  à  nos  désirs  par  des  prières  ou  les  gagner  par  des 
offrandes,  si  même  notre  intelligence  trouve  de  la  déraison 
dans  leurs  décrets  (1),  c'est  la  divinité  dont  la  grandeur  est 
atteinte  et  la  sagesse  en  défaut.  Il  n'est  pas  moins  malaisé 
de  concilier  la  raison  et  le  hasard  (2).  Si  la  fortune  est  maî- 
tresse de  notre  vie,  si.  comme  l'affirment  les  tragiques 
grecs  (3).  le  Destin  décide  sans  nous  de  nos  destinées,  à 
quoi  bon  vouloir  et  s'agiter  ?  Si,  au  contraire,  comme  le 
soutenaient  les  moralistes  latins,  l'homme  fait  lui-même 
son  destin  (4).  si.  à  force  d'énergie  et  de  prudence,  il  lui  est 
donné  de  vaincre  le  sort  adverse,  que  deviennent  sa  puis- 
sance et  son  irrévocabilité  ?  Enfin,  l'action  divine  et  la 
fortune  se  démentent  réciproquement,  à  moins  d'accorder 
que  le  hasard  dispose  d'un  pouvoir  qui  limite  celui  des 
dieux  ou  que  la  Providence  a  des  distractions  dont  abuse 
la  Fortune.  Sans  trop  se  soucier  de  logique,  beaucoup 
croient  à  la  Providence  en  gros  et  au  hasard  en  détail.  Les 
anciens  mettaient  la  Fortune  au-dessous  de  Jupiter,  mais 


(1)  «  Que  l'on  se  mette  une  fois  à  discuter  les  arrêts  de  la  Provi- 
«  dence,  et  l'on  ne  trouvera  que  trop  d'occasions  de  dire,  soit  à 
«  propos  des  événements  de  la  vie  humaine,  soit  à  propos  des  phéno- 
«  mènes  naturels,  que  les  choses  arrangées  de  certaine  façon  eussent 
«  été  mieux  que  comme  elles  sont  »  (Strabon,  Géographie,  IV,  1,  §  7). 

(2)  «  Pour  que  notre  libre  arbitre  ne  soit  pas  détruit,  j'estime,  dit 
«  Machiavel,  que  la  fortune  peut  être  maîtresse  de  la  moitié  de  nos 
«  actions,  mais  qu'elle  nous  laisse  ou  à  peu  près  le  gouvernement  de 
«  l'autre  moitié.  »  [Le  Prince,  ch.  xxv).  Est-ce  là  une  proportion 
bien  exacte  ?  Quelle  balance  de  précision  peut-on  employer  pourdesi 
délicates  pesées  ? 

(3)  Sophocle,  Œdipe  roi. 

(4)  «  Fabrum  suœ  quemque  esse  fortunae.  » 
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ils  subordonnaient  les  dieux  mômes  à  l'empire  du  Destin. 
Les  historiens  évitent  en  général  avec  prudence  de  se  pro- 
noncer sur  les  limites  respectives,  le  concert  ou  le  désaccord 
de  ces-  agents  présumés,  quoique  distincts,  également 
absolus.  Des  théologiens  ont  cherché  à  concilier  la  liberté 
de  l'homme  et  la  puissance  divine  par  le  dogme  subtil  de 
la  grâce  ;  mais  ils  n'ont  réussi  qu'à  charger  la  croyance 
d'un  mystère  de  plus.  A  leur  tour,  les  philosophes  ont 
imaginé  force  beaux  systèmes  qui  n'ont  été  compris  de 
personne,  pas  même  de  leurs  auteurs,  et  plusieurs  de  ceux 
qui  ont  touché  d'une  main  téméraire  à  ces  redoutables 
questions  s'y  sont  brûlé  les  doigts. 

La  science  doit  écarter  résolument  toutes  les  théories  qui 
font  de  la  vie  humaine  un  jouet  que  se  disputent,  dans  les 
ténèbres,  l'initiative  d'une  volonté  sans  règle,  l'arbitraire 
des  dieux  et  les  fantaisies  de  la  fortune.  Elle  ne  peut 
admettre  et  connaître,  comme  explication  rationnelle  des 
choses,  que  des  influences  générales  et  rixes.  Un  principe 
domine  et  dirige  l'ordre  entier  des  recherches  positives  : 
Tout  est  régi  par  des  lois.  Il  faut  renoncer  à  établir  scienti- 
fiquement l'histoire  ou  l'instituer  sur  l'étude  de  ce  que  les 
faits  humains  ont  de  régulier  et  de  constant,  éliminer  les 
causes  occultes,  proclamer  bien  haut  que  l'activité  de  la 
raison  obéit  aussi  à  des  lois  et  prendre  à  tâche  de  les 
découvrir.  Sans  doute,  les  lois  qui  gouvernent  les  êtres 
intelligents  sont  plus  complexes  et  moins  faciles  à  dé- 
gager que  celles  dont  les  corps  bruts  ou  les  orga- 
nismes vivants  subissent  l'empire  :  mais,  en  tant  que  lois. 
leur  indéfectibilité  est  la  même.  Elles  expriment  toujours 
«  les  rapports  nécessaires  qui  résultent  de  la  nature  des 
«  choses    i  )  ». 

(i)  Montesquieu,  Esprit  des  lois.  I,   i. 


CHAPITRE  II 

INDICATION  DES  LOIS  DE  L'HISTOIRE 


Que  seront  ces  lois  de  l'histoire  ?  On  ne  .doit  pas  attendre 
que  nous  en  donnions  la  formule,  puisque  la  science  n'est 
pas  faite  ;  notre  rôle  se  borne  à  indiquer  comment  il  sera 
possible  de  les  découvrir. 

Il  y  aurait  à  établir,  d'abord  des  lois  spéciales  aux 
diverses  séries  de  faits,  puis  une  loi  générale  qui  puisse 
expliquer  la  totalité  des  faits.  Essayons  de  les  pressentir. 


§  Ier 

LOIS  SPÉCIALES   DE  L'HISTOIRE 

Les  lois  spéciales  sont  de  deux  sortes,  d'ordre  ou  de 
rapport.  Les  premières  montrent  la  similitude  des  choses, 
et  les  secondes,  leur  connexion.  «  Les  ressemblances  con- 
«  stantes  qui  lient  les  phénomènes  entre  eux  et  les  succes- 
«  sions  constantes  qui  les  unissent  ensemble  sont  ce  qu'on 
«  appelle  leurs  lois  (i).  » 

Il  ressort  de  cette  définition  même  qu'il  faut  chercher  des 
lois,  non  dans  les  faits  accidentels  et  singuliers,  mais  dans 
les  faits  communs  et  réguliers.  Laissons  de  côté,  du  moins 

(i)  Stuart  Mill,  Auguste  Comte  et  le  positivisme,  p.  6. 
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provisoirement,  les  particularités  de  l'histoire,  malgré  leur 
célébrité  trompeuse  ;  considérons  les  fonctions  de  la  vie 
humaine,  des  lois  ne  tarderont  pas  à  se  révéler.  Plus  tard, 
leur  ordre  une  fois  connu,  il  sera  possible  d'expliquer  par 
elles  les  accidents,  les  variables  devant  suivre  la  loi  des 
constantes. 


LOIS   D  ORDRE 


Reconnaître  des  lois  d'ordre  revient  à  constater  ce  que  la 
production  des  faits  a  de  général  dans  l'étendue  et  de  per- 
sistant dans  la  durée.  Quelques-unes  des  séries  de  relevés 
sur  lesquels  la  statistique  a,  depuis  un  siècle,  répandu  le 
plus  de  lumière,  donnent  déjà  le  moyen  de  discerner  une 
régularité,  indice  de  lois.  Citons-en  des  exemples. 

Dans  un  groupe  de  population,  sous  des  influences  déter- 
minées de  milieu  et  de  civilisation,  les  faits  de  la  vie  com- 
mune, qui  constituent  des  fonctions,  ne  varient  que  dans 
d'assez  faibles  limites,  si  on  les  compare  à  des  intervalles 
peu  distants.  Ainsi  les  nombres  relatifs  aux  mariages,  aux 
naissances  et  aux  décès  se  répètent  d'une  année  à  l'autre 
avec  une  sensible  égalité.  Il  en  est  de  même  pour  la  pro- 
duction et  la  consommation  des  choses  utiles,  le  transport 
des  voyageurs  et  des  marchandises  sur  les  voies  de  circu- 
lation, l'activité  du  commerce  intérieur  et  extérieur,  les 
transactions  financières,  le  montant  des  épargnes,  le  produit 
des  impôts,  etc.  Un  ordre  analogue  peut  être  observé 
dans  toutes  les  sphères  de  l'activité  humaine,  dans  les 
quantités  d'œuvres  d'art  admises  aux  expositions,  les  publi- 
cations de  librairie,  le  tirage  des  journaux,  les  lettres  expé- 
diées par  la  poste,  etc.  On  retrouve  encore  de  la  régularité, 
là  où  Ton  ne  s'attendrait  guère  à  la  rencontrer,  dans  des 
faits  d'exception  tels  que  les  instances   en   séparation   de 
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corps,  les  accidents  de  personnes,  les  suicides,  les  crimes  ou 
délits  et  même  la  nature  des  crimes  ou  des  délits,  le  sexe, 
l'âge,  l'état  civil,  le  degré  d'instruction  des  accusés... 

Si  ces  chiffres  étaient  constants,  leur  expression  serait  la 
formule  de  la  loi.  On  sait  que,  dans  tous  les  pays  du 
monde,  il  naît  à  très  peu  près  2  1  garçons  pour  20  filles.  La 
loi  de  l'égale  proportion  des  sexes  dans  les  naissances  ressort 
directement  de  la  permanence  et  de  l'universalité  du  fait. 
Mais  c'est  là  une  loi  physiologique  et  non  d'ordre  rationnel. 
En  général,  une  certaine  variabilité  est  inhérente  aux  fonc- 
tions delà  raison.  Lorsque  ces  irrégularités,  qui  dépendent 
en  partie  d'influences  accidentelles,  ont  un  caractère  de 
fluctuation,  on  les  ramène  à  la  loi  par  l'artifice  des  moyennes 
qui  exprime,  à  l'aide  d'un  chiffre  abstrait,  mais  non  fictif, 
ce  qu'ont  de  stable  les  phénomènes  changeants,  pourvu  que 
l'observation  porte  sur  des  faits  de  même  ordre  et  parfaite- 
ment homogènes.  D'ordinaire,  la  comparaison  des  relevés 
successifs  montre  que  leurs  inégalités  forment  une  pro- 
gression ascendante  ou  descendante.  La  loi  doit  alors  être 
cherchée,  non  plus  dans  la  constance  invariable  des  faits, 
mais  dans  la  constance  de  leur  variation. 

Il  résulte  des  recensements  périodiques  opérés  depuis  un 
siècle  chez  les  peuples  civilisés,  que  leur  population  aug- 
mente avec  plus  ou  moins  de  vitesse,  d'où  l'on  peut  induire, 
pour  chacun  d'eux,  une  règle  de  progression  appelée,  en 
démographie,  phase  de  doublement.  En  1868.  cette  phase 
était  de  2  5  ans  pour  les  Etats-Unis,  de  49  pour  l'Angle- 
terre, de  54  pour  la  Prusse,  de  67  pour  la  Russie  et  de 
198  pour  la  France  (1)...  La  natalité  française  décroît  d'une 
façon  régulière  et  continue.  Alors  que,  pour  la  période 
décennale  1801-1810,  on  comptait  325  naissances  par 
10.000  habitants,  ce  chiffre  s'est  abaissé,  dans  les  périodes 
décennales  suivantes  à  3 16,   —  309,  —  289,  —  274,  — 

(1)  Annuaire  Deherain,  1870,  p.  3  12. 
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267,  —  264.  —  245...  Des  lois  d'ordre  sont  également 
constatées  pour  le  nombre  des  mariages,  celui  des  enfants 
par  ménage,  la  mortalité  aux  divers  âges,  la  longévité 
moyenne,  etc.  Ainsi,  en  France,  la  durée  delà  vie  moyenne 
s'est  élevée  de  29  ans  en  1776  à  40  ans  en  1843.  gagnant. 
dans  cet  intervalle,  près  de  deux  mois  par  année  1  1  1. 

On  voit  encore .  par  les  relevés  des  fonctions  écono- 
miques, que  les  nations  civilisées  développent  suivant 
une  progression  continue  leurs  moyens  d'action  sur  la 
nature,  leur  pouvoir  de  production,  l'extraction  miné- 
rale, le  rendement  des  cultures,  les  produits  industriels,  les 
échanges  du  commerce,  les  opérations  financières,  etc. 
Prenons  comme  exemple  la  houille  :  sa  consommation  en 
Europe  double  régulièrement,  depuis  un  siècle,  par  périodes 
de  quinze  ans.  Ce  fait,  signalé  par  Brongniart,  a  été  vérifié 
en  Angleterre,  en  France,  en  Belgique  et  en  Prusse.  Aux 
Etats-Unis,  le  doublement  s'opère  par  périodes  de  sept  ans. 
Pour  la  production  du  fer,  depuis  un  demi-siècle,  la  phase 
de  doublement,  dans  le  monde  civilisé,  est  d'environ  douze 
ans. 

Des  recherches  analogues  seraient  à  poursuivre  dans  tous 
les  ordres  de  faits  susceptibles  d'être  numériquement  con- 
statés. L'art,  l'instruction,  la  moralité,  la  condition  poli- 
tique et  sociale  voient  s'accomplir  dans  le  sein  des  foules 
des  changements  dont  il  importerait  de  connaître  la  direc- 
tion, l'étendue  et  la  vitesse.  L'étude  de  chaque  série  de 
relevés  conduirait  à  la  découverte  d'une  loi  de  fonctionne- 
ment. 

On  contestera  peut-être  le  titre  de  lois  à  des  formules  de 
progression  qui  varient  suivant  les  temps  et  les  lieux,  tandis 
que  des  lois  véritables  devraient  avoir  un  caractère  absolu 
de  généralité,  de  pérennité.  Ce  ne  sont  pas  en  effet  là  des- 
lois formelles  et  définitives,   mais  plutôt  les  indications  de 

(1)  De  Quatrefages,  Rapport  sur  les  progrès  de  l'anthropologie,. 
p.   347. 
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lois  moins  bornées  à  découvrir.  Sous  la  diversité  de  ces 
règles  particulières,  on  entrevoit  une  tendance  commune  à 
progresser  et,  lorsqu'il  sera  bien  établi  que  tous  les  peuples 
civilisés  avancent  plus  ou  moins  vite  dans  le  même  sens, 
on  pourra  dégager  une  loi  d'ensemble  qui  ramènera  les 
précédentes  à  l'unité  et  rendra  compte  de  leurs  inégalités- 
par  les  conditions  spéciales  où  elle  s'applique. 

Il  ne  faut  pas,  d'ailleurs,  s'attendre  à  trouver  dans  l'ordre 
des  faits  humains  la  stricte  régularité  des  phénomènes  plus 
simples  de  la  nature.  La  production  des  premiers  admet  un 
trop  grand  nombre  d'influences  intercurrentes  et  de  modi- 
fications éventuelles  pour  ne  pas  impliquer  dans  ses  lois 
quelque  chose  de  variable  et  pour  ainsi  dire  de  flottant. 
Leur  contingence  s'explique  par  diverses  causes,  et  cela 
nous  amène  à  étudier  une  autre  sorte  de  lois. 


LOIS  DE   RAPPORT 


Les  lois  de  rapport  nous  font  pénétrer  plus  avant  que  les 
lois  d'ordre  dans  la  connaissance  des  choses  parce  que,  au 
lieu  de  se  borner  à  grouper  en  séries  les  faits  similaires, 
elles  expliquent  leurs  variations.  Toutes  les  sciences  s'ap- 
pliquent à  découvrir,  dans  les  phénomènes,  cette  relation  de 
cause  à  effet  qui  subordonne  les  séries  les  unes  aux  autres 
et  permet  de  concevoir  leur  ensemble  comme  un  enchaîne- 
ment de  rapports.  Cette  recherche,  plus  difficile  en  histoire 
que  partout  ailleurs,  à  raison  de  la  complexité  des  faits,  est 
impraticable  dans  l'ordre  des  singularités  qu'étudient  les 
historiens  et  ne  peut  aboutir  à  des  résultats  précis  que  dans 
l'ordre  des  fonctions. 

Un  événement  est  le  produit  d'une  multitude  d'influences 
qui  s'entrecroisent,  agissent  de  concert  ou  en  conflit  et 
se  résolvent  en   combinaisons  infinies  d'effets.    Comment 
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reconnaître,  dans  ce  pêle-mêle  sans  lin  d'accidents,  ceux 
qui  dépendent  l'un  de  l'autre  par  une  relation  directe  ou 
médiate  de  causalité?  L'embarras  est  extrême  et  tous  les 
historiens  l'ont  ressenti.  «  L'histoire,  dit  Saint-Simon,  est 
',  d'un    genre  entièrement  différent    de  toutes  les    autres 

connaissances.  Bien  que  tous  les  événements  généraux 
«  et  particuliers  qui  la  composent  soient  cause  l'un  de 
«  l'autre  et  que  tout  y  soit  lié  ensemble  par  un  enchaîne- 
«  ment  si  singulier  que  la  rupture  d'un  chaînon  ferait 
«  manquer  ou  pour  le  moins  changer  l'événement  qui  le 
«  suit  ;  il  est  pourtant  vrai  qu'à  la  différence  des  arts  et 
«  surtout  des  sciences  où  un  degré,  une  découverte  conduit 
«  à  un  autre  certain,  à  l'exclusion  de  tout  autre,  nul  évé- 
«  nement  général  ou  particulier  historique  n'annonce 
«  nécessairement  ce  qu'il  causera  et  fort  souvent  fera  très 
«  raisonnablement  présumer  au  contraire.  Par  conséquent. 
«  point  de  principes  ni  de  clef,  point  d'éléments,  de  règle 
«  ni  d'introduction  qui,  une  fois  bien  compris  par  un 
«  esprit,  pour  lumineux,  solide  et  appliqué  qu'il  soit, 
«  puisse  le  conduire  de  soi-même  aux  événements  divers 
«  de  l'histoire  ;  d'où  résulte  la  nécessité  d'un  maître  con- 
«  tinuellement  à  son  côté  qui  conduise  de  fait  en  fait  par 
«  un  récit  lié  dont  la  lecture  apprenne  ce  qui,  sans  elle, 
«  serait  toujours  nécessairement  et  absolument  ignoré  (i).  » 

La  conclusion  de  Saint-Simon  est  étrange  :  il  nie  la 
science  et  suppose  des  savants.  Le  maître  qu'il  invoque,  et 
dont  chaque  historien  croit  tenir  l'emploi,  ne  se  trompera- 
t-il  pas  dans  des  explications  de  faits  qui  ne  comportent 
«  ni  principes,  ni  clef,  ni  règle  »  ?  L'ignorance  est  la  même 
pour  les  maîtres  que  pour  les  disciples  et  ce  sont  des 
aveugles  qu'on  donne  pour  guides  à  d'autres  aveugles. 
Les  faits  accidentels  ne  peuvent  pas  être  scientifiquement 
expliqués,  parce  qu'il  faudrait  connaître  toutes  les  influences 

(1)  Mémoires,  Introduction. 
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qui  ont  concouru  à  les  produire  et  mesurer  avec  précision 
la  part  de  chacune  d'elles.  Or,  ces  influences  sont  innom- 
brables et  toujours  mal  définies.  Les  moindres  même,  de 
l'aveu. des  historiens,  ne  devraient  pas  être  négligées.  Mais, 
dans  quelque  détail  qu'ils  entrent,  ils  n'arrivent  point  à  les 
toutes  signaler,  moins  encore  à  les  apprécier  exactement. 
Trop  de  circonstances  leur  échappent.  Parmi  celles  qu'une 
enquête  insuffisante  leur  livre,  ils  font  un  choix  hasardeux 
sur  lequel  ils  tombent  rarement  d'accord.  On  n'a  donc  pas 
toutes  les  données  du  problème  et,  tandis  que,  pour  la 
science,  la  cause  d'un  effet  est  l'ensemble  bien  connu  des 
causes  qui  le  déterminent,  en  histoire,  la  cause  présumée 
d'un  événement  est  une  circonstance  jugée  principale  entre 
beaucoup  ^d'autres  dont  la  plupart  restent  ignorées,  ce  qui 
laisse  tout  incertain. 

En  matière  d'accidents,  on  ne  peut  établir  que  des  rap- 
ports  hypothétiques.   Tout  est  subordonné  à  des  contin- 
gences sans  nombre  dont  une  seule,  venant  à  manquer, 
aurait  entraîné  d'interminables  séries  de  nouvelles  consé- 
quences. Pascal  prétend  que,,  si  le  nez  de  Cléopâtre  eût  été 
plus  court  la  face  de  la  terre  aurait  changé.  Accordons-lui 
que  cette  cause  a  influé  sur  la  suite  des  événements  ;  il  sera 
bien  obligé  de  convenir  qu'une  infinité  de  causes  analogues 
ont  contribué  à  produire  l'état  actuel  du  monde  et  travail- 
lent encore  à  le  modifier.  Celle  qu'il  isole  et  qu'il  exagère 
dans  une  intention  d'ironie  philosophique  n'a  pu  exercer 
sur  l'ensemble  qu'une  part  infinitésimale  d'action.  Où  sera 
la  vraie  cause?  Dans  la  totalité  des  petits  accidents  de  ce 
genre  que  nul  ne  connaît.  Autant  dire  que  nous  sommes 
condamnés,  en  fait  de  causes,  à  une  ignorance  incurable. 
Les  événements  qui  remplissent  nos  histoires  s'y  juxtaposent 
et  s'y  suivent  sans  être  déterminés  par  des  lois  et  semblent 
l'œuvre    incohérente    du    hasard.     Schopenhauer   appelle 
l'histoire   «  le  rêve  confus  et  pénible  de  l'humanité  ».  On 
pourrait  encore  la  comparer,  selon  l'expression  poignante 
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de  Shakspeare.  «  à  un  conte  fait  par  un  idiot,  avec  grand 
«  bruit  et  grand  fracas,  mais  qui  n'a  aucun  sensi  i  )  ». 

La  recherche  des  causes  est  aussi  facile  et  fructueuse 
dans  l'ordre  des  faits-  réguliers  que  malaisée  et  stérile  dans 
celle  des  faits  singuliers.  Les  fonctions  de  la  raison  sont,  en 
effet,  liées  par  des  relations  nécessaires  et  concourent  toutes 
ensemble  à  former  un  système  logiquement  coordonné. 
Dès  qu'on  examine  sous  cet  aspect  les  choses  humaines,  des 
lois  de  rapport  se  révèlent. 

Une  corrélation  manifeste  unit  par  exemple  la  produc- 
tion des  éléments  de  subsistance  et  l'état  ou  le  mouvement 
de  la  population.  Celle-ci  augmente  chez  les  civilisés  dont 
l'industrie  développe  les  ressources  ;  elle  est  stationnaire 
chez  les  barbares  qui  vivent  du  produit  de  troupeaux  limités 
par  l'étendue  naturelle  des  pâturages  ;  elle  tend  à  décroître 
chez  les  sauvages  qui.  réduits  aux  gains  de  la  chasse, 
épuisent  peu  à  peu  leur  approvisionnement  de  proies. 
Malthus  avait  proposé,  pour  exprimer  le  rapport  entre 
l'accroissement  des  ressources  et  celui  de  la  population, 
une  formule  mathématique  dont  l'exactitude  ne  s'est  pas 
partout  vérifiée.  Ainsi  aux  États-Unis,  malgré  la  brièveté 
de  la  phase  de  doublement,  les  moyens  de  subsistance 
augmentent  plus  vite  encore  que  la  population  et  leur  excé- 
dent peut  entretenir  un  large  commerce  d'exportation.  En 
Fraifte,  au  contraire,  alors  que  la  richesse  générale  progresse 
rapidement,  la  population  s'accroît  avec  toujours  plus  de 
lenteur.  Des  influences  trop  complexes  empêchent  d'assi- 
gner une  loi  simple  à  la  diversité  des  cas.  Mais  le  rapport 
est  manifeste  et  partout  où  les  moyens  de  subsistance  aug- 
mentent la  population  augmente  aussi. 

On  constate,  dans  les  relevés  annuels  du  nombre  des 
mariages,  des  variations  qu'à  première  vue  on  serait  tenté 
d'attribuer  au  libre  jeu  des  volontés  individuelles  ;  mais  il 

<  i  )  Macbeth,  a.  Y,  se.  5. 
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ressort  de  tableaux  comparatifs  dressés  en  Angleterre  et 
portant  sur  une  période  de  plus  d'un  siècle,  que  la  quantité 
d'unions  contractées  dépend  de  la  moyenne  des  salaires  et 
de  l'abondance  des  récoltes.  On  se  marie  davantage  quand 
la  vie  est  assurée  et  facile,  moins  quand  sévissent  les  chô- 
mages et  les  disettes.  Le  meilleur  moyen  de  multiplier  les 
mariages  n'est  donc  pas  d'en  prêcher  la  théorie,  comme 
font  les  moralistes,  ou  d'édicter  des  peines  contre  le  célibat, 
à  l'exemple  de  législateurs  anciens,  mais  d'accroître  l'aisance 
commune  et  de  rendre  moins  lourdes  à  porter  les  charges 
de  la  famille. 

Les  causes  qui  font  varier  les  tables  de  mortalité  sont 
plus  évidentes  encore.  La  durée  de  la  vie  moyenne  est  sou- 
mise à  des  influences  dont  on  peut  mesurer  l'action.  La 
nature  du  climat,  la  pureté  de  l'air  et  des  eaux,  le  genre  de 
vie,  le  mode  d'alimentation,  le  degré  de  bien-être,  les 
maladies  régnantes,  voilà  les  facteurs  de  la  mortalité.  Si, 
depuis  deux  siècles,  la  longévité  moyenne  a  presque  doublé 
chez  quelques  peuples  d'Europe,  cela  tient  surtout  aux  pro- 
grès de  l'aisance  et  de  l'hygiène  publiques. 

On  signale,  dans  les  relevés  annuels  de  la  justice  crimi- 
nelle, des  inégalités  qui  s'expliquent  par  le  rapprochement 
d'autres  données.  D'une  part,  en  effet,  des  tableaux  compa- 
ratifs établissent  un  rapport  entre  le  chiffre  des  condamna- 
tions et  le  prix  du  blé  (i)  ;  de  l'autre,  des  documents 
empruntés  à  divers  pays  montrent  que  la  criminalité  décroît 
lorsque  l'instruction  progresse  (2). 

Si  l'on  suit  une  fonction  très  spéciale  dans  le  cours  de 
ses  développements  historiques,  on  voit  qu'ils  composent 
une  série  où  la  relation  de  cause  à  effet  est  directe  et  très 

(1)  «  Malesuada  famés.  » 

(2)  Compte  général  de  l'administration  delà  justice  criminelle  en 
France  pendant  l'année  1867,  Rapport  VII.  —  En  .France,  sur  499 
condamnés  à  mort  de  1860  à  1  870,  la  proportion  des  illettrés  s'élevait 
à  96  %. 
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apparente.  Dans  une  industrie  donnée,  chaque  invention 
découle  d'inventions  antérieures  et  en  prépare  d'autres 
que  réalisera  l'avenir...  De  même,  telle  œuvre  d'art,  telle 
conception  de  l'idéal  procèdent  d'eeuvres  et  de  conceptions 
qui  ont  servi  de  modèle  ou  d'ébauche...  Dans  chaque 
science,  les  vérités,  étroitement  liées,  forment  une  suite 
logique  de  corollaires  où  les  notions  déjà  connues  con- 
duisent à  des  inférences  nouvelles.  La  mathématique  tout 
entière  est  un  enchaînement  de  déductions  qui  dérivent 
l'une  de  l'autre  et  se  prolongent  à  l'infini... 

Les  fonctions  spéciales  qui  composent  un  même  groupe 
ont  entre  elles  des  rapports  d'interdépendance  et  se  prêtent 
de  mutuels  secours.  Des  industries  comme  la  production 
du  fer  et  la  construction  des  machines  contribuent  par 
leurs  progrès  à  ceux  de  tous  les  arts  et  métiers...  Un  cycle 
poétique  semble  être  le  préliminaire  obligé  de  l'épanouis- 
sement des  arts  plastiques  auxquels  il  fournit  un  idéal  et  des 
sujets  à  traiter...  Telle  science  comme  la  mathématique  se 
mêle  si  intimement  à  toutes  les  autres  qu'aucune  d'elles  ne 
pourrait  aller  loin  sans  son  aide...  Nombre  de  qualités  et 
de  défauts,  de  vertus  et  de  vices,  forment  entre  eux  une 
société  naturelle  et  ne  se  séparent  guère...  De  même,  les 
mœurs,  les  institutions  et  les  lois  sont  solidaires  et  s'ex- 
pliquent les  unes  par  les  autres... 

Enfin,  des  corrélations  indirectes  et  très  étendues  unissent 
les  divers  groupes  de  fonctions.  Entre  les  facultés  de  la 
raison,  comme  entre  les  appareils  de  l'organisme,  il  y  a  des 
échanges  de  services,  des  actions  exercées  et  des  réactions 
subies  dont  la  résultante  est  un  co?isensns  qui  donne  à  la 
vie  humaine  son  unité. 

Ainsi  l'industrie  procure  à  l'art  des  matériaux  et  des 
moyens  d'exécution...,  à  la  science,  des  facilités  d'étude 
et    de    vulgarisation    (i)....   à  la   morale,    des   conditions 

fi)  Il  suffit  de  citer  les  emplois  du  verre  et  la  découverte  de  l'im- 
primerie. 

23 
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d'activité...,  à  l'organisation  politique,  des  modes  d'asso- 
ciation en  rapport  avec  le  genre  d'existence. 

L'art  ne  se  borne  pas  à  réaliser  la  beauté  pure  ;  il  met  en 
tout  de.  l'idéal.  Le  beau  complète  l'utile  et  ajoute  les  élé- 
gances du  luxe  à  la  satisfaction  des  besoins...  L'imagina- 
tion a  dans  la  science  un  rôle  actif  et  sert  à  pressentir  les 
vérités  générales  par  des  hypothèses  qui,  vérifiées,  devien- 
nent des  lois...  En  morale,  elle  propose  aux  vertus  un  type 
supérieur  de  perfection  et  inspire  le  sentiment  de  l'honneur 
qu'on  a  défini  «  l'idéal  du  devoir  »...  La  politique  est  un 
art  délicat  qui  gagnerait  à  être  plus  souvent  exercé  par  des 
gens  de  goût... 

La  science,  principal  agent  des  progrès  de  l'industrie, 
éclaire  ses  procédés,  corrige  ses  routines  aveugles  et  lui 
apprend  à  dégager  la  pleine  utilité  des  choses  avec  la 
moindre  dépense  de  matière,  detemps  etdefrais...  Elle  ouvre 
à  l'art  de  plus -larges  horizons  et  l'empêche  de  s'égarer  en  lui 
donnant  de  la  réalité  une  idée  plus  nette  et  plus  juste...  L'in- 
struction est  en  outre  moralisatrise  :  elle  détruit  les  erreurs, 
les  fausses  croyances,  enseigne  les  lois  de  la  vie  et  montre  les 
conséquences  inévitables  de  nos  actes  qui  constituent  leurs 
sanctions.  «  Le  chemin  de  la  A-ertu,  a-t-on  pu  dire,  passe 
«  sous  la  porte  delà  vérité  »...  L'état  politique  et  social  des 
peuples  dépend  de  leur  état  intellectuel,  car  la  politique 
rationnelle  est  de  la  science  appliquée  et  les  hommes 
n'ont  de  liberté  qu'en  proportion  de  ce  qu'ils  ont  de 
lumières... 

La  vie  morale  intéresse  toutes  les  facultés  de  la  raison 
puisqu'elle  les  dirige,  les  discipline  et  les  règle.  D'utiles 
vertus  président  à  la  production  des  richesses  et  en  font 
le  meilleur  emploi...  La  morale  indique  aux  aspirations 
de  l'art  un  but  où  le  beau  se  confond  avec  le  bien  et  le 
guide  sans  l'asservir...  Elle  augmente  la  valeur  des  con- 
naissances positives  par  l'application  qu'elle  en  fait...  Elle 
a  même  l'ambition  de  soumettre  aux  prescriptions  de  la 
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conscience  la  politique,  d'ordinaire  trop  peu  scrupuleuse 
dans  le  choix  de  ses  moyens... 

Enfin,  l'influence  des  institutions  sociales  et  politiques 
s'étend  sur  tout.  La  prospérité  matérielle  d'un  peuple,  le 
développement  de  ses  arts  et  de  ses  connaissances,  son 
caractère  moral  se  trouvent  en  partie  dépendre  des  lois  qui 
le  régissent  et  de  la  manière  dont  il  est  gouverné... 

Nous  devons  nous  borner  à  ces  indications  sommaires. 
La  tâche  des  historiens  sera  d'analyser  le  vaste  détail  de  ces 
rapports,  de  rattacher  à  chaque  cause  les  séries  d'effets  qui 
en  découlent  et  de  mettre  en  lumière  la  corrélation  directe 
ou  médiate  des  diverses  sortes  de  fonctions.  A  mesure 
qu'une  étude  attentive  substituera,  dans  l'explication  des 
phénomènes  historiques,  les  influences  normales  qui  les 
déterminent  à  des  concours  fortuits  d'accidents,  on  verra  les 
choses  se  lier,  leurs  conséquences  logiques  se  déduire  et 
l'histoire  apparaître  comme  un  système  rationnel  dont  il 
ne  restera  plus  qu'à  chercher  la  loi  générale. 


|  II 

LOI  GÉNÉRALE  DE  L'HISTOIRE.  —  DU  PROGRES 

Au-dessus  des  lois  d'ordre,  qui  disposent  les  faits  par 
séries  à  raison  de  leur  ressemblance,  et  des  lois  de  rapport, 
qui  rattachent  les  séries  les  unes  aux  autres  par  un  lien  de 
causalité,  les  sciences  visent  à  établir  une  loi  suprême  qui 
résume  les  précédentes  et  les  ramène  à  l'unité  en  faisant  voir 
que  leur  spécialité  résulte  de  la  différence  des  cas  où  le 
même  principe  d'action  est  appliqué.  La  loi  de  la  gravita- 
tion est  un  admirable  exemple  de  ces  généralisations  suscep- 
tibles de  rendre  compte  d'une  classe  entière  de  phénomènes. 
L'esprit  remonte  ainsi ,  de  cause  en  cause  ,  jusqu'à  une 
cause  simple  et  irréductible  qui  explique  tout  sans  avoir 
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elle-même  besoin. d'explication.  L'histoire  serait  également 
tenue  de  formuler  une  loi  d'ensemble  qui  régisse  dans  leur 
condition  la  plus  diverse  la  totalité  des  faits  humains.  Cette 
loi,  déjà  pressentie,  sera,  croyons-nous,  la  loi  du  progrès. 


HISTOIRE     DE     L  IDEE     DE    PROGRES 

L'esprit  humain  n'est  arrivé  qu'assez  tard  à  concevoir 
clairement  l'idée  de  progrès.  Quoique  cette  notion  dût, 
semble-t-il,  se  dégager  du  spectacle  de  tous  les  gains  réalisés, 
des  inventions  de  l'industrie,  des  créations  de  l'art,  des 
découvertes  de  la  science,  des  aspirations  de  la  morale  et 
des  améliorations  d'ordre  politique,  elle  a  mis  longtemps  à 
se  formuler  avec  netteté.  Il  fallait  d'abord  se  représenter 
l'espèce  humaine  comme  animée  d'une  même  vie  qui  se 
continue  dans  la  suite  des  générations,  alors  que  chacune 
d'elles  n'avait  conscience  que  de  son  existence  propre.  Il  fal- 
lait en  outre  être  assez  avancé  dans  la  carrière  pour  recon- 
naître qu'on  avait  parcouru  un  peu  de  chemin.  Tant  que 
la  période  historique  fut  très  courte,  on  ne  put  guère  y 
distinguer  des  phases  d'évolution.  L'ignorance  du  passé, 
l'insuffisance  des  termes  de  comparaison,  le  penchant  qu'ont 
les  hommes  à  regretter  les  âges  écoulés  plutôt  qu'à  se  louer 
du  présent,  enfin  les  démentis  que  la  théorie  du  progrès 
paraissait  recevoir  d'une  foule  de  faits  mal  interprétés,  auto- 
risèrent longtemps  à  son  égard,  non  seulement  des  réserves 
et  des  doutes,  mais  même  de  formelles  négations. 

Les  plus  anciens  mythes  de  l'Orient  proclament  que  le 
genre  humain,  soumis  à  une  loi  de  dégénérescence  conti- 
nue, va  du  bien  au  mal,  du  mal  au  pire,  et  s'abaisse  au  lieu 
de  s'élever.  Dans  la  Genèse,  l'histoire  de  l'humanité  com- 
mence par  une  chute  et  une  malédiction.  Chassé  du  paradis 
terrestre  dont  il  n'a  joui  qu'un  moment,  le  couple  primitif 
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est  banni  dans  un  monde  de  misère,  de  travail  et  de  dou- 
leur (  i  ).  Plus  tard  même  Jéhovah  fait  périr  dans  un  déluge 
sa  descendance  devenue  perverse  et  ne  laisse  vivre  qu'une 
famille  pour  repeupler  la  terre  d'une  postérité  qui  ne  vaut 
guère  mieux  (2).  Le  législateur  mythique  de  l'Inde  partage 
l'existence  du  genre  humain  en  quatre  âges  ou  yougas  : 
i°  l'âge  de  la  perfection  (kritayouga)  :  20  l'âge  de  la  foi  ou 
du  complet  accomplissement  des  devoirs  religieux  (trê- 
tavouga)  ;  3°  l'âge  du  doute  ou  de  l'obscurcissement  des 
croyances  religieuses  (dvaparayouga)  ;  et  40  l'âge  de  la 
perdition  < kalivouga)  qui  constitue  l'âge  actuel  |  3).  Hésiode 
expose  une  suite  analogue  d'âges  d'or,  d'argent,  d'airain 
de  héros,  et  de  fer.  Le  dernier  a  vu  disparaître  la  justice 
et  la  pudeur.  «  ne  laissant  aux  mortels  que  les  chagrins 
«  dévorants  et  les  maux  sans  remède  ».  L'espérance  seule 
reste  au  fond  de  la  boîte  de  Pandore  (4).  Ovide  reprend  et 
développe  la  même  fable  des  quatre  âges  (5).  Horace  affirme 
en  beaux  vers  que  le  monde  empire  de  génération  en  géné- 
ration [pK.. 

Une  sorte  d'opinion  moyenne  entre  ce  pessimisme  décou- 
rageant et  la  crovance  au  progrès  tient  que  le  monde  varie 
peu  à  ses  divers  âges  :  «  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le 
«  soleil,  dit  l'Ecclésiaste...  Ce  qui  a  été  autrefois  est  ce  qui 
«  doit  être  à  l'avenir:  ce  qui  s'est  fait  doit  se  faire  encore  (7 ').» 
Pour  Machiavel  et  Yico,  les  choses  humaines  parcourent  et 
recommencent  sans  fin  un  cercle  fatal  (8). 

(  i  )  Genèse,  ch.  11  et  ni. 

(2)  ld.,  ch.  vi. 

(3)  Code  des  lois  de  Manou. 

(4)  Les  Travaux  et  les  Jours,  v.  42-105  et  109-201. 

(5)  Métamorphoses,  I.  89-150. 

(6)  «  Damnosa  quid  non  imminuit  dies  ? 
«  Œtas  parentum  pejor  avis  tulit 

«  Nos  nequiores.  mox  daturos 
«  Progeniem  vitiosiorem.  » 

(Odes,  III,  6,  v.  45.) 
(71  Ecclésiaste,  1.  9.  10. 

(8)  Machiavel.  Discours  sur  Tite-Live  ;  Vico,  Scien^a  nuova,  lib.  V 
(corsi  e  ricorsi  délie  cose  umanej. 
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On  trouve  pourtant  exprimée  dès  les  temps  anciens,  et 
parfois  avec  une  précision  singulière,  l'idée  d'une  loi  de 
progression.  Le  mazdéisme  enseignait  que  le  mal  ne  serait 
pas  éternel,  mais  qu'un  jour  viendrait  où  Ahriman,  prin- 
cipe de  ténèbres,  s'inclinerait  devant  Ormuz,  principe  de 
lumière,  cesserait  de  le  combattre  et  ne  causerait  plus  de 
mal  (i).  Le  christianisme  fait  racheter  par  l'immolation 
d'un  dieu  les.  fautes  du  monde  déchu,  promulgue  la  bonne 
nouvelle  et  oppose  comme  supérieure  la  loi  nouvelle  à  l'an- 
cienne. Jésus,  comme  avait  déjà  fait  Platon,  assigne  la  per- 
fection divine  pour  but  à  l'activité  des  hommes  (2).  Saint 
Paul  demande  «  que  nous  croissions  en  toutes  choses  (3)», 
et  Vincent  de'  Lérins  ajoute  :  «  Il  doit  y  avoir  progrès  et 
«  non  changement...  Il  faut  qu'avec  les  âges  et  les  siècles 
«  il  y  ait  accroissement  d'intelligence ,  de  sagesse  et  de 
«  science,  pour  chacun  comme  pour  tous  (4).  » 

Ce  sont  surtout  les  poètes  et  les  philosophes  de  la  période 
gréco-romaine  qui  se  firent  les  révélateurs  de  l'idée  de 
progrès.  «  Le  temps  marche,  dit  Eschyle,  et  c'est  un  grand 
«  maître  (5).  »  Dans  un  admirable  chœur  d'Antigone, 
Sophocle  célèbre  avec  enthousiasme  les  conquêtes  opérées 
par  l'homme  sur  la  nature,  malgré  la  jalouse  envie  des 
dieux.  Lucrèce  consacre  une  partie  du  cinquième  livre  de 
son  poème  à  exposer  les  progrès  de  la  race  humaine  (6),  et 
Virgile  admire  la  grandeur  de  l'ordre  qu'amène  le  cours  des 
siècles  (7).  Cicéron  tient  la  nature  humaine  pour  essentiel- 

(1)  Yaçna,  3o,  3  1,  47. 

(2)  «  Soyez  parfaits  comme  votre  père  céleste  est  parfait  »  (saint 
Matthieu,  v,  48).  —  «  Le  souverain  bien  est  de  devenir  semblable  à 
«  Dieu  dans  la  limite  du  possible  »  (Théétète,  176). 

(3)  Épître  aux  Éphésiens,  vi,  15. 
^4)  Commonitorium. 

(5)  Prométhée,  scène  dernière. 

(6)  «  Usus  et  impigrae   simul  experientia  mentis 
Paulatim  docuit  pedetentim  progredientes.  » 

(De  rerum  natura,  V,  1450.) 

(7)  «  Magnus  ab  integro  sceclorum  nascitur  ordo.  » 

(Églogue  IV.  5.) 
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lement  progressive  (i).  Il  regarde  comme  évident  que  l'es- 
prit humain  découvre  par  l'application  et  l'étude  des  vérités 
nouvelles  et  que  les  notions  les  plus  récentes  sont  en  général 
les  plus  sûres  12 ,1.  Pline  remarque,  en  mainte  occasion. 
«  combien  la  vie  humaine  a  gagné  (3  i  ».  Sénèque  croit  fer- 
mement aux  progrès  futurs  de  la  science  (4).  Saint  Augus- 
tin, qui  a  fourni  à  Pascal  la  comparaison  du  genre  humain 
avec  «  un  homme  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend 
«  continuellement  »,  a  soin  d'indiquer  par  où  la  compa- 
raison pèche,  c'est  que,  chez  l'individu,  la  vieillesse  entraîne 
le  déclin,  tandis  que,  dans  l'humanité,  elle  est  perfection 
croissante  (5).  Saint  Thomas  d'Aquin  admet  le  progrès 
comme  loi  générale  des  choses  et  particulièrement  de  la 
science  (6)  :  «•  Il  paraît  naturel,  dit-il,  de  parvenir  graduel- 
«  iement  de  l'imparfait  au  parfait.  C'est  ainsi  que  nous 
<■<  voyons,  dans  les  sciences  spéculatives,  que  ceux  qui  ont 
«  philosophé  les  premiers  ont  enseigné  diverses  choses 
«  imparfaites  qui  ont  ensuite  été  enseignées  plus  parfaite- 
«  ment  par  leurs  successeurs.  Il  en  est  de  même  dans  les 
«  choses  pratiques,  car  les  premiers  qui  se  sont  appliqués  à 
«  trouver  quelque  chose  d'utile  à  l'humanité,  ne  pouvant 
«  tout  observer  d'eux-mêmes,  ont  institué  diverses  choses 
«  imparfaites,  en  défaut  sur  une  foule  de  points,  et  leurs 
«  successeurs  les  ont  changées  et  en  ont  institué  d'autres 
«.  qui  s'écartent  moins  de  l'utilité  commune  (7).  » 


1  i  1  «  Perspicuum  sit  ipsam  per  se  naturam  longius  progredi  :  Quœ 
«  etiam  nuJlo  docente  profecta  ab  iis  quorum,  ex  prima  et  inchoata 
«  intelligentia.  gênera  cognovit,  confirmât  ipsa  per  se  rationem  et 
«  perfecit  »  (De  Legibus,  I,  9). 

(2)  Académiques,  I,  4,  et  II,  5. 

(3)  «  Quantum  vita  profecerit  »  (Hist.  nat.,  XIV,  5). 

(4)  Questions  naturelles,  VII,  25,  3i  et  suiv. 

(5)  De  civitate  Dei,  X,   14  et  De  Quœstionibus  LXXXIII,  quœst.   18. 

(6)  Summa  theologiœ,  prima,  secundas  quœst.,  98,  106,  107. 

(7)  La  Fontaine  formule  la  même  loi  en  deux  vers  : 

«  D"abord  il  s'y  prit  mal,  puis  un  peu  mieux,  puis  bien, 

Puis  enfin  il  n'y  manqua  rien.  » 

(Fables.  X.  9). —  Quintilien  avait  déjà  dit  :«  Si  nemo  plus  effecisset, 
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A  partir  du  xvne  siècle,  l'idée  de  progrès  devient  de  plus 
en  plus  claire  et  précise.  Bacon  en  a  une  intuition  très  nette, 
et  ses  deux  grands  ouvrages  traitent  de  l'accroissement  des 
sciences.  Son  adage  :  «  Aniiquitas  sœculi  juventus  mun- 
di  (  i  )  »,  signifie  que  nos  ancêtres  les  plus  reculés  étaient  en 
réalité  les  plus  jeunes,  les  moins  expérimentés.  C'est  nous 
qui  sommes,  à  vrai  dire,  les  anciens,  plus  instruits  et  plus 
sages  que  les  hommes  du  passé.  «  L'homme,  dit  de  même 
«  Descartes,  est  une  créature  imparfaite  qui  tend  toujours  à 
«  quelque  chose  de  meilleur  et  de  plus  grand  qu'elle-même.  » 
Leibniz  affirme  la  perfectibilité  en  ces  termes  :  «  Videtur 
«  homo  ad  perfectionem  venire  posse  ».  Enfin  pour  Bossuet, 
«  la  perfection  est  la  raison  d'être  ».  Ce  mot  résume  tout. 

Néanmoins,  il  faut  arriver  jusqu'au  milieu  du  xvme  siècle 
pour  voir  ces  vagues  notions  de  progrès,  si  longtemps  incer- 
taines et  débattues,  prendre  corps,  s'ériger  en  système  et 
prétendre  constituer  une  loi  formelle.  L'honneur  de  cette 
coordination  décisive  appartient  à  Turgot  qui,  dans  deux 
discours  prononcés  en  Sorbonne  (1750),  eut  le  mérite  d'ex- 
poser, avec  une  force  et  une  clarté  souveraines,  l'évolution 
progressive  du  genre  humain  (2).  Il  en  fait  l'application  au 
cours  entier  de  l'histoire,  à  tous  les  éléments  de  la  civili- 
sation (le  mot  même  a  été  créé  par  lui).  Condorcet,  adoptant 
ces  grandes  vues,  les  développe  et  les  exagère  (3).  Herder 
tire  de  l'idée  de  progrès  toute  une  philosophie  de  l'his- 
toire (4),  et  Lessing  en  trouve  la  confirmation  jusque  dans 
la  révélation  religieuse  (5). 

La  théorie  d'une  loi  de  progression  est  désormais  entrée 

eo   quem    sequebatur,  ratibus    adhuc  navigaretur   »   (Instit.  orator., 

X,     2,|    7). 

(1)  Novum  organnm,  I,    1,  aphor.  84. 

(2)  Histoire  des  progrès  successifs  de  l'esprit  humain,  Œuv.compl. 
1844.  t.  II,  p.  587.  Voy.  aussi  Plan  de  deux  discours  sur  l'histoire, 
universelle,  Id.  id.,  p.   626,  642. 

(3)  Esquisse  des  progrès  de  l'esprit  humain. 

(4)  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire. 

(5)  Éducation  du  genre  humain. 
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dans  le  domaine  des  idées  générales.  Elle  ressort,  avec  une 
évidence  croissante,  de  l'étude  de  tous  les  ordres  de  faits  et. 
mieux  on  connaît  l'histoire,  plus  sa  vérité  s'impose.  La 
science  de  l'humanité  doit  chercher  en  elle  son  couron- 
nement et  sa  conclusion. 


NÉCESSITÉ    RATIONNELLE    DU    PROGRÈS 

De  quelque  manière  qu'on  veuille  définir  la  raison,  il 
n'est  possible  de  la  concevoir  que  comme  un  principe  pro- 
gressif d'activité.  Force  clairvoyante  et  rectrice  dont  les 
effets  s'accumulent,  elle  a  pour  attribut  un  pouvoir  indéfini 
d'accroissement.  L'homme,  cédant  à  une  tendance  au  mieux 
en  toutes  choses  (n,  aspire  sans  cesse  à  réaliser,  par  l'exer- 
cice de  ses  facultés  d'action,  la  plénitude  de  son  être.  Il  ne 
peut  rien  désirer,  sentir,  rêver,  penser,  vouloir  et  faire,  qui 
n'implique  une  idée  d'amélioration  et  de  progrès.  Sous  des 
formes  et  dans  des  conditions  infiniment  diverses,  il  pour- 
suit constamment  le  bien-être  par  les  pratiques  de  ses 
industries,  le  bonheur  par  ses  affections,  la  beauté  par  les 
créations  des  arts,  la  vérité  par  les  recherches  des  sciences, 
la  perfection  par  ses  règles  de  conduite,  la  justice  dans  ses 
rapports  sociaux  :  et  lorsque,  au  lieu  de  ces  biens  enviés,  il 
rencontre,  par  méprise  ou  par  infortune,  la  souffrance, 
la  peine,  la  laideur,  l'erreur,  le  mal  ou  l'iniquité,  sa  raison 
s'en  afflige  comme  d'une  déchéance  et  ne  se  résigne  pas  à 
les  supporter.  Elle  place  même  son  but  si  haut  qu'elle  ne 
saurait  l'atteindre  et  ne  peut  que  s'en  rapprocher.  De  là, 
l'immensité  de  nos  désirs,  en  disproportion  choquante  avec 
de  petites  et  courtes  joies,  nos  rêves  de  beauté  dont  nulle 

(  i  )  «  L'homme  dirige  nécessairement  ses  actions  vers  ce  qu'il  re- 
«  garde  comme  un  bien  »  (Aristote,  Politique,  I,  i).  «Inclinât  in  me- 
«  lius  »,  dit  la  philosophie  latine. 
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œuvre  n'exprime  l'idéal,  la  curiosité  toujours  inassouvie  de 
nos  esprits  et  les  ambitieuses  visées  d'une  perfection  impos- 
sible. Ces  instincts  démesurés,  ces  prétentions  excessives, 
que  l'on  tient  parfois  pour  un  signe  de  misère  et  d'infirmité, 
sont  au  contraire  la  force  et  la  gloire  de  notre  nature,  une 
vocation  permanente  au  progrès,  une  promesse  et  un  gage 
de  grandeur.  Ces  vastes  besoins  nous  incitent  à  des  déve- 
loppements sans  fin. 

En  prenant  la  direction  de  notre  vie,  la  raison  s'applique 
à  l'étendre  dans  tous  les  sens.  Elle  prête  à  l'organisme  le 
secours  de  lumières  moins  bornées  que  celles  de  l'instinct  et 
lui  procure,  par  d'ingénieux  artifices,  les  satisfactions  que 
la  nature  rendait  à  la  fois  nécessaires  et  difficiles.  Elle 
règle  le  désir,  aplanit  ses  voies  et  l'aide  à  conquérir,  par 
sagesse,  un-peu  de  bonheur.  Son  goût  délicat  choisit,  parmi 
des  réalités  imparfaites,  les  éléments  dispersés  de  la  beauté, 
et  les  combine  dans  des  oeuvres  conformes  à  un  idéal  supé- 
rieur. Avide  de  savoir  les  raisons  des  choses,  elle  observe, 
réfléchit,  découvre  par  degrés  la  vérité  et  se  fait  une  idée 
logique  du  monde.  Jalouse  de  ne  relever  que  d'elle-même 
et  de  se  gouverner  par  ses  propres  lois,  elle  s'affranchit 
peu  à  peu  de  la  tyrannie  que  faisaient  peser  sur  elle  les 
conditions  du  milieu  et  les  accidents  de  la  fortune.  Enfin, 
elle  arrache  les  êtres  à  leur  isolement  et  à  leur  faiblesse  en 
leur  assignant  des  fonctions  dans  des  séries  hiérarchiques. 
Ainsi,  toujours  en  lutte  contre  les  difficultés  de  l'existence, 
elle  concerte  ses  efforts,  utilise  les  ressources  à  sa  portée, 
profite  des  moindres  avantages,  trouve  des  biais,  tourne 
ou  franchit  les  obstacles  et  tire  de  ses  erreurs  même  d'in- 
structives leçons. 

Dès  lors  qu'elle  s'exerce,  la  raison  ne  peut  donc  que 
gagner.  A  suivre  son  développement  normal  dans  une  exis- 
tence d'homme,  on  la  voit  sans  cesse  en  progrès.  Elle  est 
mieux  éclairée  et  plus  sûre  dans  l'adolescent  que  dans  l'en- 
fant, dans  l'homme  fait  que  dans  le  jeune  homme,  dans  le 
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vieillard  que  dans  l'homme  fait.  Alors  même  que  le  corps 
perd  chaque  jour  de  sa  vigueur,  jusqu'aux  approches  de 
la  décrépitude  sénile,  la  raison  accroît  encore  son  fonds 
d'expérience  et  de  réflexion.  Malgré  l'affaiblissement  qui 
tient  au  déclin  des  organes  plus  qu'à  sa  propre  caducité,  elle 
triomphe  en  partie  des  lois  de  l'évolution  vitale  et  s'enrichit 
jusqu'à  la  fin. 

La  suite  de  ces  progrès,  arrêtée  chez  les  êtres  individuels 
par  la  brièveté  de  la  vie  comme  par  des  lacunes  et  des  con- 
tingences de  toute  nature,  n'atteint  jamais  chez  eux  de 
bien  grands  développements,  quoique  personne  n'arrive  à 
toucher  les  limites  de  sa  perfectibilité  :  mais.,  dans  l'espèce. 
où  les  progrès  de  tout  genre  se  transmettent  et  s'accumu- 
lent, leur  accroissement  virtuel  est  vraiment  indéfini.  Par 
l'effet  de  la  solidarité  qui  unit  les  hommes  entre  eux,  et  de  la 
réversibilité  qui  fait  se  continuer  les  générations,  les  gains 
de  chacun  profitent  à  tous,  entrent  dans  le  patrimoine  com- 
mun et,  une  fois  acquis,  ne  se  perdent  plus.  Cette  accumu- 
lation de  progrès  est  exprimée  par  le  terme  de  civilisation. 
L'humanité  se  civilise,  c'est-à-dire  augmente  avec  le  temps 
son  bien-être,  ses  jouissances,  ses   lumières,   son  pouvoir 
d'action,  ses  rapports  sociaux.  C'est  comme  un  trésor  dévie 
composé  de  tout  ce  que  le  passé  a  trouvé  de  meilleur,  trésor 
dont  la  richesse  est   en  proportion  du  nombre  des  exis- 
tences qui  ont  contribué  à  le  former,  et  dont  la  transmission 
rend  toujours  plus  considérable  l'influence  exercée  par  les 
morts  sur  les  vivants. 

En  outre,  le  progrès  a  pour  résultat  de  développer  les 
aptitudes  de  l'espèce.  Les  facultés  humaines,  fortifiées  et 
affinées  par  leur  application  même,  gagnent  sans  cesse  en 
étendue,  en  délicatesse,  en  capacité  de  perfectionnement.  Le 
cerveau,  registre' organisé  d'expériences,  garde  la  trace  des 
impressions  reçues,  se  modèle  sur  son  activité  passée  et  fonc- 
tionne de  mieux  en  mieux,  avec  plus  de  latitude  et  d  ai- 
sance. Les  descendants  naissent  d'autant  plus  industrieux, 
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artistes,  intelligents,  moraux  et  sociables  que  les  ascendants 
l'ont  été  davantage... 

L'espèce  humaine  obéit  donc  à  la  loi  d'une  croissance 
continue,  d'un  devenir  sans  terme  assignable.  Le  progrès 
est  la  règle  des  développements  de  la  raison.  Non  qu'elle 
soit  seule  à  l'admettre  ;  le  progrès  est  partout  dans  la 
nature  ;  mais  nulle  part  il  ne  se  révèle  avec  autant  de 
grandeur  et  d'éclat.  Le  monde  physique  le  réalise,  malgré  la 
cécité  de  ses  agents,  par  l'infaillibilité  de  leurs  lois  ;  le 
monde  vivant  y  aspire  par  d'inconscients  instincts  ;  l'hu- 
manité seule  l'accomplit  avec  intelligence  et  volonté.  Le 
progrès  est  à  l'activité  de  la  raison  ce  que  la  gravitation  est 
aux  mouvements  des  masses;  et,  de  même  que,  sous  l'in- 
fluence de  leurs  attractions  mutuelles,  les  astres  devaient 
se  colloquer  dans  un  certain  ordre  et  décrire  des  orbites, 
ainsi  les  être  doués  de  raison  devaient  progresser  avec  le 
temps  et  améliorer  leur  condition  d'existence.  Le  monde 
humain  gravite  vers  la  perfection.  Loin  d'être  en  désaccord 
avec  l'ordre  de  la  nature,  ses  progrès  le  confirment  et 
l'achèvent.  Leur  principe  se  rattache  à  la  loi  de  vivre  (1)  qui 
régit  l'ensemble  du  monde  animé.  «  Le  véritable  état  de 
«  nature,  pour  tous  les  êtres,  est  le  plus  haut  point  de 
«  développement  où  ils  puissent  atteindre  (2).  » 

III 

FORMULE    MATHÉMATIQUE   DE    LA    LOI     DE    PROGRESSION 

Ainsi  présentée  dans  sa  généralité  sommaire,  la  loi 
du  progrès  n'est  qu'une  inférence  logique.  On  voudrait 
déterminer,  par  des  mesures  précises,  l'amplitude  et  la 
vitesse  du  mouvement  qui  nous  emporte,  suivre  le  détail  de 
ses  effets  dans  les  diverses  fonctions  de  l'activité  humaine, 

(1)  cO  tîo'Oo;  xoïï  eïvoci  d'Épicure. 

(2)  J.-B.  Say. 
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apprécier  les  influences  variables  qui  le  modifient.  La  théorie 
du  progrès  est.  de  nos  jours,  à  peine  arrivée  au  point  où 
celle  de  la  gravitation  se  trouvait  parvenue  au  milieu  du 
xviie  siècle.  L'ne  foule  d'astronomes  admettaient  alors 
l'attraction  comme  cause  de  la  pesanteur  et  des  déplace- 
ments des  astres  ;  mais,  faute  de  connaître  la  formule 
exacte  de  son  action,  la  plupart  des  conséquences  échap- 
paient. Newton  donna  la  solution  mathématique  du  pro- 
blème et,  peu  à  peu.  tout  s'éclaircit.  Comme  jadis  les 
Wrenn  et  les  Hooke,  les  penseurs  de  notre  âge  pressentent 
une  grande  loi.  entrevue  plutôt  que  démontrée,  qui  serait 
susceptible  d'expliquer  dans  son  ensemble  l'évolution  du 
genre  humain.  Il  y  aurait  à  la  convertir  en  vérité  d'ordre 
mathématique,  afin  d'en  pouvoir  tirer  de  longues  suites  de 
déductions. 

S'il  n'était  pas  téméraire  de  proposer  à  cet  égard  des  con- 
jectures, on  pourrait  essayer  d'adapter  à  la  loi  de  progres- 
sion une  formule  analogue  à  celle  de  la  gravitation.  De 
même  que  celle-ci  agit  en  raison  directe  des  masses  et  en 
raison  inverse  du  carré  des  distances,  le  progrès  semble  s'ef- 
fectuer en  raison  directe  de  la  somme  des  gains  antérieure- 
ment réalisés  et  en  raison  inverse  des  obstacles  qui  s'oppo- 
sent à  leur  diffusion  dans  le  monde.  Développons  cette  vue. 

Chaque  progrès  accompli  devient  un  moyen  d'action  et 
procure  des  facilités  pour  en  accomplir  de  nouveaux.  A 
l'origine,  la  raison  ne  pouvait  avancer  qu'avec  une  peine  et 
une  lenteur  extrêmes,  car  elle  avait  tout  à  faire  et  rien  ne  lui 
apportait  de  secours.  «  En  tout,  remarque  Aristote,  la  chose 
«  capitale  est,  comme  on  dit,  le  début  :  mais  c'est  aussi  la 
«  plus  malaisée...  Le  point  de  départ  une  fois  trouvé,  il  est 
«  bien  plus  facile  de  trouver  le  reste  et  de  l'accroître  (i).  » 
Les  premiers   progrès  de  l'humanité  naissante   ont  exigé 

(i)  Logique,  3  3. 
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sans  doute  une  prodigieuse  durée  que  laissent  présumer  les 
inductions  de  la  science  sur  la  longueur  des  temps  de  la 
préhistoire  et  l'immobilité  relative  où  languissent  les  popula- 
tions sauvages.  L'évolution  est  ensuite  devenue  plus  rapide 
à  mesure  que  la  civilisation  gagnait,  car  elle  était  à  la  fois 
plus  forte  et  mieux  armée.  «  Nous  voyons  que,  de  nos 
«  jours,  la  vitesse  du  progrès  dans  les  arts  et  dans  les 
«  sciences  est  en  raison  directe  de  l'accroissement  des  con- 
«  naissances  ;  nous  devons  donc  nous  attendre,  en  jetant 
«  nos  regards  en  arrière  dans  le  passé,  à  trouver  la  trace 
«  d'un  ralentissement  du  progrès  augmentant  selon  la  même 
«  loi,  en  raison  de  l'infériorité  de  l'état  d'avancement  de  la 
«  civilisation.  De  telle  sorte  que  le  progrès  d'un  millier 
«  d'années,  à  une  époque  reculée,  peut  correspondre  à  celui 
«  d'un  siècle  dans  les  temps  modernes,  et  qu'à  mesure  que 
«  nous  nous  reportons  à  des  temps  plus  reculés,  nous  ver- 
«  rons  l'homme  ressembler  de  plus  en  plus  à  la  brute  et 
«  partager  avec  elle  cet  attribut  qui  fait  qu'une  génération 
«  imite  exactement  et  en  toute  chose  celle  qui  l'a  pré- 
«  cédé  (i).  »  Il  faut  donc  admettre  que  la  fécondité  du  pro- 
grès, sa  vitesse  d'accroissement,  sont  en  raison  directe  de 
son  développement.  Une  force  dont  les  effets  s'accumulent 
doit,  comme  celle  qui  régit  la  chute  des  corps,  produire  un 
mouvement  accéléré. 

La  seconde  condition  du  progrès  le  fait  dépendre  de  la 
facilité  des  communications  entre  les  êtres  humains  qui, 
tous  ensemble,  ont  mission  d'y  concourir.  Plus  ceux-ci  sont 
isolés  dans  l'étendue,  moins  ils  peuvent  aisément  échanger 
leurs  gains  et  associer  leurs  efforts. Ce  qui  rend  la  sauvagerie 
si  stationnaire,  ce  n'est  pas  seulement  l'insuffisance  des  pro- 
grès acquis,  c'est  aussi  la  séquestration  de  chaque  groupe 
qui  l'empêche    de   rien   recevoir   du  dehors   et   le  réduit 

(i)  Charles  Lyell,  Ancienneté  de  l'homme,  iq. 
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à  ce  qu'il  trouve  par  lui-même  ou  dans  son  voisinage 
immédiat.  L'Afrique  a  constitue  jusqu'à  nous  une  sorte  de 
monde  fermé  aux  influences  extérieures.  L'Europe  et  l'ex- 
trême Asie  sont  restées  longtemps  étrangères  l'une  à  l'autre. 
L'ancien  continent  a,  pendant  des  siècles  .  accompli  de 
grands  progrès  et  développe  des  systèmes  de  civilisation 
sans  que  l'Amérique  y  prît  aucune  part...  Mais  lorsque  des 
communications  faciles  et  suivies  s'établissent  entre  les 
hommes,  tous  sont  appelés  à  bénéficier  des  acquisitions 
de  chacun.  Deux  causes  amènent  ce  résultat. 

L'exploitation,  toujours  mieux  raisonnée.  des  ressources 
de  la  nature,  fait  vivre  sur  un  territoire  donné  des  multi- 
tudes croissantes  d'êtres  humains.  Plus  le  niveau  de  la 
civilisation  s'abaisse,  plus  la  population  est  rare  et  clair- 
semée. Tandis  que  dans  l'Amérique  du  Nord,  un  sauvage 
dont  l'unique  industrie  consiste  à  poursuivre  le  gibier,  a 
besoin,  pour  assurer  sa  subsistance,  d'un  terrain  de  par- 
cou  rs  mesurant  en  moyenne  78  milles  carrés  (1),  la  même 
superficie  pourrait  nourrir  25, 000  civilisés,  à  raison  de 
320  habitants  par  mille  carré,  comme  en  Belgique.  Or, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  une  population  condensée 
est  beaucoup  plus  progressive  qu'une  population  éparse. 
La  preuve  ressort  du  contraste  entre  les  villes,  foyers 
actifs  de  civilisation,  et  les  campagnes,  engourdies  dans 
une  routine  séculaire. 

Le  perfectionnement  des  moyens  de  locomotion  conduit 
à  un  résultat  de  plus  d'importance  encore,  en  réduisant  les 
distances  ou  du  moins  le  temps  et  la  peine  nécessaires  pour 
les  franchir.  Il  y  a  un  siècle,  la  vitesse  moyenne  des  voitures 
publiques  ne  dépassait  pas  (arrêts  compris)  deux  kilomètres 
par  heure.  Elle  est  présentement  de  quarante-quatre  sur 
les  voies  ferrées,  ce  qui  constitue,  pour  la  rapidité  des 
transports,  un  accroissement  dans  le  rapport  de  22  à   1. 

(1)  Schoolcraft,    Tribus  indiennes. 
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Conséquemment,  un  territoire  de  22  myriamètres  de  côté 
serait  maintenant  aussi  vite  parcouru  qu'aurait  pu  l'être,  à 
la  fin  du  xvme  siècle,  un  territoire  d'un  myriamètre  carré, 
quoique  la  surface  du  premier  soit  484  fois  plus  grande. 
L'Europe,  dont  la  France  constitue  environ  le  vingtième, 
est  aujourd'hui  plus  facile  à  parcourir  que  ne  l'était  celle-ci 
sous  le  règne  de  Louis  XVI.  L'Amérique,  à  huit  jours  de 
navigation  de  l'Europe,  s'en  trouve  plus  rapprochée  pour 
nous  que  ne  l'étaient  l'une  de  l'autre,  pour  les  anciens,  les 
rives  opposées  de  la  Méditerranée.  La  poste,  les  télégraphes 
et  téléphones  complètent  ces  moyens  de  communica- 
tion universelle.  Grâce  à  eux,  la  raison,  douée  d'une  sorte 
d'ubiquité,  entretient  avec  tous  les  lieux  de  la  terre  des 
relations  rapides  ou  même  presque  instantanées.  La  civili- 
sation, partout  présente  et  active,  peut  ainsi  opérer  dans  le 
monde  entier  ses  semailles  et  sa  moisson. 

Des  deux  influences  que  nous  venons  d'indiquer  et  qui 
représentent,  l'une  la  force  accumulée,  l'autre  les  résis- 
tances à  vaincre,  la  première  est  toujours  accrue,  la  seconde 
sans  cesse  diminuée.  Par  suite  de  ce  double  effet,  la  vi- 
tesse de  progression  s'accélère  continuellement,  car  plus 
la  civilisation  se  développe,  plus  les  communications 
deviennent  aisées,  et,  moins  les  progrès  rencontrent  d'obs- 
tacles, plus  ils  se  répandent  et  se  multiplient. 

IV 

MODES    SPÉCIAUX    DE  PROGRESSION 

Nous  n'avons  encore  là  qu'une  formule  générale,  trop 
peu  explicite  pour  le  nombre  des  cas  qu'elle  doit  régir. 
Voyons  comment  la  loi  du  progrès  s'applique  aux  diverses 
séries  de  faits  qu'est  tenue  d'étudier  l'histoire.  Comme 
chaque  fonction  spéciale  de  la  raison  s'accomplit  dans  des 
conditions  particulières,  il  y  aurait  à  distinguer  autant  de 
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sortes  de  lois  que  de  modes  d'activité.  Mentionnons  celles 
qui  se  laissent  le  plus  clairement  discerner. 

Il  est  aisé  de  reconstituer  l'ordre  des  phases  que  le  progrès 
des  arts  utiles  a  dû  logiquement  traverser. 

Pris  à  son  origine  première,  alors  que,  dépourvu  de 
toute  industrie  acquise,  il  était  réduit  aux  indications  de 
l'instinct,  l'homme  a  forcément  débuté  par  vivre,  comme 
les  animaux  ses  pairs,  des  éléments  de  subsistance  qu'il 
trouvait  préparés  autour  de  lui.  c'est-à-dire  de  fruits 
venus  sans  culture  et  de  chétives  proies  dont  il  pouvait 
s'emparer  sans  trop  de  peine  ou  de  péril.  Faute  de  moyens 
de  se  vêtir,  il  allait  nu.  et.  incapable  de  construire  des  habi- 
tations, il  devait  se  contenter  des  moindres  abris.  Cet  état 
de  faiblesse  et  d'indigence  est  appelé  «  état  de  nature  ». 

Au  sortir  de  la  condition  animale,  le  premier  effort  de  la 
raison  eut  pour  résultat  la  découverte  du  feu  et  l'invention 
des  armes.  L'homme  put  alors  lutter  sans  désavantage 
contre  les  animaux,  les  exploiter  comme  fonds  alimentaire, 
se  couvrir  de  leurs  dépouilles  et  fonder  sur  l'organisation 
de  la  chasse  ou  de  la  pêche  un  genre  de  vie  déjà  bien  supé- 
rieur au  précédent. 

Une  fois  en  situation  de  défaire  tous  les  animaux,  il  ne 
se  contenta  plus  de  les  vaincre,  mais  entreprit  de  les  asser- 
vir. Il  parvint  à  réduire  en  domesticité  les  espèces  les  plus 
utiles  dont  les  troupeaux  se  multiplièrent  sous  ses  paci- 
fiques lois.  Nourri  de  leur  lait  et  de  leur  chair,  habillé 
de  leurs  toisons,  il  connut  dès  lors  une  abondance  moins 
péniblement  acquise  et  mieux  assurée.  Ainsi  fut  inauguré 
le  régime  pastoral. 

Plus  tard  encore,  il  apprit  à  retirer  de  la  terre,  fertilisée 
par  des  procédés  agricoles,  les  inépuisables  richesses  de  la 
création  végétale.  Quoique  beaucoup  de  peuples  sauvages 
se  soient,  avant  même  de  posséder  des  animaux  domes- 
tiques, livrés  à  d'intéressants  essais  de  culture,    ils   n'ont 
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pu  constituer  ainsi  qu'un  jardinage  restreint.  La  force 
des  espèces  auxiliaires  et  leurs  engrais  étaient,  en  effet, 
nécessaires  pour  donner  à  l'agriculture  son  plein  déve- 
loppement. Le  vrai  régime  agricole  est  postérieur  au  régime 
pastoral. 

Enfin,  l'âge  où  nous  sommes  arrivés  travaille  à  établir 
le  régime  industriel  par  une  large  exploitation  des  richesses 
minérales,  par  la  transformation  des  produits  des  trois 
règnes  de  la  nature,  en  vue  de  les  adapter  aux  exigences  de 
nos  besoins,  et  par  les  échanges  d'un  commerce  universel. 

Ces  progrès,  qu'on  doit  tenir  pour  les  plus  importants 
de  tous,  puisqu'ils  ont  pourvu  aux  nécessités  de  la  vie  et 
qu'aucun  autre  n'aurait  été  possible  sans  eux,  caractérisent 
les  principales  ères  de  la  civilisation  dont  ils  partagent 
l'histoire  en  cinq  phases  :  l'état  animal  ou  de  nature,  l'état 
sauvage  ou  chasseur,  l'état  pastoral  ou  barbare,  l'état  agri- 
cole ou  policé,  et  l'état  industriel  ou  civilisé. 

Il  est  moins  facile  de  reconnaître  la  loi  d'évolution  des 
phénomènes  affectifs,  à  cause  de  leur  extrême  variabilité. 
L'opinion  commune  refuse  même  d'accorder  que  la  civili- 
sation ait  pour  effet  de  rendre  les  hommes  plus  heureux. 
Chaque  génération  ne  sent  que  ses  maux  et,  comme  elle  a 
toujours  moins  de  bonheur  qu'elle  n'en  désire,  elle  se  tient 
pour  plus  mal  partagée  que  ses  aînées.  Mais  cette  illusion 
ne  doit  pas  être  érigée  en  grief  contre  la  civilisation.  Il 
serait  déraisonnable  d'exiger  d'elle  du  bonheur  tout  fait, 
car  le  bonheur  est  le  prix  de  la  sagesse.  Son  rôle  se  borne 
à  nous  procurer  des  éléments  de  bonheur  ;  c'est  à  nous 
d'en  tirer  parti  et  d'en  faire  le  meilleur  usage.  Or,  la  civili- 
sation multiplie  évidemment  les  occasions  de  jouissance.  Le 
pire  châtiment  de  ceux  qui  méconnaissent  ses  avantages 
serait  d'en  être  privés  et  de  se  trouver  réduits  aux  gros- 
siers plaisirs  d'une  vie  tout  animale.  A  suivre  l'homme  dans, 
la  série  des  états  que  nous  venons  d'indiquer,  il  est  visible 
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que.  d'âge  en  âge,  il  a  raffiné  sa  sensibilité,  diversifié  ses 
passions,  accru  le  nombre  des  biens  auxquels  il  aspire,  en 
un  mot  qu'il  est  devenu  plus  capable  de  désir  et  d'émotion. 
C'est  en  cela  que  consiste  le  progrès.  La  civilisation  ne 
nous  devait  et  ne  pouvait  donner  rien  de  plus. 

Pour  juger  des  métamorphoses  qu'elle  est  susceptible 
d'opérer  dans  nos  affections,  il  suffit  de  considérer  ce 
qu'elle  a  fait  d'un  sentiment  simple  et  primitif  comme 
l'amour.  Alors  qu'à  un  stade  inférieur  du  progrès  il  ne 
dépasse  guère  chez  l'homme  ou  plutôt  n'atteint  pas  ce 
qu'on  peut  observer  chez  quelques  espèces  animales,  il  s'est 
étendu  et  compliqué  par  degrés  aupoint  de  se  transfigurer. 
Si  même  on  compare  l'amour  sensuel  des  anciens,  le  seul 
qu'aient  chanté  les  poètes  de  la  période  gréco-romaine,  et  l'a- 
mour moderne,  épuré  par  le  culte  religieux  et  chevaleresque 
delà  femme  au  moyen  âge,  on  voit  quels  changements  se 
sont  accomplis  en  moins  de  vingt  siècles. 

Le  manque  d'analyse  méthodique  des  phénomènes  de 
la  sensibilité  rend  malaisées  à  distinguer  les  phases  de  leur 
développement.  On  peut  néanmoins  admettre  que,  durant 
une  période  initiale  analogue  à  l'enfance  de  l'homme,  les 
sentiments  égoïstes,  les  plus  impérieux  mais  les  plus  bornés, 
ont  eu  longtemps  la  prédominance.  Faibles,  besogneux  et 
sans  cesse  menacés,  les  êtres  humains  devaient  concentrer 
sur  eux-mêmes  toutes  leurs  affections.  Lorsque,  ensuite,  à 
force  d'ingénieux  artifices,  leur  existence  fut  mieux  garan- 
tie, la  passion  se  répandit  dans  l'ordre  des  sentiments 
altruistes  qui,  moins  circonscrits  et  plus  variés,  devaient  à 
la  longue  prévaloir.  A  la  crainte  et  à  l'aversion  qui  l'avaient 
emporté  durant  le  premier  âge,  succédèrent  la  confiance  et 
la  svmpathie.  A  mesure,  en  effet,  que  les  puissances  hostiles 
de  la  nature,  désarmées  et  assujetties  par  la  civilisation, 
devenaient  inoffensives  ou  même  bienfaisantes,  l'homme, 
trouvant  dans  le  monde  moins  de  périls  à  redouter,  plus 
de  choses  à  aimer,  put  s'attacher  à  elles  et  en  jouir  avec 
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une  plus  tranquille  sécurité.  Une  fleur  de  tendresse  et  de 
joie  sereine  s'épanouit  alors  dans  son  cœur  si  longtemps 
insensible  et  tourmenté. 

Le  progrès  dans  l'art  est  presque  généralement  contesté. 
Les  admirateurs  du  passé  triomphent  trop  aisément  quand 
ils  opposent  à  la  médiocrité  d'œuvres  contemporaines, 
encore  débattues  et  souvent  mal  jugées,  le  prestige  d'une 
élite  de  chefs-d'œuvre  consacrés  par  l'admiration  des 
siècles.  C'est  là  mal  poser  le  problème.  Dans  les  parallèles 
de  ce  genre,  les  conditions  ne  sont  pas  égales  et  les  juges 
manquent  de  lumières  ou  d'équité.  La  question  du  progrès 
esthétique  revient  à  se  demander,  non  si  telle  œuvre  récente 
est  inférieure  ou  supérieure  à  telle  œuvre  du  passé,  car  on 
ne  peut  émettre  à  cet  égard  que  des  appréciations  particu- 
lières, la  décision  finale  étant  réservée  à  l'avenir,  mais  sim- 
plement s'il  y  a  aujourd'hui  dans  le  monde  plus  de  belles 
œuvres  que  jadis.  Laissons  donc  les  professeurs  d'esthé- 
tique discuter  la  prééminence  des  genres,  des  écoles  et  des 
maîtres;  cessons  de  mettre  en  antagonisme  les  anciens  et 
les  modernes,  également  grands  quand  ils  sont  grands  ; 
considérons  dans  son  ensemble  et  suivons  dans  ses  phases  la 
fécondité  de  l'art:  nous  le  trouverons  toujours  en  progrès  par 
cela  même  que  sa  production  est  continue.  L'idéal  change, 
le  goût  se  modifie  de  siècle  en  siècle  :  chaque  génération  a 
son  sens  propre  de  la  beauté.  C'est  là  un  principe  d'évolution 
et  de  diversité  sans  fin.  Selon  la  formule  de  Littré,  «  l'art 
«  progresse  quand  il  devient  autre  en  restant  conforme  à  la 
«  beauté  ».  Il  ne  faut  donc  pas  lui  demander  de  faire  tou- 
jours mieux  dans  la  même  direction,  mais  de  faire  toujours 
bien  dans  des  directions  différentes. 

On  s'autorise  surtout,  pour  nier  le  progrès  dans  l'art, 
de  la  brièveté  des  époques  où  il  atteint  sa  perfection  et 
des  longs  âges  de  déclin  ou  de  transition  qui  les  séparent. 
Ces  inégalités,  loin  de  démentir  la  théorie,  s'expliquent 
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par  elle  et  la  confirment.  L'idéal  comporte  des  aspects  sans 
nombre.  La  mission  de  l'art  est  de  les  tous  réaliser  avec  le 
temps,  d'où  résulte  pour  lui  la  nécessité  de  se  renouveler 
par  intervalles.  Toutefois,  la  loi  de  continuité  n'admet  que 
des  tranfbrmations  graduelles  et  oblige  les  conceptions  de 
la  beauté  à  parcourir  une  série  de  phases,  dont  chacune 
voit  se  produire  un  ordre  régulier  de  développements  : 
partant  de  la  grossièreté,  l'art  arrive  à  la  naïveté,  puis  à 
l'élégance,  atteint  un  moment  la  perfection  dans  la  mesure, 
et,  dépassant  ensuite  le  but.  vise  à  la  grandeur,  tombe 
dans  la  boursouflure  et  finit  par  la  corruption  (i).  Ce  qu'il 
y  avait  de  beauté  dans  cet  aspect  de  l'idéal  étant  alors 
épuisé,  il  faut  chercher  ailleurs  des  beautés  nouvelles 
et  commencer  un  autre  cycle.  Ces  transfigurations  de  l'art 
correspondent  aux  changements  de  la  civilisation.  Mais  les 
siècles  glorieux  où  l'idée  du  beau  s'incarne  dans  des  œuvres 
achevées  ne  peuvent  venir  qu'au  terme  d'assez  longues 
périodes.  Les  âges  intermédiaires,  jugés  à  tort  stériles, 
travaillent  à  opérer  ces  grandes  métamorphoses.  Les  temps 
môme  de  décadence,  qui  semblent  ramener  l'art  à  la  bar- 
barie, ne  laissent  pas  de  concourir  au  progrès  :  ils  pré- 
parent de  loin  les  renaissances.  Les  impasses  où  ils 
conduisent  forcent  à  changer  de  voie. 

L'art  dans  son  ensemble  et  chaque  art  en  particulier 
suivent  une  loi  de  complication  croissante.  La  poésie  va 
de  l'ode  à  l'épopée,  puis  au  drame  et  au  roman  (2).  L'archi- 
tecture augmente  dans  les  monuments  le  rapport  du  vide 
au  plein  et  enclôt  plus  d'étendue  avec  moins  de  matière, 
c'est-à-dire  accroît  la  hardiesse  et  la  légèreté  de  ses  construc- 
tions. La  sculpture,  bornée  d'abord  à  imiter  les  créations  de 


(Tl  Cournot.  Traité  de  l'enchaînement  des  idées  fondamentales, 
IV.   14. 

(2)  Le  roman  est  un  genre  poétique:  «  Tout  écrivain  capable  d'écrire 
«  un  bon  roman  est  plus  ou  moins  poète,  quand  il  n'aurait  jamais 
«  écrit  un  vers  de  sa  vie  »  (Walter  Scott j. 
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la  vie,  cherche  ensuite  à  en  réaliser  l'idéal  par  la  perfection 
de  la  forme,  puis  par  le  rendu  de  l'expression.  La  peinture, 
après  être  parvenue  à  la  correction  du  dessin,  s'est  ef- 
forcée d'y  ajouter  la  magie  de.  la  couleur.  De  même  la 
musique,  longtemps  restreinte  à  la  mélodie.  Ta  complétée 
par  l'harmonie. 

Ces  divers  arts  ont  eu  successivement  la  prééminence, 
l'architecture,  en  Orient,  la  sculpture,  à  l'époque  gréco- 
romaine,  la  peinture,  à  la  Renaissance  ;  la  musique,  le  plus 
sensitif  et  le  plus  suggestif  des  arts,  paraît  le  mieux  en  rap- 
port avec  les  besoins  esthétiques  des  peuples  modernes.  — 
Hegel  tient  qu'à  travers  ces  manifestations  séculaires  l'art 
exprime  ses  conceptions  à  l'aide  d'éléments  matériels  gra- 
duellement atténués.  Dans  l'art  oriental,  la  matière  pré- 
domine ;  en  Grèce,  l'élément  matériel  et  l'élément  idéal 
sont  en  équilibre;  dans  l'art  chrétien,  l'idée  l'emporte  sur  la 
matière  et  la  réduit  au  rôle  de  simple  signe.  Une  spiritua- 
lité croissante  caractériserait  ainsi  trois  phases  :  la  pre- 
mière, symbolique,  où  l'idée  se  cherche  :  la  seconde,  clas- 
sique, où  elle  se  trouve  ;  la  troisième,  romantique,  où  elle 
se  dépasse...  (i). 

Enfin,  le  goût,  affiné  par  une  longue  culture,  devient 
plus  compréhensif  et  plus  large.  Dans  l'appréciation  des 
œuvres,  nous  avons  sur  les  anciens  l'avantage  de  posséder 
un  sens  critique  mieux  exercé,  moins  particulier.  Nous 
pouvons  goûter  les  chefs-d'œuvre  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps,  comprendre  les  formes  les  plus  diverses  du 
beau  et  multiplier  nos  jouissances  d'admiration  au  lieu  de 
nous  confiner  dans  un  idéal  exclusif  (2). 

Tandis  que  l'art  obéit  à  des  lois  de  mutation  et  de  renou- 


(1)  Hegel,  Esthétique,  II"  partie,  préambule. 

(2)  Voy.  Schiller,  l'Éducation  esthétique  du  genre  humain,  et 
E.  Véron,  Du  progrès  intellectuel  de  l'humanité,  supériorité  des  arts 
modernes  sur  les  arts  anciens,  1862. 
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vellement,  la  science  suit  une  progression  régulière  et  con- 
séquente. L'un  semble  voyager  dans  un  pays  de  montagnes. 
ce  qui  l'oblige  à  gravir  et  à  descendre  alternativement 
afin  d'atteindre,  de  cime  en  cime,  les  plus  hauts  sommets 
de  l'idéal  ;  l'autre  avance  dans  une  plaine  unie  et  prolonge 
en  tous  sens  ses  explorations. 

Auguste  Comte  a  systématisé  la  loi.  indiquée  par  Turgot. 
d'après  laquelle  les  conceptions  générales  de  l'esprit  humain, 
exprimées  d'abord  sous  forme  de  symboles  théologiques,  tra- 
versent ensuite  une  phase  d'interprétations  métaphysiques 
et  se  constituent  enfin  à  l'état  de  connaissances  positives. 
La  religion,  la  philosophie  et  la  science  représenteraient  les 
degrés  de  l'initiation  des  esprits  à  la  vérité  (  i). 

Durant  chacune  de  ces  phases,  la  pensée  parcourt  des 
stades  déterminés.  Les  religions  paraissent  avoir  pour  point 
de  départ  le  fétichisme,  commun  à  toutes  les  populations 
sauvages  :  elles  personnifient  après  en  divinités  spéciales, 
dans  un  polythéisme  restreint,  les  forces  de  la  nature  et  les 
facultés  de  l'homme  ;  le  monothéisme  ramène  la  pluralité 
des  dieux  à  l'unité  :  enfin  la  croyance  en  un  dieu  distinct 
du  monde  va  se  perdre  dans  les  profondeurs  du  pan- 
théisme. 

Cousin  a  exposé,  d'après  Hegel,  une  loi  d'évolution 
mentale  qui  aurait  donné  pour  objet  aux  spéculations  de 
l'esprit,  l'infini  en  Orient,  le  fini  en  Grèce  et  à  Rome, 
puis,  dans  le  monde  chrétien,  le  rapport  entre  l'infini  et  le 
fini  (2).  Une  autre  loi.  proposée  par  Cousin,  amènerait  à 
se  succéder  dans  un  ordre  constant  les  quatre  grands  sys- 
tèmes de  philosophie,  le  sensualisme,  l'idéalisme,  le  scepti- 
cisme et  le  mysticisme  (3)  :  mais  cette  loi  paraît  contestable. 
Il    serait    plus    simple  d'admettre  que  la    pensée    débute 

(i)  Turgot,  Hist.  des  progrès  successifs  de  l'esprit  humain,  et 
A.  Comte.  Cours  de  philosophie  positive,  t.  IV.  pp.  463   à  503. 

(2)  Hegel.  Philosophie  de  l'histoire,  et  Cousin.  Cours  d'histoire  de 
la  philosophie  moderne.  Leç.  4  à  7. 

(3)  Cousin.  Id.,  Leç.  4  a  21. 
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par  la  foi  naïve,  arrive  par  l'analyse  à  la  critique  et  conclut 
à  la  nésation. 

Diverses  tentatives  ont  été  faites  pour  classer  les  sciences 
dans  un  ordre  à  la  fois  logique  et  historique.  Nous  avons 
essayé  ailleurs  (1)  de  montrer  que  si  l'on  écarte,  d'une  part 
les  sciences  particulières  dont  la  délimitation  est  arbitraire 
et  la  multiplicité  confuse,  de  l'autre  les  sciences  appliquées 
qui  n'ont  qu'une  valeur  pratique,  tout  ce  que  nous  pouvons 
connaître  des  grands  aspects  de  la  nature  se  répartit  en 
sept  sciences  générales,  savoir:  i°  l'Ontologie  positive  ou 
logique,  science  des  réalités  ;  20  la  Mathématique,  science 
des  grandeurs  ;  3°  la  Dynamique,  science  de  la  collocation 
des  masses  ;  40  la  Physique,  science  des  actions  molécu- 
laires ;  5°  la  Chimie,  science  des  combinaisons  atomiques; 
6°  la  Morphologie,  science  de  la  structure  des  formes  ;  et 
70  une  science  de  leurs  fonctions,  c'est-à-dire  des  actions  et 
des  réactions  exercées  ou  subies  parles  êtres  dans  le  milieu. 

Quant  à  l'expression  des  idées  par  le  langage,  la  philo- 
logie établit  que  les  langues  évoluent  et  se  transforment  en 
devenant  toujours  plus  analytiques,  plus  claires,  plus  aptes 
à  traduire  les  nuances  et  les  modifications  de  la  «pensée. 
Elle  les  rattache  à  trois  types  dont  l'apparition  aurait  été 
successive  :  le  système  monosyllabique  ou  isolant,  encore 
représenté  par  le  chinois  ;  le  système  à  désinence  ou  agglu- 
tinant, conservé  dans  les  langues  dravidiennes  et  améri- 
caines ;  et  le  système  à  flexion  ou  organique,  propre  aux 
langues  sémitiques  et  aryennes  (2). 

Lorsqu'on  veut  appliquer  la  loi  du  progrès  à  la  classe 
des  faits  moraux,  on  se  heurte  aux  préventions  de  ceux 
qui,  comme  le  Nestor  de  Ylliade  ou  le  vieillard  d'Horace, 
sont  disposés  à  soutenir  que  le  monde  empire  de  généra- 


(1)  Théorie  des  sciences. 

(2)  Max   Mûller,  Leçons  sur  la  science  du  langage,  1864,  p.  3  10, 
3  1  1 . 
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tion  en  génération  et  n'a  jamais  été  si  mauvais  que  de 
notre  temps.  Pour  beaucoup  de  moralistes,  uniquement 
attentifs  au  mal  qu'ils  voudraient  guérir,  la  civilisation 
aurait  une  influence  plutôt  dépravante  que  moralisatrice. 
Les  plus  modérés  pensent  que  la  moralité  humaine  ne  varie 
guère  aux  différents  âges  et  oscille  autour  d'un  niveau 
constant  (  i  |.  Une  étude  plus  attentive  fera  voir,  croyons- 
nous,  qu'en  cela,  comme  en  tout  le  reste,  l'activité  de  la 
raison  progresse  avec  le  temps. 

Quoique  la  théorie  des  devoirs  ait  pu  être  fixée  dès  les 
temps  anciens  et  se  ressemble  assez  chez  les  divers  peuples 
qui  ont  constitué  une  morale,  la  valeur  d'estime  attachée 
aux  différentes  vertus  change  suivant  les  époques  et  les 
lieux,  et  c'est  là  un  principe  d'évolution.  Le  tvpe  de  la  per- 
fection morale  n'était  pas  le  même  dans  Athènes  et  à  Sparte, 
pour  les  Épicuriens  et  pour  les  Stoïciens,  pour  les  païens 
et  pour  les  chrétiens,  pour  les  hommes  du  moyen  âge  et 
pour  ceux  de  nos  jours.  Chaque  état  de  civilisation, 
chaque  groupe,  chaque  profession  particulière  préco- 
nisent certaines  vertus  et  admettent  certains  défauts.  Des 
actes,  qualifiés  par  nous  de  crimes  ou  de  délits,  ont 
été  autorisés  par  les  lois  ou  par  les  moeurs.  «  Le  larcin, 
«  l'inceste,  le  meurtre  des  enfants  et  des  pères,  tout  a  eu 
«  sa  place  parmi  les  actions  vertueuses  (2).  »  La  prostitu- 
tion a  été  une  institution  religieuse  en  Orient,  l'infanticide 
permis  à  Sparte  et  à  Rome,  la  pédérastie  tolérée,  chantée 
même  par  les  poètes,  dans  le  monde  ancien.  Nous  hono- 
rons le  travail,  autrefois  tenu  pour  servile  et  dégradant  :  la 
mendicité,  que  répriment  nos  polices,  était  un  acte  pieux 
pour  des  ordres  monastiques,  etc.  De  cette  variabilité 
d'appréciations  résulte  pour  la  morale  une  tendance  à  se 


(1)  «  La  bonté  et  la  malice  du  monde  en  général  reste  la  même.  » 
(Pascal.  Pensées,  édit.  Havet,  t.  II,  p.  124).  Voy.  aussi  Buckler 
Histoire  de  la  civilisation  en  Angleterre,  ch.  iv. 

(2)  Pascal,  Pensées,  t.  I,  p.  38. 
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développer  dans  le  sens  des  courants  de  la  civilisation  (1). 
Le  tempérament  moral  s'est  modifié  d'âge  en  âge  suivant 
les  conditions  d'existence  et  d'activité.  Alors  que  les  sau- 
vages chasseurs  contractent,  à  vivre  de  proies,  des  habitudes 
de  férocité,  les  nomades  ont  des  goûts  d'aventuré  et  de  pil- 
lage ;  les  populations  agricoles,  plus  douces  et  sédentaires, 
se  plient  à  l'empire  des  lois... 

D'autre  part,  la  moralité  de  l'homme  est  moins  le  produit 
d'une  initiative  personnelle,  s'exerçant  sur  un  fonds  vierge, 
que  l'effet  d'une  organisation  cérébrale  transmise  avec  la 
vie  et  qui  dispose  l'individu  à  répéter  les  actes  accomplis 
par  ses  ascendants.  Cette  organisation  se  développe  sous 
l'influence  de  la  civilisation  (2).  L'hérédité  fait  ainsi  peser 
sur  nous  le  poids  accumulé  des  siècles  et  l'espèce  se  donne 
à  elle-même  une  sorte  d'éducation  séculaire.  Nos  vertus 
sont  la  résultante  de  la  perfection  réalisée  par  tous  les 
hommes  de  bien  qui  nous  ont  précédés  ;  nos  vices  un  legs 
de  cet  âge  où  nulle  notion  de  devoir  ne  réprimait  les 
mauvais  instincts.  Si  le  mal  paraît  grand  encore,  c'est 
que  le  sens  moral,  le  dernier  acquis,  est  par  cela  même  le 
moins  généralisé,  le  plus  faillible.  Bien  des  siècles  devront 
s'écouler  avant  qu'il  devienne,  chez  le  grand  nombre, 
capable  de  fonctionner  sans  trop  d'écarts.  Nous  avons  der- 
rière nous,  après  des  cycles  d'animalité  brutale,  de  longs 
âges  de  sauvagerie  féroce  et  seulement  quelques  siècles 
de  civilisation.  Néanmoins,  le  progrès  est  déjà  sensible. 
Des  anthropologist.es  soutiennent  que  le  type  naturel  de 
l'homme,  reconnaissable  chez  une  foule  de  sauvages  ou  de 
barbares,  c'est  le  criminel  qui  vit  de  rapine  et  tue  sans 
remords.  L'honnête  homme,  chez  qui  le  devoir  prévaut 
sur  l'intérêt  propre,  serait  une  création  et  non  le  moindre 
chef-d'œuvre  de  la  civilisation.  Le  progrès  moral  ressorti- 

(i)W.  Lecky,  Histoire  de  la  morale  européenne  d'Auguste  à  Charle- 
magne,  1  869. 
(2)  Létourneau,  l'Évolution  de  la  morale,  1887. 
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rait  alors  clairement  de  la  proportion  des  criminels  à  ceux 
qui  ne  le  sont  pas.  En  France,  on  compte  à  peine,  en 
moyenne.  11  accusés  traduits  en  cour  d'assises  pour 
ioo.ooo  habitants.  C'est  donc  le  bien  qui  l'emporte,  et  de 
beaucoup  sur  le  mal  (i).  Sans  cela,  nos  sociétés  civilisées 
ne  pourraient  durer.  Malgré  la  complication  croissante  des 
rapports  et  des  intérêts,  l'ordre  est  de  mieux  en  mieux 
garanti,  preuve  manifeste  que  les  volontés  se  règlent  et 
obéissent  à  des  lois. 

En  somme,  notre  liberté  s'est  accrue  de  toutes  les  faci- 
lités d'action  que  la  civilisation  procure.  Nous  avons  le 
choix  entre  des  tâches  sans  nombre  qui  exigent  plus  de 
résolution  pour  les  entreprendre,  plus  de  fermeté  pour  les 
accomplir.  Les  motifs  intéressés,  tout  puissants  dans  le 
premier  âge,  comme  chez  les  enfants,  se  subordonnent  par 
degrés  au  sentiment  supérieur  de  l'obligation  morale.  Les 
sanctions  gagnent  en  précision  et  conséquemment  en  auto- 
rité. On  les  a  longtemps  empruntées  soit  à  des  prescriptions 
légales  qui  laissaient  réputer  licite  tout  ce  que  le  législateur 
n'avait  pas  su  prévoir  ou  pu  atteindre,  soit  à  des  crovances 
religieuses  non  moins  propres  à  corrompre  la  moralité  qu'à 
l'affermir,  parce  qu'elles  attachent  plus  d'importance  à 
d'insignifiantes  pratiques  de  dévotion  qu'à  de  solides  ver- 
tus et  suggèrent  aux  fidèles  l'espoir  d'obtenir  du  ciel, 
par  des  prières  et  des  offrandes,  des  faveurs  imméritées, 


(  i  )  Buckle  loue  Hutcheson  d'avoir  chassé  de  sa  philosophie,  «  avec 
«  un  souverain  mépris,  ces  préjugés  qui...  avaient  dépeint  notre 
«  nature  comme  un  assemblage  de  vices  et  rendaient  les  hommes 
«  incapables  de  voir  combien  sont  nombreuses  nos  véritables  vertus 
«  quelle  immense  somme  d'abnégation,  de  bienveillance,  de  charité 
«  libre  et  désintéressée  a  toujours  existé:  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
«  encore  dans  les  pires  créatures,  et  comment,  à  prendre  la  movenne 
«  ordinaire  du  monde,  le  désir  de  faire  du  bien  à  ses  semblables  est 
«  plus  fréquent  que  le  désir  de  leur  faire  du  tort,  la  bonté  plus  com- 
«  mune  que  la  cruauté  et  le  total  des  actions  méritoires  de  beaucoup 
«  plus  élevé  que  celui  des  mauvaises  »  (Buckle,  Hist.  de  la  civi- 
lisation en  Angleterre,  ch.  xx,  et  Hutcheson,  Essai  sur  les 
passions,  p.  165). 
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ou  de  fléchir  le  courroux  des  dieux  et  d'éviter  ainsi 
l'expiation  de  fautes  commises.  Des  sanctions  plus  ration- 
nelles et  vraiment  indéfectibles  doivent  être  cherchées  dans 
la  stricte  conformité  des  actions  à  la  loi  reconnue,  dans 
l'approbation  de  la  conscience  et  l'austère  satisfaction  du 
devoir  accompli. 

Enfin,  des  lois  d'évolution  progressive  ont  eu  pour  résul- 
tat d'organiser  la  famille,  la  cité,  l'État,  l'ensemble  même 
des  nations  civilisées. 

L'union  conjugale,  fondement  de  toute  société  entre  les 
êtres  humains,  est  devenue,  avec  le  temps,  plus  étroite  et 
plus  fixe.  D'une  promiscuité  bestiale  ou  de  liaisons  tempo- 
raires, on  a  passé  au  régime  polygamique,  d'abord  consacré 
par  les  lois,  comme  en  Orient,  puis  toléré  par  les  mœurs 
comme  en  Grèce  et  à  Rome,  pour  aboutir  au  régime  mo- 
nogamique des  peuples  chrétiens.  Peu  à  peu,  les  éléments 
de  la  famille  se  coordonnent  et  s'harmonisent.  La  femme, 
longtemps  esclave  de  l'homme,  tend  à  devenir  son  égale  ; 
les  enfants,  livrés  dans  le  principe  à  l'omnipotence  pater- 
nelle, sont  ensuite  protégés  contre  ses  abus... 

Les  institutions  politiques  ont  fait  prédominer  tour  à 
tour  le  gouvernement  d'un  seul  (monarchie),  le  gouverne- 
ment de  classes  dirigeantes  (aristocraties),  puis  le  gouver- 
nement de  tous  (démocratie).  Plus  l'aisance  et  l'instruction 
se  répandent,  plus  l'accession  aux  droits  politiques  s'étend. 
Les  historiens  n'ont  pas  su  mettre  ce  progrès  en  lumière 
parce  que,  trop  préoccupés  de  l'appareil  des  pouvoirs 
publics  et  du  rôle  des  gouvernants,  ils  oublient  le  fond  des 
choses  et  les  améliorations  réalisées  dans  la  condition 
des  foules.  Mais,  lorsqu'on  étudie  les  droits  du  grand 
nombre  de  préférence  aux  privilèges  d'une  élite,  on  trouve 
à  constater  un  gain  réel  et  continu.  Ce  serait  assurément 
jouer  un  méchant  tour  à  Tacite  que  de  montrer  le  monde 
romain  plus  libre  sous  les  Césars,  même  sous  les  pires. 
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que  sous  la   République,    même   en    son   meilleur  temps. 
L'aristocratie  seule  perdit  à  l'établissement  de  l'empire,  et 
ce  sont  ses  plaintes  que  nous  entendons:  mais  la  masse  des 
provinciaux  et  des  affranchis,   qui  pèse  davantage  dans  la 
balance  de  l'histoire,  accueillit  comme  un  bienfait  l'admi- 
nistration  impériale.    Pendant   quatre   siècles,    la   liberté, 
qu'on  crovait  perdue,  descendit  parmi  les  humbles.  Ils  en 
eurent  plus  sous  Auguste  que  sous  Sylla.  plus  sous  les  Anto- 
nins  que  sous  les  Césars,  plus  même  sous  les  ineptes  succes- 
seurs de  Théodose  et  de  Constantin  que  sous  Marc-Aurèle 
ou  Trajan.   L'état  social  du  moyen  âge.   politiquement  si 
décrié,  l'emporte  sur  les  plus  brillantes  républiques  de  l'an- 
tiquité :  au  lieu  d'être  fondé  comme  elles  sur  l'exploitation 
des  esclaves,  il  a  opéré  la  transformation  de  la  servitude  en 
servage.  Ce  mouvement  de  libération  graduelle   aboutit  à 
l'universel  affranchissement  des  démocraties  modernes.  Si, 
dans  le  cours  de  l'âge  historique,  on  pouvait  faire,  de  siècle 
en  siècle,  le  compte  de  ces  progrès,  on  reconnaîtrait  que, 
pour  les  masses,  la  somme  de  liberté  s'est  graduellement  ac- 
crue. Les  gouvernements  représentatifs  modernes  sont  les 
plus  libres  qui  aient  jamais  été  dans  le  monde,  et  cela  com- 
pense toutes  leurs  imperfections. 

Au  point  de  vue  des  relations  internationales,  les  peuples, 
malgré  l'apparence  contraire,  tendent  à  remplacer  l'état 
d'antagonisme  et  de  guerre  par  celui  d'union  et  de  paix. 
Chez  les  non  civilisés,  la  lutte  pour  l'existence  est  générale 
et  permanente.  On  se  dispute,  sans  accord  possible,  les 
terrains  de  chasse,  les  meilleurs  pâturages,  les  territoires 
fertiles.  Tout  étranger  est  tenu  pour  ennemi  (i).  Plus  tard, 
lorsque  le  régime  industriel  fait  sentir  aux  groupes  humains 
l'avantage  de  produire  sans  trouble  et  d'échanger  sans 
risque,  les  intérêts  cessent  d'être  opposés  et  deviennent  soli- 
daires. Tandis  que.  pour  les  sauvages,  la  guerre  est  une 

(i)  Le  double  sens  du  latin  hostis  en  témoigne  encore. 
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question  de  vie.  et,  pour  les  barbares,  un  moyen  d'acqué- 
rir, une  profession  lucrative,  elle  constitue  pour  les  civilisés 
un  fléau,  une  ruineuse  folie,  et  les  plus  sages  ne  s'y  rési- 
gnent qu'en  vue  d'établir  une  paix  durable  (i). 

On  argue,  il  est  vrai,  pour  contester  les  tendances  paci- 
fiques de  la  civilisation,  des  conflits  qui  trop  souvent  met- 
tent aux  prises  les  peuples  les  plus  avancés,  de  l'exagération 
des  armements  militaires,  des  rivalités  haineuses  qui 
s'élèvent  entre  d'ambitieux  voisins,  et  de  la  condition  pré- 
caire d'une  paix  toujours  menacée.  Le  rêve  du  candide  abbé 
de  Saint-Pierre  apparaît  alors  comme  le  comble  du  chimé- 
rique, et  l'inscription  Pax  perpétua  ne  semble  convenir 
qu'aux  cimetières.  —  Il  y  aurait  néanmoins  injustice  à 
méconnaître  que,  si  le  progrès  n'a  pas  jusqu'ici  supprimé  la 
guerre,  il  en  a  beaucoup  atténué  les  maux.  Pour  juger  de  la 
différence  des  âges,  il  suffit  de  comparer  le  présent  à  ce  que 
l'histoire  nous  retrace  du  passé.  Alors  qu'à  l'origine  chaque 
homme  valide  n'allait  qu'armé  (2),  prêt  à  combattre  en 
toute  rencontre,  nos  armées  modernes  recrutent  à  peine 
i/iooe  de  la  population,  laissant  le  reste  adonné  à  de  paci- 
fiques travaux.  La  lutte,  jadis  continue,  est  maintenant 
intermittente  et  séparée  par  de  plus  grands  intervalles  de 
paix.  L'antiquité  ne  nous  a  transmis  que  des  récits  de 
guerre  et  de  conquête.  Par  la  place  que  ces  conflits  tiennent 
dans  les  annales  des  peuples,  on  peut  mesurer  celle  qu'ils 
ont  occupée  dans  leur  existence.  L'histoire  de  Rome  n'est 
qu'un  long  combat  où,  victorieuse  pendant  dix  siècles,  elle 
finit  par  être  vaincue.  Le  moyen  âge  fut  une  sanglante 
mêlée.  Lorsque,  en  1041,  Grégoire  VI  établit  la  trêve  de 
Dieu  qui  interdisait  de  se  battre,  chaque  semaine,  du  mer- 

(1)  «  Pax  quaeritur  bello  »  (devise  de  Cromwell). 

(2)  Thûeydide,  parlant  des  premiers  temps  de  la  Grèce,  dit  : 
«  Toute  la  Grèce  portait  le  fer,  parce  que  les  habitations  étaient  sans 
«  défense  et  les  communications  peu  sûres  ;  jusque  dans  la  vie  pri- 
«  vée,  on  imitait  les  barbares  qui  ne  quittent  jamais  leurs  armes.  » 
(1,6). 
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crcdi  soir  au  lundi  matin,  plus  les  grandes  fêtes  et  le  carême, 
cet  allégement  parut  un  bienfait  signalé  aux  populations 
incessamment  foulées.  Jusqu'au  xvn°  siècle,  il  n'y  eut  un 
peu  de  sécurité  que  dans  l'enceinte  des  villes,  presque  toutes 
fortifiées...  En  outre,  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de 
l'époque  actuelle,  la  guerre  se  fait  avec  moins  de  ravages  et 
de  cruauté.  A  l'origine  elle  entraînait  l'extermination  du 
peuple  vaincu.  Plus  tard,  on  se  contenta  de  le  réduire  en 
esclavage,  puis  de  le  dépouiller  de  ses  biens.  L'Irlande  a 
été  la  dernière  victime  de  ce  droit  barbare.  Le  droit  public 
limite  maintenant  les  exigences  du  vainqueur  aune  rançon 
ou  même  au  paiement  des  frais  de  la  guerre.  Le  temps 
viendra  où  l'extorsion  d'une  province  et  la  dénationalisa- 
tion brutale  de  ses  habitants  paraîtront  un  crime  contre  la 
civilisation.  — ■  Enfin,  depuis  la  Renaissance,  la  diplomatie, 
d'institution  vénitienne,  entretient  auprès  de  chaque  puis- 
sance des  représentants  chargés  d'aplanir  les  difficultés  de 
détail  et  de  régler  les  questions  litigieuses.  Par  suite  de  rap- 
ports multipliés,  les  États  de  l'Europe  réalisent  déjà  une 
sorte  d'unité  fondée  sur  la  communauté  des  intérêts.  Peut- 
être  un  jour  le  système  fédératif  ou  l'arbitrage  des  neutres, 
dont  toute  guerre  trouble  l'activité  normale,  parviendra- 
t-il  à  rendre  plus  rares  entre  les  peuples  les  conflits  occa- 
sionnés par  des  rivalités  politiques. 

On  ne  doit  donc  admettre  qu'avec  réserve  la  théorie  de 
la  concurrence  vitale  dont  des  pessimistes  voudraient  faire 
la  loi  fondamentale  de  l'histoire.  En  ce  qui  concerne  les 
conditions  essentielles  de  vie.  cette  loi  s'impose,  il  est  vrai, 
aux  êtres  et  aux  groupes  humains  avec  la  même  rigueur 
qu'aux  espèces  d'animaux.  Par  là  s'expliquent  l'âpre  lutte 
des  intérêts  sur  le  terrain  économique,  la  violence  des 
revendications  populaires,  l'éternel  antagonisme  de  ceux 
qui  possèdent  et  de  ceux  qui  ne  possèdent  pas.  Dans  ces 
limites,  la  loi  est  encore  une  condition  de  progrès,  puis- 
qu'elle assure  par  sélection  la  prépotence  des  plus  forts, 
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c'est-à-dire  des  plus  énergiques,  des  mieux  armés  pour  le 
combat  de  l'existence,  des  plus  dignes,  par  conséquent,  de 
triompher  et  de  vivre. 

Mais  d'autres  lois  moins  cruelles  restreignent  heureuse- 
ment la  nécessité  de  l'état  de  guerre  qui,  s'il  était  général 
et  permanent,  aboutirait  vite  à  l'anéantissement  de  l'es- 
pèce. La  lutte  pour  l'existence  n'a  pas  pour  unique  moyen 
d'action  la  force  brutale  ou  la  ruse  perfide  ;  dans  une  foule 
de  cas,  l'avantage  est  mieux  encore  obtenu  par  l'association, 
la  division  du  travail  et  les  solidarités  qu'elles  impliquent. 
Aux  instincts  belliqueux,  la  raison  peut  opposer  les  senti- 
ments de  bienveillance  qui,  selon  les  plus  nobles  esprits  de 
l'antiquité  (i),  ont  présidé  à  l'institution  de  la  famille  par 
l'amour,  à  celle  des  Etats  par  le  patriotisme,  sorte  d'amitié 
collective  (2).  à  l'union  même  de  tous  les  hommes  par  la 
philanthropie  et  la  charité.  Mieux  les  êtres  humains 
réussissent  à  se  dégager  de  la  tyrannie  des  besoins  maté- 
riels et  de  la  passion  aveugle,  pour  entrer  dans  la  sphère 
supérieure  de  vie  où  se  développent  l'art,  la  science,  la  mo- 
ralité, la  justice,  plus  le  rôle  de  la  concurrence  vitale  décroît 
et  le  progrès  lui  substitue  l'harmonie  des  efforts,  l'assistance 
réciproque,  l'émulation  civilisatrice.  Ce  résultat  se  produit 
à  mesure  que  les  plus  impérieuses  nécessités  de  l'existence 
sont  régulièrement  satisfaites.  La  loi  de  raison  l'emporte 
alors  sur  la  loi  de  nature  et  procure  à  tous,  sans  nuire  à  per- 
sonne, la  jouissance  du  beau,  l'intelligence  du  vrai,  l'encou- 
ragement au  bien  et  le  respect  des  droits  non  garantis  par 
la  force. 


(1)  «  Ce  qui  porte  les  hommes  à  se  réunir,  c"est  moins  leur  fai- 
«  blesse  que  le  lien  de  bienveillance  mutuelle,  que  cet  amour  qui  naît 
«  au  foyer  domestique,  s'étend  de  la  famille  à  la  cité  et  qui  est  con- 
«  sommé  par  l'union  de  tout  le  genre  humain  »  (Cicéron,  Lois,  I, 
1  3  ;  République,  I,  26  ;  Des  fins,  I). 

(2)  Aristote  et  Platon  définissent  la  cité  «  une  société  d'amis  ».  Au 
moyen  âge,  les  communes  flamandes  s'intitulaient  souvent  Amitiés  ; 
on  disait  Y  Amitié  de  Gand,  de  Bruges,  etc. 
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Nous  croyons  donc  pouvoir  conclure  que  tous  les  modes 
de  l'activité  humaine  évoluent  conformément  à  une  loi 
générale  de  progrès.  Chaque  génération  a  eu  sans  doute, 
comme  la  nôtre,  ses  souffrances  particulières  qu'elle  a  vive- 
ment senties  et  qui,  presque  toujours,  l'ont  rendue  injuste 
pour  son  temps  :  mais  le  mal  passe,  le  bien  reste,  et  la  con- 
dition humaine,  prise  dans  son  ensemble,  va  s'améliorant 
d'âge  en  âge.  Jamais  la  vie  n'a  été,  pour  le  plus  grand 
nombre.,  aussi  large  et  facile  que  de  nos  jours.  L'artisan  de 
nos  villes,  le  paysan  aisé  de  nos  campagnes  ont  à  peu  de 
frais  plus  de  bien-être  que  les  rois  de  l'époque  homérique. 
L'homme  de  goût  trouve,  dans  un  choix  sans  cesse  accru 
d'œuvres  d'art,  des  jouissances  plus  variées  que  n'en  purent 
avoir,  durant  des  siècles  en  apparence  privilégiés,  les  con- 
temporains de  Périclès  ou  des  Médicis.  Un  esprit  cultivé 
sait  actuellement  plus  de  choses  qu'Aristote.  Telle  vertu 
devenue  vulgaire  atteste  une  plus  saine  intelligence  et  une 
pratique  plus  virile  du  devoir  que  l'inutile  héroïsme  ou  les 
mortifications  de  saints  légendaires.  Le  citoyen  des  démo- 
craties modernes  est  plus  libre  dans  son  obscurité  que 
l'orgueilleux  maître  d'esclaves  dans  les  aristocraties  an- 
ciennes. En  tout,  le  commun  des  hommes  arrive  à  dépasser 
les  supériorités  d'autrefois.  Non,  quoi  que  disent  les  détrac- 
teurs du  présent,  il  n'y  a  rien  à  regretter  du  passé.  Malgré 
ses  lacunes  et  ses  misères,  notre  âge  est  préférable  à  tous 
ceux  qui  l'ont  précédé  (i).  Comme  Sthénélus  dans  Homère, 
nous  pouvons  rendre  grâces  au  ciel  d'être  mieux  partagés  et 
meilleurs  que  nos  devanciers  (2). 


(1)  Buckle  tient  notre  siècle  pour  «  le  plus  grand,  sous  presque  tous 
«  les  rapports,  que  le  monde  ait  jamais  vu  »  (Hist.  de  la  civil,  en 
Anglet.,  ch.  xx). 

(2)  H,u.e?ç   toi  7taT£pwv   iiéy  '   àijLEtvoveç   eùyo'asO  Vivat 

(Iliade,  IV,  405.) 
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INFLUENCES    PERTURBATRICES 


Le  progrès,  c'est  là  l'objection  la  plus  ordinaire,  ne  s'ac- 
complit pas  partout  et  toujours  avec  la  régulière  unifor- 
mité d'une  loi  simple.  Sa  marche  comporte  des  phases  de 
précipitation  ou  de  ralentissement,  des  temps  d'arrêt,  par- 
fois même  de  formelles  régressions.  Ces  variations  sont 
dues  à  diverses  influences  parmi  lesquelles  nous  nous  con- 
tenterons d'indiquer  la  nature  des  milieux  géographiques, 
les  aptitudes  spéciales  des  groupes  humains,  les  stades  de 
leur  évolution  vitale  et  les  accidents  de  l'histoire. 

Le  monde  terrestre  est  un  théâtre  inégal  d'action  qui,  par 
ses  ressources  et  ses  obstacles,  impose  certaines  directions 
aux  développements  de  l'activité  humaine.  Le  climat,  la 
configuration  des  territoires,  leurs  produits  utiles,  leur  degré 
de  fertilité,  l'impression  même  qu'ils  produisent  sur  les 
sentiments,  le  goût,  l'esprit  ou  le  caractère,  décident  en 
partie  de  la  destinée  des  peuples.  On  a  reconnu  de  bonne 
heure  que  l'histoire  est  sous  l'étroite  dépendance  de  la 
géographie.  Déjà  Hippocrate  signalait  l'action  exercée  par 
le  milieu  sur  la  vie  humaine  (i).  Strabon  explique  volon- 
tiers le  rôle  historique  des  peuples  par  la  nature  des  régions 
qu'ils  ont  habitées.  La  première  analyse  méthodique  de 
ces  influences  est  due  à  Bodin  (2).  Montesquieu,  qui  insiste 
particulièrement  sur  celle  du  climat  (3),  n'a  guère  fait 
que  reproduire  ce  qu'avait  dit  son  prédécesseur  du  xvie  siècle. 
Buffon  attache  surtout  de  l'importance  au  sol  et  à  ses  pro- 


(1)  Des  airs,  des  eaux  et  des  lieux. 

(2)  Méthode  pour  étudier  l'histoire,  ch.  V  et  République,  V,  1 . 

(3)  Esprit  des  lois,  Iiv.  XIV  à  XVIII. 
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ductions  naturelles  (i),  parce  que  la  conformation  et  les 
ressources  des  lieux  disposent  les  peuples  à  vivre  de  chasse 
ou  de  pêche,  de  troupeaux  ou  de  moissons,  favorisent  ou 
arrêtent  l'essor  de  l'industrie,  ouvrent  ou  ferment  les  voies 
commerciales,  isolent  ou  rapprochent  les  Etats...  Les  rap- 
ports de  l'homme  avec  la  nature  ont  été  exposés,  dans  leur 
généralité  la  plus  étendue,  par  Karl  Ritter  (2),  et  plus  spécia- 
lement par  Lotze  (3).  «  La  cause  première  de  tous  les  phé- 
«  nomènes  historiques  et  la  cause  unique  du  progrès,  c'est, 
«  dit  Buckle.  la  quadruple  influence  du  climat,  de  la  nour- 
«  riture.  du  sol  et  des  formes  de  la  surface  terrestre.  »  Il 
rappelle  aux  historiens  que  «  partout  le  doigt  de  la  nature 
«  est  sur  eux  et  que  l'histoire  de  l'esprit  humain  ne  peut 
«  être  comprise  qu'en  la  reliant  à  Fhistoire  et  aux  aspects 
«  de  l'univers  matériel  (4).  »  Un  mot  résume  ces  idées  : 
«  L'humanité  est  fonction  de  l'univers.  » 

La  plupart  des  inégalités  constatées  dans  la  marche  du 
progrès,  son  avancement  rapide  dans  les  fertiles  vallées  du 
Nil,  de  l'Euphrate,  du  Gange  et  du  Yang-tse-Kiang,  sa 
riche  diversité  dans  les  régions  accidentées  de  l'Europe,  son 
"immobilité  dans  les  déserts  d'Afrique  ou  d'Asie  s'expliquent 
par  l'influence  des  conditions  climatériques  et  géogra- 
phiques. Une  loi  générale  semble  assigner  la  zone  dite  tem- 
pérée à  l'expansion  de  la  civilisation  et  l'y  restreindre  (5). 
L'espace,  large  d'environ  3.3oo  kilomètres,  qui  se  trouve 
compris,  dans  l'hémisphère  boréal,  entre  le  25e  et  le  55e 


(1)  «  La  terre  fait  les  plantes  :  la  terre  et  les  plantes  font  les-  ani- 
«  maux  ;  la  terre,  les  plantes  et  les  animaux  font  l'homme  »  [Des  ani- 
maux sauvages,  introduction).  Le  Tasse  avait  déjà  dit  : 

«  La  terra 
Simili  a  se  gli  abitator  produce.  » 

(Gerusalemme  liberata,  I,  62.) 

(2)  Erdkunde. 

(3)  Microcosme,  Idées  sur  l'histoire  naturelle  et  l'histoire  du  genre 
humain,  VI. 

(4)  Hist.  de  la  civilis.  en  Anglet.,  ch.  11,  fin. 

(5)  Hegel,  Philosophie  de  l'histoire. 
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degrés  de  latitude,  nourrit  en  effet  les  deux  tiers  de  la  popu- 
lation du  globe,  tandis  qu'il  représente  à  peine  le  tiers  de 
la  superficie  des  continents.  Dans  cette  région,  propice 
entre  toutes,  la  nature  ne  se  montre  ni  trop  féconde,  ni 
trop  stérile.  Au  lieu  d'accabler  l'homme  par  l'excès  ou  par 
l'insuffisance  de  ses  forces  productrices,  elle  le  stimule  et 
se  laisse  vaincre  par  lui.  D'après  une  autre  loi,  plus  obscure, 
indiquée  par  Herder  et  par  Hegel  (i)  la  civilisation  suivrait 
le  cours  apparent  du  soleil  et  se  déplacerait  comme  lui 
d'Orient  en  Occident. 

De  même  que  les  individus,  les  peuples  et  les  races 
humaines  ont  en  propre  des  aptitudes  spéciales  et  se 
partagent  des  tâches  diverses  dans  l'œuvre  complexe  de 
la  civilisation.  Quelle  variété  de  dons  naturels  l'histoire 
nous  fait  admirer  chez  les  groupes  ethniques  étudiés  par 
elle  avec  le  plus  de  soin,  Egyptiens,  Assyriens,  Hindous, 
Hébreux,  Phéniciens,  Grecs,  Romains,  Français,  Alle- 
mands. Anglais,  Italiens,  Espagnols,  Russes,  Anglo-Amé- 
ricains !..  Chacun  d'eux  a  son  génie  auquel  il  reste  fidèle 
durant  tout  le  cours  de  son  existence  ;  mais  l'impuissance  où 
il  est  d'en  changer  borne  son  rôle  historique  à  des  fonc- 
tions déterminées  et  transitoires.  Des  peuples  nouveaux 
font  successivement  leur  apparition  sur  la  scène  du  monde 
et  viennent  y  déployer  leurs  qualités  caractéristiques,  en 
rapport  avec  les  exigences  de  la  civilisation  renouvelée.  Si 
difficile  qu'il  soit  de  saisir  sous  la  multiplicité  de  ses  aspects 
cette  influence,  essentiellement  variable,  des  aptitudes 
ethniques,  il  faut  en  tenir  compte,  sous  peine  de  mécon- 
naître un  des  facteurs  les  plus  actifs  du  progrès.  Il  y  a  là, 
pour  l'histoire,  un  principe  de  diversité  sans  fin. 

Il  importe  encore  de  distinguer  dans  la  vie  des  peuples 
des  phases  d'évolution.  Une  loi,  déjà  connue  des  historiens 

(i)  Hegel,  Philosophie  de  l'histoire. 
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anciens,  fait  parcourir  aux  sociétés  politiques  une  suite  de 
stades  analogue  à  celle  dont  se  compose  l'existence  des 
êtres  individuels.  Dès  le  ve  siècle  avant  notre  ère.  un  disciple 
de  Pythagore  écrivait  :  «  Les  sociétés  naissent,  croissent  et 
«  meurent  comme  des  hommes,  pour  être  remplacées  par 
«  d'autres  générations  de  sociétés,  comme  nous  serons. 
«  nous,  remplacés  par  d'autres  générations  d'hommes  (i).  » 
Polybe  exprime  avec  non  moins  de  netteté  la  même 
idée  (2)  qui  ne  tarde  pas  à  devenir  un  lieu  commun  de 
philosophie  historique.  Cicéron,  Sénèque,  Florus  et  Am- 
mien  Marcelin  (3)  retrouvent  dans  l'histoire  de  Rome 
quatre  des  âges  de  la  vie  humaine,  la  naissance,  l'enfance, 
l'adolescence  et  la  virilité.  Leur  patriotisme  n'ose  pas  pour- 
suivre jusqu'au  bout  le  parallèle  et  prévoir  le  déclin  de  la 
vieillesse,  moins  encore  son  terme  fatal  ;  mais  une  expé- 
rience plus  longue  nous  prouve  que,  sous  l'inéluctable  loi 
de  toute  existence  finie,  les  sociétés,  après  avoir  atteint  leur 
apogée  de  force  et  d'éclat,  s'affaissent,  languissent  et  meu- 
rent. Si  triste  que  soit  dans  l'histoire  la  décadence  et  la 
disparition  d'États  autrefois  glorieux,  ces  phénomènes  ne 
doivent  pas  faire  douter  du  progrès,  puisque  la  substitu- 
tion de  peuples  jeunes  à  des  peuples  épuisés  prépare  à  la 
civilisation,  pour  continuer  l'œuvre  immortelle,  des  coopé- 
rateurs  toujours  dispos  et  vaillants. 

On  pourrait  même  signaler  une  analogie  entre  l'évolution 
individuelle  de  l'homme  et  la  suite  des  âges  que  le  genre 
humain  a-  traversés.  L'état  animal  de  nature  corres- 
pondant à  la  gestation,  et  l'éveil  de  la  raison,  à  la  naissance, 
la  phase  de  sauvagerie,  consacrée  à  pourvoir,  par  des  inven- 

(i)  Ocellus  de  Lucanie,  De  la  nature  de  l'Univers  (IlepiTOuIIavTOç.) 

(2)  «  Est  cujuslibet  corporis  aut  civitatis  naturale  aliquod  crescendi 
tempus,  dein  florem  statumque  suum  obtinendi,  ac  demum  vertendi 
ad  interitum  »  (Polvbe,   Fragments,   édit.    Schweighceuser,   VI,  51). 

(3)  Cicéron,  République,  II,  1  ;  Sénèque,  dans  Lactance,  Ex  hbris 
Senecœ  fragmenta  :  Florus  ,  Histoire  romaine,  avant-propos: 
Ammien  Marcelin,  XVI,  6. 
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tions  élémentaires,  aux  exigences  des  premiers  besoins, 
représenterait  une  sorte  d'enfance,  où  domine  la  vie  phy- 
siologique. L'état  barbare,  dans  la  turbulente  activité 
duquel  prévalent  l'ardeur  des  passions  et  le  goût  des  aven- 
tures, correspondrait  à  l'adolescence  du  genre  humain, 
pleine  de  fougueux  désirs.  La  poésie  et  l'art  se  sont  ensuite 
épanouis  dans  la  série  des  temps  qui  vont  de  l'antiquité 
orientaleàla  renaissance, et  semblentcaractériserune  époque 
de  brillante  jeunesse  où  les  facultés  qui  relèvent  de  l'imagina- 
tion, prenant  leur  essor,  ont  fait  prédominer,  dans  l'activité 
rationnelle,  le  sens  du  beau  idéal.  Nous  sommes  entrés 
depuis  peu  dans  une  phase  de  virilité  réfléchie  dont  la 
tâche  principale  paraît  devoir  être  la  constitution  des 
sciences.  Espérons  qu'un  jour,  quand  sera  venu  l'âge  de  la 
pleine  maturité,  la  raison  calme,  éclairée  et  maîtresse  d'elle- 
même,  attribuera  à  la  moralité  en  retard  la  prééminence 
qui  lui  est  due  ;  et  qu'enfin  la  sagesse,  fruit  de  l'expérience 
de  tous  les  siècles,  établira,  dans  les  lois  politiques  et  so- 
ciales, une  mesure  supérieure  d'équité... 

Rappelons,  pour  terminer,  les  accidents  sans  nombre  qui 
se  mêlent  incessamment  à  l'ordre  de  la  vie  humaine  pour 
le  troubler  ou  le  servir.  Des  faits  sans  règle  apparente, 
résultant  de  coïncidences  fortuites,  de  rencontres  imprévues 
ou  de  nécessités  latentes,  exercent  sur  la  marche  du  progrès 
une  influence  jugée  très  grande  dans  le  détail,  quoiqu'elle 
soit  peu  appréciable  dans  l'ensemble.  Cette  classe  d'actions 
comprend  tous  les  événements  de  l'histoire.  Les  historiens 
en  ont  tellement  exagéré  l'importance  qu'il  nous  suffit  de 
la  mentionner,  en  attendant  que  la  science  puisse  en  rat- 
tacher les  causes  et  les  effets  aux  lois  générales  des  fonc- 
tions. 

Les  différentes  influences  que  nous  venons  d'indiquer  et 
qui  varient  selon  les  lieux,  les  groupes,   les  temps  et  les 
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circonstances,  tantôt  concourent  et  tantôt  se  neutralisent, 
ce  qui  a  pour  résultat  d'accélérer  la  marche  du  progrès 
quand  toutes  sont  favorables,  de  le  suspendre  ou  même  de 
le  faire  rétrograder  quand  elles  lui  sont  contraires.  Ces 
anomalies  font  quelquefois  méconnaître  la  constance  de  la 
loi  de  progression  ;  mais  elles  ne  la  contredisent  pas.  Mieux 
interprétées,  elles  montrent  seulement  la  complexité  de  son 
ordre.  Comme  une  armée  en  marche,  l'humanité  a  des 
éclaireurs  d'avant-garde  qui  frayent  la  voie,  un  gros  de 
troupes  qui  avance  d'un  pas  régulier,  puis  des  traînards  et 
des  malades  qui  représentent  des  non-valeurs.  Mais,  à  con- 
sidérer l'ensemble  et  malgré  ces  irrégularités  partielles, 
l'armée  progresse  et  fait  du  chemin. 


CHAPITRE    III 

DÉMONSTRATION  DES  LOIS  DE  L'HISTOIRE 


Les  lois  n'ont  de  valeur  pour  la  science  que  comme 
expression  exacte  des  faits.  Tant  que  l'accord  entre  la 
théorie  et  la  réalité  n'est  pas  clairement  établi,  les  lois  sont 
de  simples  conjectures,  plus  ou  moins  plausibles,  non 
d'indubitables  vérités.  Il  ne  nous  coûte  pas  de  convenir 
que  tel  est  le  caractère  de  la  plupart  de  celles  qu'on  a  pro- 
posées en  histoire.  Il  reste  donc  à  les  démontrer  en  faisant 
la  preuve  de  leur  justesse.  Toutes  les  sciences  de  faits,  obli- 
gées de  procéder  par  hypothèse  à  la  découverte  de  leurs 
lois,  suivent  une  marche  pareille.  La  conception  d'une 
règle  applicable  à  un  ordre  entier  de  phénomènes  anticipe 
en  effet  sur  leur  connaissance,  car,  s'il  fallait  attendre,  pour 
la  formuler,  de  les  avoir  tous  étudiés,  on  n'aboutirait 
jamais.  Une  loi  est,  au  début,  une  induction  échafaudée 
sur  un  certain  nombre  de  faits  connus  et  que  l'esprit  géné- 
ralise, sauf  à  lui  faire  subir  ensuite,  autant  que  possible,  le 
contrôle  de  tous  les  faits  connaissables  de  même  nature. 
Aussi  longtemps  que  la  loi  résiste  victorieusement  à  cette 
épreuve,  on  n'a  rien  à  lui  opposer  et  l'on  doit  la  tenir  pour 
vraie,  jusqu'à  ce  que  des  faits  nouveaux  ou  mieux  observés 
viennent  lui  infliger  un  démenti,  auquel  cas  il  faut  ou  modi- 
fier la  loi  pour  qu'elle  se  prête  à  régir  l'exception  notée,  ou 
la  rejeter  si  elle  s'y  refuse  absolument.  On  essaie  ainsi  succès- 
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sivement  diverses  hypothèses  et  l'on  ne  retient,  en  défini- 
tive, que  celle  qui  concorde  avec  l'intégralité  des  faits. 
Lorsque  Kepler  cherchait  à  déterminer  la  courbe  des  orbites 
planétaires,  il  tenta  de  leur  appliquer  différentes  sortes  de 
lignes  dont  aucune  ne  répondait  à  toutes  les  données  du 
problème.  L'ellipse  seule  ne  laissait  pas  subsister  de  diffi- 
cultés et  fut  admise  à  titre  de  loi. 

Cette  démonstration  des  lois  par  les  faits  comporte  une 
triple  épreuve  suivant  que  les  faits  ont  pu  être  observés  et 
décrits  avec  précision,  à  mesure  qu'ils  se  produisaient,  ou 
qu'ils  apparaissent  par  fragments  épars  dans  les  ténèbres 
d'un  passé  perdu,  ou  enfin  qu'ils  sont  cachés  dans  les 
éventualités  de  l'avenir.  Voyons  quelles  clartés  ces  trois 
modes  de  vérification  peuvent  projeter  sur  les  lois  encore 
hypothétiques  de  l'histoire. 


|    Jer 
CONFIRMATION    DES   LOIS    PAR  LES  FAITS    OBSERVES  ET  CONSTANTS 

Une  première  épreuve,  directe  et  significative,  consiste  à 
confronter  les  lois  de  l'histoire  avec  l'ensemble  des  faits  qui 
sont  le  mieux  connus  afin  de  voir  si  elles  cadrent  exacte- 
ment avec  eux.  Les  autres  sciences,  à  raison  de  la  simpli- 
cité plus  grande  des  phénomènes  qu'elles  étudient,  n'ont 
en  général  besoin,  pour  instituer  leurs  lois,  que  d'un  petit 
nombre  de  faits  dont  la  connaissance  est  aussitôt  généra- 
lisée, car  tous  les  faits  analogues  se  produisent  dans  les 
mêmes  conditions  ;  mais,  en  histoire,  où  ces  conditions 
varient  sans  cesse,  il  faut  réunir  de  longues  séries  de  faits 
pour  vérifier  leur  loi  d'évolution. 

Les  faits  qui  s'accomplissent  sous  nos  yeux  sont  le  plus 
aisés  à  connaître  dans  leur  entier  détail  et  ont  le  plus  de 
valeur  probante.  C'est  donc  à  eux  qu'il  convient  de  recourir 
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tout  d'abord  comme  moyen  de  contrôle.  Le  présent  serait, 
il  est  vrai,  bien  court  si  on  devait  le  borner  à  son  actualité 
passagère,  puisqu'il  s'écoule  et  fuit  continuellement.  Mais 
nous  pouvons  considérer  comme  présente  toute  la  durée  de 
la  phase  historique,  les  témoignages  des  historiens  passés 
n'étant  pas  moins  dignes  de  foi  que  ceux  des  historiens 
contemporains.  Il  importe  d'utiliser  ces  données  et  d'y 
chercher  la  justification  des  lois  supposées.  Toutefois,  pour 
servir  efficacement  de  moyen  de  preuve,  les  indications 
contenues  dans  les  histoires  ont  besoin  d'être  préalablement 
classées.  Dans  l'état  d'illogique  désordre  où  elles  nous  sont 
présentées,  pêle-mêle  avec  des  récits  d'événements  et  de  par- 
ticularités sans  intérêt  pour  la  science,  elles  n'ont  pour  ainsi 
dire  aucun  sens.  Il  ne  serait  pas  possible  d'en  dégager  des 
lois  et  c'est  pourquoi  les  historiens  n'en  ont  su  établir  aucune. 
Il  faut  laisser  de  côté,  dans  leurs  œuvres  confuses,  tout  ce 
qui  est  vain  détail,  accident  pittoresque  ou  dramatique, 
tout  ce  qui  a  pu  être  altéré  par  l'imagination,  la  passion  ou 
le  préjugé,  ne  retenir  que  les  mentions  de  faits  généraux  et 
les  distribuer  par  fonctions  distinctes.  On  verrait  alors  les 
choses  humaines  se  coordonner,  se  suivre  et  prendre  une 
signification  très  nette.  Il  y  aurait  donc  à  scruter  le  recueil 
de  nos  histoires  comme  un  immense  répertoire  de  faits,  à 
le  dépouiller  avec  soin  et  à  répartir  ces  matériaux  suivant 
un  programme  rationnel,  afin  de  mettre  des  lois  en  lumière. 
La  mine  est  d'une  incroyable  richesse.  Quiconque  y  fouil- 
lera y  trouvera  des  trésors.  Nous  avons  essayé  d'appliquer 
cette  méthode  à  quelques  parties  de  l'histoire  des  arts 
utiles  (i).  Des  recherches  méthodiques  poursuivies  dans  les 
diverses  sortes  de  fonctions  feraient  vite  reconnaître  si,  pour 
chacune  d'elles,  il  y  a,  durant  l'âge  historique,  progrès, 
stabilité  ou  régression. 
Prenons  un  exemple  et  supposons  que  l'on  veuille  vérifier 

(i)    Les    Forces    de   l'industrie   et   Conquête   du   monde    animal. 
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la  loi  en  vertu  de  laquelle  les  éléments  de  subsistance  et  la 
population  augmentent  avec  la  civilisation.  Les  relevés  de 
statistique  opérés  depuis  un  siècle  permettent  d'abord  de 
constater  que,  chez  tous  les  peuples  civilisés,  l'agriculture 
a  élevé  le  rendement  des  récoltes,  l'industrie  les  chiffres 
de  la  production,  le  commerce  la  somme  des  échanges,  et 
que  la  population  s'est  accrue  en  même  temps  que  la 
richesse.  Non  seulement  chaque  pays  nourrit  plus  d'habi- 
tants qu'il  y  a  un  siècle,  mais  encore  il  les  fait  mieux  vivre. 
Partout  l'aisance  commune  et  la  durée  de  la  vie  moyenne 
ont  sensiblement  gagné.  Pour  vérifier  ensuite  si  la  même 
évolution  s'est  accomplie  durant  les  siècles  antérieurs,  il 
faudrait  compulser  les  histoires  et  y  recueillir  tous  les  ren- 
seignements relatifs  à  ces  deux  classes  de  faits,  aussi  loin 
que  des  indications  formelles  permettraient  de  remonter. 
Un  semblable  travail,  mettant  à  profit  les  mentions 
que  les  historiens,  sans  en  soupçonner  la  valeur,  ont 
dispersées  comme  au  hasard  dans  leurs  récits,  montre- 
rait sûrement  que,  depuis  le  commencement  du  cycle 
historique,  le  monde  civilisé  a,  sauf  quelques  fluctuations 
passagères,  constamment  progressé  en  richesse  et  en  popu- 
lation. La  loi  se  trouverait  confirmée,  d'une  façon  générale, 
si  Ton  comparait  ensuite  l'état  des  richesses  et  la  densité 
moyenne  de  la  population  chez  des  sauvages,  des  barbares, 
des  demi-civilisés  et  des  peuples  très  civilisés. 

Chacune  des  fonctions  de  l'activité  humaine,  l'art,  la 
cience,  la  moralité,  l'organisation  politique,  serait  à  étu- 
dier de  même,  au  point  de  vue  de  la  vérification  des  lois 
qui  s'y  rapportent.  On  établirait  ainsi,  par  un  premier  ordre 
de  preuves,  que  les  diverses  classes  de  faits  réguliers  et, 
conséquemment,  l'ensemble  de  la  vie  humaine  sont  régis 
par  une  loi  de  progression.  La  tâche  que  nous  assignons  à 
l'histoire  sera  laborieuse  et  longue  puisqu'elle  implique  le 
triage  et  la  mise  en  ordre  de  tous  les  documents  historiques 
accumulés  jusqu'ici  ;  mais,  le  programme  de  recherches  une 
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fois  tracé,  elle  ne  présente  pas  de  difficultés  particulières, 
et  c'est  pourquoi  nous  n'insistons  pas  davantage.  Les  résul- 
tats fourniront  une  base  indiscutable  pour  instituer  en 
histoire  des  lois  confirmées  par  des  séries  de  faits  certains. 


IÏ 


extension   des  lois  de  l'histoire  aux  faits  antérieurs 
a  l'observation,  restitution  du  passé  perdu 

Plusieurs  preuves  valent  mieux  qu'une.  Les  esprits  les 
plus  difficiles  à  satisfaire,  c'est-à-dire  les  meilleurs,  sont  en 
droit  d'exiger  qu'on  démontre  les  lois  de  l'histoire  autre- 
ment que  par  un  nombre  limité  de  faits,  observés  pendant 
la  courte  durée  de  la  période  historique,  et  dont  la  déter- 
mination, par  suite  de  lacunes  ou  de  méprises  qu'on 
ignore,  a  pu  admettre  beaucoup  d'erreurs.  Ils  veulent  avoir 
la  certitude  que  les  lois  posées  régissent  la  totalité  des 
faits  non  seulement  connus,  mais  même  à  connaître.  Ces 
réserves  n'offensent  ni  n'embarrassent  la  science  qui,  tou- 
jours en  quête  de  clartés  nouvelles  ,  doit  adopter  la  devise 
empruntée  à  Dante  et  donnée  par  Galilée  à  l'Académie  de 
Florence  :  «  Provando  e  riprovando  »  (1). 

La  preuve  catégorique  et  décisive  consiste  à  transporter 
la  loi  de  l'ordre  particulier  où  elle  a  été  reconnue  exacte, 
mais  qui  ne  la  rend  encore  que  vraisemblable,  dans  l'ordre 
le  plus  général  des  faits.  En  appliquant  ainsi  la  règle  à  la 
multitude  infinie  des  cas  qui  ont  pu  ou  qui  pourront  se 
produire,  on  la  fait  aller  au-devant  de  tous  les  démentis 
possibles,  et  elle  ne  peut  manquer  d'être  bientôt  contredite, 
si  elle  est  fausse,  ou  solidement  établie,  si  elle  est  vraie, 
puisque,  d'une  part,  une  seule  exception  la  ruine,  et  que, 

(1)  Dante,  Paradiso,  ca.  III,  terz.  1. 
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de  l'autre,  l'unanimité  constante  des  faits  ne  laisse  subsister 
aucun  doute.  Cette  vérification  secondaire  des  lois  par  la 
justesse  de  leurs  déductions  se  fonde  sur  la  concordance  soit 
des  faits  antérieurs  à  l'observation  directe,  soit  des  faits 
éventuels  qu'elle  n'atteindra  que  plus  tard. 

Toute  loi  vérifiée  dans  le  présent  livre  à  nos  spéculations 
la  série  entière  de  ses  effets  dans  le  passé  et  dans  l'avenir, 
car  on  ne  la  concevrait  plus  comme  loi  si,  à  un  moment 
de  la  durée,  elle  se  trouvait  en  défaut.  Elle  est  donc  tenue 
de  régir  tous  les  faits  semblables  ou  analogues,  à  quelque 
date  qu'ils  aient  pu  ou  puissent  se  produire.  Cette  généralité 
logique  des  lois  autorise,  d'une  part,  à  reconstituer,  d'après 
de  légers  indices,  des  faits  depuis  longtemps  accomplis  et 
dont  nul  souvenir  n'est  resté;  de  l'autre,  à  prévoir  des  faits 
futurs  en  affirmant  par  avance  les  conséquences  nécessaires 
de  principes  bien  établis.  Dès  lors,  notre  esprit,  n'étant  plus 
arrêté  par  les  limites  de  l'observation,  s'installe  en  maître 
dans  le  temps  illimité.  Retrouvant  ce  qui  n'est  plus,  pressen- 
tant ce  qui  n'est  pas  encore,  il  a  la  double  vue,  rétrospective 
et  prophétique,  des  choses.  Comme  le  pontife  d'Homère, 
il  connaît  à  la  fois  le  présent,  le  passé  et  l'avenir,  (i). 

Chaque  science  en  possession  de  lois  vérifiées  restitue 
aisément,  par  induction,  un  passé  inabordable  et  perdu. 
L'astronomie,  par  exemple,  étant  donné  la  situation  actuelle 
d'un  astre,  la  courbe  de  son  orbite  et  la  durée  de  sa  révo- 
lution, retrouve  sans  peine  la  place  qu'il  occupait  dans  le 
ciel  à  un  moment  précis,  compare  sa  marche  à  celle  d'au- 
tres astres  également  connus,  fixe  l'instant  de  leurs  conjonc- 
tions ou  de  leurs  oppositions  et  les  suit  théoriquement  à 
travers  les  siècles  avec  autant  de  certitude  que  si  jamais  on 
ne  les  avait  perdus  de  vue  dans  le  champ  du  télescope. 

(  '  )  ^  V'1  T«  T'éoVra  xa  t  'èaaoj/.eva  7ipo  x'eovTa 

(Iliade,  I,  70.) 
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C'est  un  jeu  pour  les  astronomes  d'indiquer  le  jour  et 
l'heure  d'une  éclipse  de  soleil  ou  de  lune  visible  en  un  lieu 
de  la  terre  il  y  a  quelques  milliers  d'années,  et  leurs  calculs, 
plus  sûrs  que  les  supputations  des  annalistes,  ont  servi  à 
débrouiller  le  chaos  des  chronologies  anciennes.  Grâce  à 
ce  secours  inespéré,  on  a  pu  déterminer  la  date  de  quelques 
événements  reculés,  s'orienter  dans  la  durée  et  marquer  le 
point  de  départ  d'ères  ou  d'époques  (i). 

La  géologie,  science  rétrospective,  expose  la  genèse  du 
globe  terrestre,  ses  phases  d'incandescence  initiale  et  de 
refroidissement  graduel,  le  dépôt  successif  des  strates  de 
la  superficie,  les  soulèvements  qui  en  ont  modifié  l'aspect, 
l'âge  relatif  des  chaînes  de  montagnes,  les  alternances 
d'immersion  et  d'émersion  des  continents...  De  même 
encore  la  paléontologie,  éclairée  par  les  lois  de  l'anatomie 
comparée,  reconstruit  à  l'aide  de  débris  informes  les  types 
d'espèces  disparues,  les  classe  d'après  leurs  affinités  zoolo- 
giques et  trouve  dans  ces  étonnantes  résurrections  la  preuve 
des  lois  d'évolution  dans  la  série  animale. 


(i)  Citons-en  quelques  exemples  :  Hérodote  mentionne  une  éclipse 
totale  de  soleil,  survenue  pendant  une  bataille  entre  les  Lydiens  et  les 
Mèdes,  sous  le  règne  de  Cyaxare  (Histoires,  I,  74).  La  date  en  a  été 
ainsi  fixée  à  l'an  597  avant  notre  ère.  (Arago,  Astrono?nie  populaire, 
XXII,  6.)  L'Egypte,  qui  ne  comptait  que  par  règnes,  manquait  de  chro- 
nologie suivie.  Les  calculs  de  Biot  ont  rattaché  à  l'an  i3oo  avant  notre 
ère  le  commencement  de  la  période  sothiaque  (correspondant  au  lever 
héliaque  de  Sirius),  qu'une  inscription  du  temple  de  Médinet-Abou 
faisait  coïncider  avec  la  douzième  année  du  règne  de  Rhamsès  II,  ce 
qui  a  rendu  facile  le  classement  des  autres  règnes,  antérieurs  et  posté- 
rieurs. (Fr.  Lenormant,  Histoire  ancienne  des  peuples  de  l'Orient,  t.  I, 
p.  3oo.)  Des  indications  d'éclipsés,  trouvées  dans  les  inscriptions 
cunéiformes,  ont  encore  donné  le  moyen  de  marquer  des  points  de 
repère  dans  l'histoire  juive  (Voy.  Oppert,  la  Chronologie  biblique 
fixée  par  les  éclipses  des  inscriptions  cunéiformes.)  Des  mentions  de 
phénomènes  astronomiques  ont  également  servi  de  base  à  Colebrooke 
et  à  William  Jones  pour  reporter  au  xiv°  siècle  avant  notre  ère  la  rédac- 
tion des  Védas,  d'une  si  grande  importance  pour  l'histoire  de  l'Inde 
ancienne  (Lenormant,  Id.,  t.  III,  p.  442).  Enfin,  les  synchronismes 
notés  avec  soin  par  les  historiens  chinois  entre  les  révolutions  du  ciel 
et  les  accidents  de  la  politique  ont  rendu  facile  la  vérification  de  leur 
chronologie  dont  Biot  a  démontré  la  constante  exactitude. 
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A  l'exemple  des  sciences  qui  précèdent,  l'histoire  doit 
aussi  franchir  l'horizon  borné  des  faits  rapportés  dans  ses 
annales,  spéculer  sur  les  âges  antérieurs  à  la  tradition, 
rétablir  des  faits  oubliés  et  vérifier  dans  le  vaste  champ 
du  passé,  ouvert  à  ses  investigations,  les  lois  présumées  de 
l'activité  humaine. 

Malgré  le  nombre  et  l'étendue  de  leurs  écrits,  les  histo- 
riens ne  racontent  qu'une  bien  petite  part  de  la  vie  de 
notre  espèce.  La  comparaison  de  ce  qu'ils  nous  appren- 
nent et  de  ce  qu'on  voudrait  savoir  réduit  presque  à  rien  la 
connaissance  du  passé.  «  Quand  on  jette  les  yeux  sur  les  monu- 
«  mentsde  notre  histoire,  il  semble.  ditMontesquieu,  que  tout 
«  est  mer  et  que  les  rivages  même  manquent  à  la  mer  (i).  » 

L'humanité  a  pris  tardivement  conscience  d'elle-même. 
L'âge  historique  ne  commence  qu'à  partir  de  l'époque  où 
des  témoignages  purent  être  recueillis  et  transmis  par  l'écri- 
ture ;  mais  cette  condition  s'est  réalisée  à  une  date  peu 
ancienne,  pour  les  peuples  les  plus  avancés  en  civilisation. 
D'autres  ont  depuis  fait  leur  entrée  sur  la  scène  de  l'his- 
toire et  tous  n'y  ont  pas  encore  pris  place. 

Au  sortir  de  la  nuit  qui  enveloppe  et  nous  cache  la  suite 
des  âges  de  la  préhistoire,  de  vagues  lueurs,  du  côté  de 
l'Orient,  annoncent  l'approche  du  jour.  Ecartons  les  légendes 
mvthologiques  dont  le  sens  obscur  et  l'âge  incertain  sont, 
comme  l'aube  naissante,  un  mélange  de  ténèbres  et  de 
clartés.  Les  plus  anciens  documents  nous  reportent,  pour 
l'Egypte  (2)  et  pour  la  Chaldée  (3),  de  quarante  à  cinquante 
siècles  avant  notre  ère,  pour  la  Chine  à  vingt-sept,  pour  les 


(i)  Esprit  des  lois,  XXX,  i  i. 

(2)  L'histoire  d'Egypte  remonterait  à  5004  ans  avant  notre  ère,  si 
l'on  regarde  comme  successives  toutes  les  dynasties  mentionnées  par 
Manéthon;  mais,  si  plusieurs  ont  été  simultanées,  il  faudrait  descendre 
à  3893  ans  suivant  Lepsius  ou  même  à  3623  d'après  Bunsen. 

(3)  Sir  H.  Rawlinson  admet  qu'en  Assyrie  la  phase  historique 
remonte  35150  ans. 
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Hébreux  à  vingt-deux,  pour  l'Inde  et  la  Perse  à  vingt.  Ces 
chiffres  marquent  la  borne  extrême  de  l'histoire  narrative. 
Encore  se  réduit-elle,  d'abord,  à  la  mention  de  quelques  noms 
propres  ou  de  faits  isolés.  Au  delà,  on  ne  peut  ni  désigner 
un  personnage,  ni  affirmer  un  événement,  ni  fixer  une 
date. 

Voilà  pour  le  vieux  monde  oriental.  En  Europe,  l'âge 
historique  s'est  ouvert  beaucoup  plus  tard.  Quoique  les 
poèmes  homériques  nous  fassent  remonter  jusque  vers  le 
xne  siècle,  l'histoire  positive  de  la  Grèce  part  seulement  de 
l'ère  des  Olympiades,  établie  en  776.  A  Rome,  la  chro- 
nologie est  sans  fondement  assuré  avant  le  milieu  du 
ve  siècle  (1).  Les  contrées  de  l'Ouest  et  du  centre  de  l'Europe 
n'ont  d'histoire  qu'à  dater  de  la  conquête  romaine,  celles 
du  Nord  et  de  l'Est,  de  leur  accession  au  christianisme, 
huit  ou  dix  siècles  après.  On  sait  peu  de  chose  de  la  Gaule 
avant  César,  de  l'Allemagne  avant  Charlemagne,  des  peuples 
Scandinaves  et  slaves  avant  le  milieu  du  moyen  âge.  Le 
monde  arabe  n'est  connu  que  depuis  Mahomet.  L'Afrique 
et  l'Amérique  furent  révélées  par  les  grandes  découvertes 
des  xve  et  xvie  siècles.  L'extension  des  colonies  européennes 
a,  plus  récemment  encore,  porté  dans  une  foule  de  régions 
la  lumière  de  l'histoire.  Néanmoins,  la  phase  préhistorique 
se  continue  pour  les  populations  sauvages  ou  barbares  qui 
ne  rédigent  pas  d'annales  et  ne  sont  pas  en  rapport  avec  les 
nations  civilisées.  Cela  exclut  de  la  science  ce  qui  reste 
inexploré  de  l'Asie,  l'Afrique  des  noirs,  une  partie  de 
l'Amérique  et  de  l'Australie,  les  régions  circumpolaires,  en 
tout  près  de  la  moitié  de  la  superficie  du  globe. 

Six  à  sept  mille  ans  pleins  de  lacunes  pour  les  plus  vieux 
empires  du  monde,  vingt-cinq  siècles  pour  le  Sud  de 
l'Europe,  dix  ou  quinze  pour  le  centre,  le  Nord  et  l'Est, 
trois  ou  quatre  pour  l'Amérique,  un  pour  l'Australie  et  la 

(1)  Mommsen,  Histoire  romaine,  II,  9. 
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Polynésie,  voilà  donc  tout  ce  que  l'histoire  écrite  nous 
fait  embrasser  du  passé  de  notre  espèce  !  Quand  même 
cette  période  serait  aussi  bien  connue  qu'elle  l'est  mal 
que  représenterait-elle  dans  la  série  des  temps  où  les 
hommes  ont  vécu  ?  Par  delà  ce  terme  si  court,  se  sont 
écoulées  des  phases  d'une  longueur  indéterminée,  durant 
lesquelles  l'humanité  n'a  pas  cessé  d'évoluer.  C'est  d'abord 
l'âge  du  bronze,  dont  la  fin  coïncide  avec  le  commence- 
ment de  l'âge  historique,  mais  dont  le  point  de  départ  serait 
à  placer  beaucoup  plus  haut  ;  c'est  ensuite  un  âge  probable 
du  cuivre  qui  a  dû  le  précéder.  Au  delà  se  déroulent  l'âge 
de  la  pierre  polie  et  surtout  l'âge  de  la  pierre  éclatée,  dont 
le  laps  remplit  toute  la  période  quaternaire,  d'une  durée 
totale  qu'on  évalue  à  plus  de  deux  cent  mille  ans  (  i  ).  Pen- 
dant ces  milliers  de  siècles,  la  nature  a  plusieurs  fois  changé 
d'aspect,  les  climats  se  sont  modifiés,  de  grandes  espèces 
d'animaux,  maintenant  émigrées  ou  disparues,  ont  suc- 
cessivement prédominé  (2)...  Ce  n'est  pas  tout  encore. 
Comme,  dès  le  début  de  la  période  quaternaire,  la  dis- 
persion, sur  divers  continents  du  globe,  de  races  hu- 
maines déjà  caractérisées  et  distinctes  (3),  implique  un  long 
passé  antérieur,  l'origine  de  l'homme  doit  être  maintenant 
cherchée  dans  les  profondeurs  de  l'âge  tertiaire,  et  l'on  en 
signale  des  traces  jusque  dans  les  terrains  de  l'époque  mio- 
cène... De  même  que  les  origines  du  monde,  celles  de 
l'homme  reculent,  à  mesure  que  l'investigation  avance,  dans 
un  prodigieux  lointain,  et  dépassent  en  ancienneté  tout  ce 
que  l'imagination  avait  pu  rêver. 

(1)  De  Mortillet,  le  Préhistorique,  p.  627. 

(2)  Dans  une  seule  des  périodes  de  la  pierre  éclatée,  celle  où 
vivaient  en  France  les  habitants  des  cavernes,  Lartet  a  distingué  : 
i°  l'âge  du  grand  ours  des  cavernes  (Ursiis  spelœus)  ;  2  °  l'âge  du 
mammouth  (Elephas  primigenius)  ;  3"  l'âge  du  renne  (Cervus 
tarandusj  ;  et  40  l'âge  de  l'aurochs  (Bison  europœus)  (Annales  des 
sciences  naturelles,  1861,  p.  217). 

(3,i  De  Quatrefages,  hitrodïcction  à  l'étude  des  races  humaines, 
Questions  générales  (1887). 
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Comparée  à  ces  intervalles  dont  la  conquête  s'impose 
désormais  aux  ambitions  de  la  science,  la  brièveté  de  notre 
phase  historique  semble  vraiment  dérisoire.  Les  historiens 
ne  font  connaître  qu'un  moment  de  la  vie  humaine.  La 
science  ne  peut  plus  se  contenter  de  si  peu  ;  il  lui  faut 
tout  le  passé. 

L'impuissance  de  l'histoire  littéraire  à  combler  une  aussi 
vaste  lacune  est  irrémédiable  et  absolue.  Pour  tout  écrivain 
de  récits,  ces  siècles  sans  nombre,  perdus  dans  leur  nuit  et 
dans  leur  silence,  sont  muets  et  inénarrables.  Durant  un  si 
long  espace  de  temps,  le  monde  a  sans  doute  vu  se  produire 
des  multitudes  de  personnages  et  d'événements  non  moins 
dignes  d'être  célébrés  que  ceux  dont  il  est  parlé  dans  nos 
annales  ;  mais,  de  tant  de  gloire  éclipsée,  ni  un  écho,  ni  un 
rayon  ne  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  De  ce  passé  dont 
l'immensité  les  accable,  les  historiens  ne  peuvent  rien  dire  : 
on  ne  leur  en  a  rien  dit  (i). 

C'est  ici  qu'à  l'inverse  de  l'histoire  des  particularités, 
arrêtée  par  un  insurmontable  obstacle,  l'histoire  des  fonc- 
tions va  étaler  la  fécondité  de  ses  ressources,  dissiper  peu  à 
peu  les  ténèbres  d'âges  ignorés  et  projeter  sur  leurs  plus  obs- 
curs problèmes  un  jour  imprévu.  Par  cela  même  que.  dans 
l'ordre  des  faits  réguliers,  on  a  reconnu  des  rapports,  des 
enchaînements,  des  stades  d'évolution  :  il  devient  possible 
d'établir  entre  eux  des  connexions  logiques,  de  les  unir  par 
groupes,  de  les  suivre  par  séries,  de  sorte  que  la  connais- 
sance d'un  seul  conduit  à  celle  de  beaucoup  d'autres.  Alors 
que,  pour  raconter  le  moindre  fait,  la  tradition  a  besoin 
d'une   foule  d'informations   qui    circonstancient    tout   le 


(i)  «  Vixere  fortes  ante  Agamemnona 

Multi  ;  Sed  omnes  illacrymabiles 
Urgentur,  ignotique  longa 

Nocte,  carent  quia  vate  sacro.  » 

(Horace,  Odes,  iv,  9.) 
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détail,  il  suffit  à  la  science  d'un  léger  indice  pour  autoriser 
une  longue  suite  d'inférences  et  de  déductions.  Chaque 
fragment  révèle  un  ensemble.  Le  moindre  objet  façonné 
par  la  main  de  l'homme  résume  une  civilisation.  Comme 
avec  un  débris  de  squelette  ou  une  empreinte  de  coquille  le 
paléontologiste  reconstruit  un  type  perdu,  le  classe  à  son 
rang  dans  l'échelle  des  êtres  et  décrit  son  genre  de  vie. 
l'historien,  interprétant  quelques  vestiges  d'une  génération 
oubliée,  fossiles  humains  échappés  aux  ravages  du  temps, 
fait  revivre  des  peuples  sans  histoire  et  marque  leur  niveau 
à  l'étiage  du  progrès.  On  arrive  par  diverses  voies  à  ces 
restitutions.  Indiquons  les  principales. 

L'archéologie,  qui  interprète  le  témoignage  des  choses,  a 
singulièrement  étendu,  depuis  un  siècle,  le  domaine  de 
l'histoire.  Ses  recherches  ont  mieux  éclairé  les  côtés  intimes 
de  la  civilisation  gréco-romaine  que  n'avait  pu  faire  l'étude 
des  auteurs  anciens,  toujours  ressassés  par  les  érudits. 
Pompéi,  exhumée  de  ses  cendres,  nous  a  initiés  à  tous  les 
détails  de  la  vie  romaine  sous  les  Césars.  Les  hypogées  de 
l'Étrurie  ont  livré  les  secrets  de  la  civilisation  tyrrhénienne, 
et  l'ouvrage  où  un  savant  de  nos  jours  a  reconstitué,  d'après 
les  seules  données  de  l'archéologie,  l'existence  de  ce  peuple 
énigmatique  (i),  est  plus  instructif  que  n'aurait  pu  l'être, 
s'il  nous  avait  été  conservé,  le  livre  écrit  par  l'empereur 
Claude  sur  l'histoire  des  Étrusques  (2).  L'antique  Egypte 
nous  est  mieux  connue  par  les  travaux  des  égyptologues 
contemporains  que  par  les  légendes  suspectes  d'Hérodote 
ou  de  Diodore.  Les  capitales  de  la  Chaldée  et  de  l'Assyrie, 
ensevelies  depuis  vingt  siècles  sous  la  poussière  de  leurs 
monuments  et  si  bien  effacées  de  la  terre  que  leur  empla- 
cement même  était  un  problème,  ont  été  retrouvées,  fouil- 
lées,  décrites,  et  l'histoire  perdue  de  Bérose  aurait  moins 

(1)  Noël  Desvergers,  l'Étrurie  et  les  Étrusques,   1864. 

(2)  Suétone,  Claude,  42. 
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de  prix  que  les  résultats  obtenus  par  nos  âssyriologues. 
Hier  encore,  l'archéologie  restituait  le  peuple  des  Hittites 
ou  Héthéens  (1)  dont  aucun  écrivain  de  la  période  clas- 
sique n'avait  parlé  et  dont  la  Bible,  ainsi  que  les  inscrip- 
tions hiéroglyphiques,  avaient  seulement  livré  le  nom. 

La  mythologie  comparée,  rapprochant  les  croyances  reli- 
gieuses des  divers  peuples,  les  commente,  fixe  le  sens  des 
symboles,  établit  entre  les  mythes  des  rapports  de  simili- 
tude ou  de  dérivation,  découvre  sous  le  voile  des  allégories 
le  souvenir  de  faits  véritables  et  restitue  ainsi  quelques  pages 
de  l'évolution  de  l'esprit  humain  durant  l'âge  protohisto- 
rique. 

La  philologie  comparée,  cette  archéologie  du  langage, 
spécule  sur  les  mots  comme  sur  des  fossiles  d'idées.  «  L'his- 
«  toire,  dit  Mommsen,  n'est  autre  chose  que  le  tableau 
«  progressif  de  la  civilisation.  Le  langage  est  l'image  vraie 
«  et  l'interprète  des  succès  obtenus  ;  c'est  en  lui  que  les 
«  révolutions  des  arts  et  des  mœurs  déposent  tous  leurs 
«  secrets  :  archive  vivante  où  l'avenir  ira  encore  chercher 
«  la  science  quand  la  tradition  directe  des  temps  se  sera 
«  'évanouie  (2) .  »  Les  altérations  subies  par  les.  mots,  leurs 
changements  d'acception,  les  variations  de  la  syntaxe,  etc., 
signalent  les  transformations  de  la  pensée.  Toute  la  vie 
intellectuelle  d'un  peuple  se  retrouve  dans  sa  langue.  Les 
racines  d'une  langue  mère,  transmises  à  des  langues  déri- 
vées, l'analogie  même  des  procédés  grammaticaux  attestent 
la  parenté  des  idiomes  et  permettent  d'ensuivre  la  filiation. 
La  confrontation  du  sanscrit,  du  zend  et  des  langues  euro- 
péennes a  mis  hors  de  doute  la  provenance  commune  de 
tous  les  peuples  qui  les  parlent  (Hindous,  Iraniens,  Grecs, 
Latins,  Celtes,  Germains,  Slaves...),  et  ce  fait,  d'une  si 
grande  importance    pour  l'histoire,   mais  dont   nul   sou- 

(1)  A.  H.  Sayce,   The  monuments  of  the  Hittites,  et  H. -W..  Wright, 
The  empire  of  the  Hittites,  1886. 

(2)  Histoire  romaine,  \,  2. 
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venir  n'était  resté,  est  aujourd'hui  plus  certain  que  si  des 
historiens  l'avaient  mentionné  sans  preuves.-  sur  la  foi  de 
vagues  traditions.  On  est  môme  parvenu  à  reconstituer  sous 
le  nom  d'Aryas  (les  Purs),  la  nation  mère  des  Indo-Euro- 
péens,  et  à  décrire  son  état  de  civilisation,  d'après  le  sens 
des  radicaux  conservés  dans  les  langues  de  sa  nombreuse  pos- 
térité i  i).  Ce  peuple,  antérieur  à  l'histoire,  nous  est  mainte- 
nant mieux  connu  quenel'étaient  naguère  leJapomleThibet 
ou  le  Maroc.  Le  même  mode  d'investigation,  appliqué  aux 
autres  familles  de  langues  (sémitiques,  touraniennes,  indo- 
chinoises, malayo-polynésiennes,  américaines,  africaines), 
réussira  peut-être  un  jour  à  débrouiller  le  chaos  des  ori- 
gines ethniques. 

Franchissons  la  limite  où  s'arrêtent  toutes  les  données 
traditionnelles  de  l'histoire  :  entrons  dans  la  morne  immen- 
sité des  temps  dont  la  mémoire  des  hommes  ne  garde 
aucun  souvenir.  Nous  sommes  en  plein  inconnu.  La  science 
ne  renonce  pas.  néanmoins,  à  y  porter  sa  lumière.  Chaque 
vestige  humain  que  le  hasard  fait  découvrir  sert  à  restituer 
un  passé  perdu,  avec  d'autant  plus  de  certitude  qu'il  était 
plus  simple.  On  peut  alors  raisonner  par  analogie  en  prenant 
pour  terme  de  comparaison  les  degrés  inférieurs  de  la  civili- 
sation. L'étude  des  populations  sauvages  ou  barbares,  à 
tort  négligée  par  les  historiens ,  est  ici  d'un  grand  secours 
parce  qu'elle  montre  le  mieux  ce  que  l'humanité  a  pu  être 
dans  les  temps  de  la  préhistoire. 

A-t-on  la  bonne  fortune  de  trouver  en  place  des  débris 
humains  dans  une  couche  sédimentaire  non  remaniée?  La 
détermination  géologique  du  terrain  fixe  l'ancienneté  du 
dépôt  et  le  rattache  à  un  des  âges  de  la  chronologie  du 
globe.  L'examen  des  ossements  caractérise  le  type  de  popu- 
lation et  en  rapproche  la  race  inconnue  de  celle  des  races 

(n  A.  Pictet,  Origines  indo-européennes  ou  les  Aryas  primitifs. 
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connues  qui  lui  ressemble  le  plus.  —  Interprétés  par  une 
méthode  analogue,  les  produits  de  l'industrie  humaine  four- 
nissent d'inappréciables  renseignements  sur  les  conditions 
d'existence  du  groupe  ethnique.  Les  armes  disent  sa  manière 
de  combattre,  les  outils,  sa  manière  de  travailler.  Selon  que 
ces  engins  sont  de  bronze,  de  cuivre,  d'os,  de  corne,  de 
pierre  polie  ou  de  pierre  éclatée,  ils  dénotent  des  états  très 
différents  de  civilisation.  Il  y  a  loin  du  coup  de  poing  de 
silex,  dont  s'armait  le  sauvage  des  temps  primitifs,  aux 
armes  emmanchées,  aux  pierres  lancées  avec  la  fronde  ou 
aux  flèches  projetées  par  la  détente  de  l'arc.  Les  harpons, 
hameçons,  filets  et  nasses  prouvent  que  la  pêche  était  usitée 
et  font  connaître  ses  procédés.  Les  outils,  percuteurs, 
haches,  couteaux,  scies,  gouges,  alênes,  polissoirs,  mor- 
tiers, meules  à  broyer  le  grain,  etc.,  révèlent  les  moyens 
d'action  et  l'état  des  industries  primitives. 

Les  débris  de  repas  sont  surtout  significatifs.  Ils  rensei- 
gnent sur  le  régime  alimentaire  et  conséquemment  sur  le 
genre  de  vie  des  populations.  Par  la  nature  et  la  proportion 
des  rebuts  de  cuisine,  on  voit  si  le  peuple  qui  les  a  laissés 
était  chasseur,  pêcheur,  pasteur  ou  agriculteur,  quelles 
espèces  sauvages  il  poursuivait  de  préférence,  s'il  élevait  ou 
non  des  animaux  domestiques,  quelles  plantes  il  propageait 
par  la  culture... 

Les  gîtes  qui  ont  servi  de  demeure  nous  apprennent  si 
leurs  habitants  savaient  se  faire  des  huttes  de  bois,  des 
cases  sur  pilotis  ou  s'ils  cherchaient  un  refuge  dans  des 
abris  sous  roche,  des  cavernes  dont  ils  devaient  disputer  la 
jouissance  aux  fauves.  Les  grattoirs,  racloirs  et  lissoirs  de 
silex  témoignent  qu'ils  préparaient  pour  s'en  vêtir  les 
dépouilles  de  leurs  proies  ;  les  poinçons  et  aiguilles  qu'ils 
savaient  les  rattacher  et  les  coudre  ;  les  fusaïoles  et  pesons, 
navettes  et  molettes  de  tisserand,  qu'ils  s'exerçaient  à  filer 
et  à  tisser.  Des  objets  de  parure,  colliers  ou  bracelets,  des 
ocres,  des  oxydes  colorés  pour  peindre  le  corps,  attestent 
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une  immémoriale  et  instinctive  coquetterie.  Les  spécimens 
de  poterie  signalent  la  condition  de  l'industrie  céramique, 
et  la  forme  de  ces  produits  en  indique  les  usages.  Des 
coquilles  marines  trouvées  loin  des  plages,  des  haches  en 
jadéite,  des  grains  de  corail,  de  jayet.  d'ambre  ou  de  calaïs, 
font  supposer  de  longs  voyages  ou  des  relations  commer- 
ciales étendues... 

Mille  détails  de  mœurs  ressortent  des  moindres  indices. 
Laprésence.  parmi  les  restes  de  festins,  d'ossements  humains 
calcinés  ou  brisés  pour  extraire  la  moelle,  trahit  des  habi- 
tudes d'anthropophagie.  Rencontre-t-on,  comme  à  Solutré, 
des  crânes  de  vieillards  aux  mâchoires  édentées.  on  en  peut 
induire  que  la  vieillesse  était  honorée  et  entourée  de  soins, 
car,  avec  le  régime  Carnivore,  des  individus  sans  dents  ne 
pouvaient  vivre  que  de  morceaux  de  choix  ou  spécialement 
apprêtés.  Des  os  de  squelette  fracturés  par  accident,  puis 
réduits  et  guéris,  font  présumer  quelques  connaissances  de 
chirurgie  et  une  assistance  donnée  aux  malades  pendant 
qu'ils  étaient  incapables  de  pourvoir  à  leurs  besoins.  Cer- 
taines altérations  pathologiques,  constatées  sur  des  osse- 
ments, ont  décelé  quelques-unes  des  maladies  auxquelles 
étaient  sujettes  les  populations  préhistoriques  (i).  Les 
trépanations  opérées  avec  des  outils  de  silex,  sans  provo- 
quer d'ostéite  (2),  supposent  une  pratique  chirurgicale  assez 
avancée... 

Des  essais  d'ornementation,  ciselures  et  dessins  au  trait, 
la  recherche  de  formes  élégantes,  les  reproductions  d'hom- 
mes et  d'animauxrévèlent.jusquedans  d'informes  ébauches, 
les  tendances  du  goût  et  le  sentiment  de  l'idéal.  Des  pierres 
dressées  ou  levées,  monuments  initiaux  de  l'architecture, 

(1)  Arthrite,  maladie  des  mâchoires...  Un  tibia  du  dolmen  de  Main- 
tenon  et  un  crâne  du  dolmen  de  l'Aumède  ont  présenté  des  traces 
irrécusables  d'affection  syphilitique  (De  Mortillet,  le  Préhistorique, 
p.  606  et  607). 

(2)  Le  docteur  Prunières  n'en  a  constaté  qu'un  cas  sur  vingt 
crânes. 
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témoignent  qu'on  savait  déplacer,  à  grand  renfort  de  bras, 
de  pesantes  masses  et  les  disposer  dans  des  conditions  de 
stabilité  durable.  Des  sifflets  taillés  dans  un  os  creux  ont 
probablement  servi  à  émettre  des  signaux  de  chasse,  et  des 
tubes  d'os  d'oiseaux,  disposés  en  flûte  de  Pan,  ont  peut-être 
fait  entendre  les  premiers  sons  d'une  musique  sauvage. 

Pendant  le  long  âge  de  la  pierre  taillée,  c'est-à-dire  pen- 
dant toute  la  durée  de  la  période  quaternaire,  l'absence 
de  traces  authentiques  de  sépulture  semble  indiquer  une 
sauvagerie  profonde,  l'abandon  des  morts  et  le  défaut 
absolu  de  croyances  religieuses.  Lorsque,  avec  l'âge  de 
la  pierre  polie  et  des  animaux  domestiques,  apparaissent 
des  sépultures  intentionnelles,  un  mobilier  funéraire,  des 
rites  religieux,  des  fétiches,  des  talismans  ou  amulettes,  on 
en  peut  induire  un  état  d'esprit  nouveau.  L'usage  d'enter- 
rer les  armes,  des  objets  de  parure,  des  aliments,  des  chars 
même,  avec  les  morts  présumés  partis  pour  un  monde 
invisible,  prouve  que  l'on  croyait  à  une  existence  pos- 
thume. Enfin,  l'importance  des  monuments  funéraires  cor- 
respond à  celle  de  l'association  politique  et  montre,  comme 
les  bâtons  de  commandement,  qu'on  obéissait  à  des  chefs... 

Ainsi,  tout  ce  qui  porte  l'empreinte  du  travail  et  de  la 
pensée  de  l'homme  est  pour  la  science  un  document  pré- 
cieux, d'une  valeur  supérieure  à  celle  de  stériles  et  vains- 
récits  de  particularités.  Les  collections  et  les  musées  où,  de 
nos  jours,  on  recueille  avec  une  vénération  pieuse  les 
reliques  de  la  haute  antiquité,  seront,  mieux  que  les  corps 
d'annales  qui  encombrent  nos  bibliothèques,  les  archives 
de  l'histoire  future. 

On  voit  la  différence  des  méthodes  et  des  résultats.  Là 
où  la  tradition  ignore  et  se  tait,  la  science  affirme  et  dé- 
montre. Un  exemple  fera  concevoir  l'impuissance  de  la 
première  et  les  ressources  de  la  seconde.  Supposons  qu'on 
vienne  de  mettre  au  jour,  dans  unetombelle  d'âge  inconnu, 
des  ossements  d'homme  et  d'animaux,  des  armes,  diverses 
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sortes  d'objets...  Les  questions  surgissent  en  foule  aussitôt; 
mais  elles  sont  de  deux  sortes,  particulières  ou  générales,  et 
tandis  que  l'histoire  narrative  est  muette  sur  les  unes,  l'ar- 
chéologie répond  avec  netteté  aux  autres  :  —  Quel  fut 
l'homme,  notable  en  son  temps,  dont  on  vient  d'ouvrir  la 
sépulture  ?  Quels  ont  été  son  nom,  sa  famille,  sa  nation, 
les  événements  de  son  existence  ?  Voilà  ce  qu'on  ne  peut 
dire,  car  tout  manque  pour  établir  la  biographie  du  person- 
nage. Cela,  toutefois,  importe  peu,  puisqu'un  récit  de  ce 
genre  ne  ferait  que  surcharger  notre  mémoire  d'incidents 
dont  beaucoup  d'autres  plus  intéressants  sont  justement 
oubliés.  —  Mais  le  problème,  autrement  posé,  comporte 
une  solution  précise  et  profitable  pour  l'histoire  du  genre 
humain  :  A  quelle  race  appartenait  cet  inconnu  ?  Dans  quel 
état  de  civilisation  a-t-il  vécu  ?  Quelles  étaient  ses  condi- 
tions dévie  et  que  peut-on  en  induire  pour  la  connaissance 
des  hommes  de  son  pays  et  de  son  temps  ?  Ici  tout  parle  et 
nous  instruit.  L'interprétation  des  moindres  vestiges  leur 
donne  une  signification  très  étendue.  Avec  de  tels  indices, 
il  est  possible  de  reconstituer  un  milieu  historique.  , 

Toutes  ces  sciences  nées  d'hier  et  vraiment  plus  histo- 
riques que  l'histoire,  l'archéologie,  la  linguistique,  l'ethno- 
graphie, offrent  donc  à  l'étude  des  choses  humaines  d'inap- 
préciables secours  pour  restituer,  malgré  le  silence  de  la 
tradition,  le  passé  de  notre  espèce.  Ces  flambeaux  à  la 
main,  nous  pouvons  nous  engager  dans  la  nuit  des  temps, 
dissiper  en  partie  ses  ténèbres  et  rétablir  des  notions  qui 
semblaient  à  jamais  perdues.  En  moins  d'un  siècle,  l'his- 
toire ancienne,  telle  qu'on  crovait  la  savoir  d'après  les 
récits  des  historiens,  a  presque  entièrement  changé  d'aspect. 
Les  vieilles  civilisations  de  l'Orient,  naguère  encore  si  mys- 
térieuses, sont  revenues  à  la  lumière.  Les  fouilles  opérées 
dans  les  tumuli,  les  monuments  mégalithiques,  les  cités 
lacustres  de  la  Suisse,  les  crannoges  d'Irlande,  les  terramare 
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d'Italie,  les  tourbières  et  les  kioekken-mœddings  du  Dane- 
mark, les  cavernes  et  les  abris  de  la  France  et  de  la  Bel- 
gique, ont  révélé  des  populations  dont  la  plupart  vivaient 
dans  une  sauvagerie  profonde... 

Ces  restitutions  qui  tiennent  du  prodige  et,  mieux  que 
les  miracles  des  thaumaturges,  rappellent  les  morts  à  la  vie, 
ne  sont  que  les  ébauches  d'une  science  qui  s'essaie,  des  jeux 
d'Hercule  au  berceau.  Laissons  ces  recherches,  encore  si 
récentes  et  si  incomplètes,  se  poursuivre  pendant  des  siècles 
et  s'étendre  à  toutes  les  régions  du  globe,  leurs  résultats  se 
coordonner,  de  vastes  lacunes  se  combler,  et  l'on  verra  le 
passé  s'illuminer  de  clartés  croissantes.  L'avenir  écrira  sur 
preuves  l'histoire  du  genre  humain,  depuis  sa  phase  d'ani- 
malité native  jusqu'à  l'époque,  voisine  de  nous,  où  il  a  pu  se 
raconter  lui-même,  histoire  bien  différente  de  celle  que  les 
historiens  nous  ont  faite,  puisqu'elle  ne  mentionnera  ni  un 
nom  propre,  ni  un  accident  mémorable,  et  ne  pourra  cons- 
tater que  des  données  générales,  relatives  à  des  foules  et  des 
faits  communs,  mais  histoire  vraiment  scientifique  et  non 
moins  positive  par  la  rigueur  de  sa  méthode,  comme  par  la 
certitude  de  ses  inductions,  que  celle  de  la  formation  du 
globe  ou  de  l'évolution  de  la  vie. 

Les  lois  de  l'histoire,  transportées  dans  ce  champ  indéfini 
de  spéculations,  y  trouveront,  nous  en  avons  la  ferme  assu- 
rance, une  éclatante  confirmation.  Elles  ne  seront  plus 
seulement  probables,  elles  deviendront  certaines  quand  il 
sera  reconnu  qu'elles  s'appliquent  au  passé  sans  bornes 
non  moins  exactement  qu'au  présent  borné.  La  loi  du  pro- 
grès, que  les  historiens  n'ont  pas  su  dégager  de  leurs  narra- 
tions sans  fin,  ressort  déjà  plus  clairement  des  inférences 
de  la  préhistoire  que  de  l'étude  mal  faite  de  la  période  his- 
torique. Ne  sera-t-elle  pas  démontrée  jusqu'à  l'évidence,  si, 
à  mesure  qu'on  reculera  dans  le  passé,  on  trouve  les  vestiges 
d'une  sauvagerie  toujours  plus  bestiale  ?  Il  faudrait,  au  con- 
traire, écarter  comme  un  vain  mirage  l'idée  d'une  marche 
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ascendante  de  notre  espèce  si,  en  se  rapprochant  de  ses  ori- 
gines, on  venait  à  découvrir  les  traces  d'une  perfection 
idéale,  d'un  état  paradisiaque,  et.  dans  les  âges  suivants, 
l'accablant  témoignage  d'une  dégénérescence  graduelle. 
Mais,  est-il  besoin  de  le  dire,  rien  n'infirme  jusqu'ici  les 
assertions  de  la  science  ;  tout  dément  les  rêves  de  la  poésie. 


III 


APPLICATION     DES     LOIS    DE    L  HISTOIRE    AUX    FAITS    EVENTUELS. 
PRÉVISION    DE    L'AVENIR 

Si  grand  que  soit  en  histoire  l'intérêt  des  restitutions  du 
passé,  le  pouvoir  d'émettre  des  prévisions  a  bien  plus  de 
prix  encore,  parce  que,  d'une  part,  il  soumet  à  une  épreuve 
décisive  la  justesse  des  lois  proposées,  et,  de  l'autre,  donne 
le  moyen  d'en  faire  l'application  à  la  conduite  de  notre 
vie. 

La  démonstration  la  plus  catégorique  des  lois  d'une 
science  consiste  à  charger  l'avenir  d'en  opérer  la  vérification 
permanente.  Tant  que,  pour  étayer  leur  vraisemblance,  on 
ne  dispose  que  d'un  nombre  limité  de  faits  observés  dans 
le  présent  ou  rétablis  dans  le  passé,  la  certitude  n'est  pas 
entière,  car  bien  des  exceptions  ont  pu  échapper.  Mais, 
quand  on  affirme  par  avance  la  généralité  des  faits  éventuels, 
on  doit  vite  reconnaître  si,  en  effet,  la  règle  posée  les  régit 
tous,  parce  que  chaque  fait  contraire,  passant  à  l'état  d'ano- 
malie, ne  manquera  pas  d'être  signalé.  Si  donc  la  loi  est 
fautive,  elle  sera  promptement  démentie,  et  le  premier  fait 
qui  l'infirmera  la  ruinera.  Si.  au  rebours,  elle  est  exacte, 
elle  sera  confirmée  par  la  totalité  des  faits  prévus  et  l'on 
verra  se  former  avec  le  temps  une  accumulation  de  preuves  à 
laquelle  nulle  prévention  ne  résistera.  C'est  cette  expérience 
sans  cesse   renouvelée   et  toujours   avec  succès    qui   rend 
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inébranlable  notre  croyance  en  la  fixité  des  lois  naturelles". 
Nous  nous  fions  à  leur  ordre  parce  que,  dans  les  inférences 
que  nous  en  tirons  à  tout  moment,  nous  ne  les  trouvons 
jamais  en  défaut. 

Outre  l'avantage  de  démontrer  jusqu'à  parfaite  évidence 
la  justesse  des  lois  étudiées,  cette  méthode  a,  dans  la 
pratique,  les  conséquences  les  plus  étendues.  Ce  qui  rend 
inestimable  la  valeur  des  connaissances  positives,  c'est  que 
les  lois  qui  règlent  le  cours  des  choses  permettent  à  la 
raison  d'agir  en  vue  de  leurs  résultats  nécessaires  et  d'en 
diriger  les  contingences  dans  le  sens  de  nos  intérêts. 
«  Savoir,  c'est  pouvoir,  dit  excellemment  Bacon. . .  La  science 
«  et  la  puissance  de  l'homme  se  correspondent  de  tout 
«  point  et  tendent  au  même  but  ;  c'est  l'ignorance  où  nous 
«  sommes  de  la  cause  qui  nous  prive  de  l'effet,  car  on  ne 
«  peut  vaincre  la  nature  qu'en  lui  obéissant,  et  ce  qui  était 
«  principe,  effet  ou  cause  dans  la  théorie,  devient  règle, 
«  but  ou  moyen  dans  la  pratique  (i).  »  Descartes  compare 
les  sciences  à  des  arbres  chargés  de  fruits.  Celle  qui  serait 
trouvée  stérile  ne  mériterait  guère  d'être  cultivée. 

La  faculté  de  prévoir  'avec  certitude  est  le  signe  auquel 
on  reconnaît  qu'une  science  est  faite.  Là  où  des  lois  sont 
bien  établies,  on  en  tire,  pour  les  éventualités  futures,  des 
conséquences  sur  lesquelles  on  peut  compter.  Là,  au  con- 
traire, où  l'on  n'a  qu'un  soupçon  de  vérité,  on  est  réduit  à 
émettre  des  conjectures  et  toute  prévision  est  aventurée. 

Lorsque  l'astronomie  a  déterminé  les  éléments  des  ré- 
volutions d'un  système  d'astres,  elle  est  en  état  de 
prédire  leurs  situations  respectives  à  une  date  fixée.  Nos 
Almanachs  et  nos  Tables  de  la  connaissance  des  temps 
annoncent  les  phénomènes  célestes  avec  une  précision 
qu'on  admirerait  davantage  si  l'on  était  moins  habitué  à  la 

(i)  Novum  organam,  I,  aphor.  i  et  3. 
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voir  se  vérifier  constamment.  La  physique  prédit  de  même 
les  effets  de  ses  agents  appliqués  dans  des  conditions 
données  ;  la  chimie,  les  combinaisons  qui  doivent  résulter 
d'un  mélange  de  substances  ;  la  biologie,  les  fonctions 
normales  de  la  vie  organique.  Toutes  les  pratiques  rai- 
sonnées  de  nos  arts  se  fondent  sur  des  lois  que  l'expérience 
a  vérifiées,  et  nous  ne  pouvons  rien  entreprendre  avec 
méthode  sur  la  nature  sans  nous  proposer  des  résultats, 
voulus,  cherchés  et  conséquemment  prévus. 

Pour  faire  à  son  tour  preuve  d'aptitudes  scientifiques, 
l'histoire  serait  aussi  tenue  de  prévoir.  Son  utilité  se  rédui- 
rait à  rien  si  elle  se  bornait  à  nous  apprendre  ce  qui  n'est 
plus  et  nous  laissait  ignorer  ce  qui  doit  être.  Soumettons-la 
donc  à  cette  nouvelle  épreuve  et,  dût-elle  y  perdre  les  der- 
niers lambeaux  de  son  prestige,  demandons-lui  ce  qu'elle 
autorise  de  prévisions  fondées.  La  réponse  nous  fixera  sur  la 
réalité  de  son  savoir  et  sur  le  profit  qu'on  en  peut  attendre. 
Une  pareille  question  est  faite  pour  embarrasser  cruelle- 
ment les  historiens,  car  cette  preuve  qu'on  exige  d'eux  et 
qui  lèverait  tous  les  doutes,  ils  sont  incapables  de  la  fournir. 
En  ce  qui  concerne  les  particularités  de  la  vie  humaine, 
objet  exclusif  de  leur  étude,  ils  ne  peuvent  que  pressentir 
le  probable,  peser  des  chances  et  préjuger  l'inconnu.  L'his- 
toire des  fonctions  est  seule  à  même  de  prédire  le  certain. 


DE  LA  PREVISION  DES  FAITS   SINGULIERS 

Prévoir  est  impossible  dans  l'ordre  des  faits  que  les  his- 
toriens subordonnent  à  des  influences  occultes.  Dès  qu'ils 
font  intervenir,  comme  cause  des  événements,  la  libre  ini- 
tiative de  l'homme,  une  action  divine  ou  providentielle,  les 
caprices  de  la  fortune  ou  les  arrêts  du  destin,  ils  doivent 
renoncer  à  rien  prédire  avec  certitude,  puisque  les  décisions 
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de  ces  agents  échappent  à  toute  règle  dont  on  puisse  rai- 
sonner à  coup  sûr. 

Notre  volonté  personnelle,  versatile,  révocable,  sujette  à 
des  retours,  à  des  contradictions  sans  fin,  tourne  avec  les 
circonstances  comme  une  girouette  au  souffle  des  vents. 
Que  pourrait-on  affirmer  d'elle  qu'elle  ne  démente  à  l'occa- 
sion ?  Quand  nul  n'est  assuré  de  persister  jusqu'au  bout 
dans  ses  résolutions  les  mieux  arrêtées,  qui  oserait  se  porter 
garant  de  celles  d'autrui  ?  Rarement  les  hommes  exécutent 
ce  qu'ils  décident,  tiennent  ce  qu'ils  promettent  et  font  ce 
qu'on  attendait  d'eux.  Il  n'y  a  place,  en  cette  matière,  qu'à 
des  conjectures,  combien  faillibles  et  souvent  déçues,  nos 
mécomptes  de  chaque  jour  le  disent  assez  clairement. 

Quand  on  attribue  à  l'action  divine  le  gouvernement  du 
monde,  on  devrait  conclure  à  la  résignation  du  fatalisme 
pour  ce  qu'un  être  tout-puissant  édicté  dans  sa  toute- 
sagesse,  sans  même  chercher  à  pressentir  ses  desseins. 
«  Les  événements  régis  par  des  volontés  surnaturelles 
«  peuvent  bien  laisser  supposer  des  révélations  ;  mais  ils 
«  ne  sauraient  évidemment  comporter  aucune  précision 
«  scientifique  dont  la  seule  pensée  constituerait  un  sacri- 
«  lège  (1).  »  Alors  même,'  d'ailleurs,  qu'on  réussirait  à 
pénétrer  le  secret  des  intentions  providentielles,  comme 
il  serait  déraisonnable  de  prétendre  y  rien  changer,  il  ne 
resterait  qu'à  s'humilier  et  à  se  soumettre. 

Enfin  le  rôle  assigné  à  la  fortune  dans  la  production  des 
accidents  de  la  vie  humaine  ne  nous  donne  aucun  moyen 
de  présumer  ses  caprices  et  frappe  notre  clairvoyance  de 
cécité  (2).  Un  événement  qui  se  prépare  ou  qui  s'accomplit 
admet  une  infinité  de  chances  intercurrentes  entre  lesquelles 
on  ne  peut  faire  un  choix  raisonné,  car  c'est  bien  souvent  la 
plus   insignifiante   ou   la   mieux   cachée  qui   l'emportera. 

(1)  A.  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  leç.  48. 

(2)  «  Nescia  mens  hominum  fati  sortisque  futurae.  » 

(Enéide,  X,  501 .) 
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Introduisez  le  moindre  élément  de  variation  dans  l'ordre 
instable  de  hasards  que  nulle  logique  ne  lie.  leur  suite 
entière  va  s'engager  dans  une  route  nouvelle  et  s'écarter  de 
plus  en  plus  de  celle  qu'elle  semblait  devoir  suivre.  «  La 
«  Fortune,  disaient  les  Grecs,  chemine  sur  le  tranchant 
«  d'un  rasoir  (  i).  »  L'influence  des  petites  causes,  si  aisée 
à  mettre  en  lumière  dans  les  accidents  de  l'histoire, 
démontre  la  double  impuissance  où  l'on  est  de  les  expliquer 
dans  le  passé  et  de  les  prévoir  dans  l'avenir,  car,  lorsque 
tout  dépend  ainsi  de  tout,  rien  ne  dépend  plus  de  rien. 
Les  faits  fortuits  résultent  d'un  concours  d'actions  tou- 
jours mal  déterminées.  L'ignorance  où  l'on  est  de  leur 
nombre,  de  leur  force,  de  leurs  conflits  ou  de  leur  accord, 
empêche  de  certifier  celle  qui.  en  réalité,  prévaudra.  Notre 
prévoyance  se  borne  à  imaginer  des  conjectures  auxquelles 
notre  témérité  se  fie,  mais  plus  souvent  démenties  que  con- 
firmées par  l'événement,  parce  que,  parmi  les  occurrences 
multiples,  une  seule  est  affirmée,  la  raison,  qui  cherche  le 
probable,  ne  pouvant  se  rencontrer  que  par  exception  avec 
la  fortune,  qui  admet  tout  le  possible.  «  A  chaque  événe- 
«  ment,  dit  Guichardin,  prenez  par  écrit  les  conjectures  de 
«  quelque  sage  personnage,  relisez-les  à  quelque  temps  de 
«  là.  et  vous  trouverez  qu'elles  se  sont  réalisées  à  peu  près 
«  aussi  bien  que  les  prévisions  des  astrologues  à  chaque 
«  nouvelle  année  ;  tant  est  grande  l'incertitude  des  événe- 
«  ments  de  ce  monde  (2)  !  » 

Nous  raisonnons  au  hasard  sur  ce  que  le  hasard  amène. 
Alors  que  nous  croyons  avoir  le  plus  de  chances  de  réussir, 
il  suffit  que  la  fortune  s'en  réserve  une  seule,  inaperçue  ou 
négligée,  pour  avoir  le  droit  de  la  produire,  avec  des 
séries  inattendues  de  conséquences  qui  bouleversent  nos 
plans,  déconcertent  notre  sagesse  et  dérobent  le  succès  aux 


(■)    'Etti  Çupou  tffTarae  àxfnqç. 
(2)  Guichardin,  Ricordi politici  e  civili. 
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entreprises  les  mieux  combinées.  «  Tant  c'est  chose  vaine 
«  et  frivole  que  l'humaine  prudence  !  Et,  au  travers  de 
«  nos  projets,  de  nos  conseils  et  précautions,  la  fortune 
«  maintient  toujours  la  possession  des  événements  (i).  » 
Dans  de  telles  conditions,  il  faut  n'être  pas  médiocrement 
présomptueux  pour  se  flatter  de  prévoir  des  éventualités. 
Quel  peuple,  s'endormant  en  paix,  est  sûr  de  ne  pas  se 
réveiller  en  guerre  et,  vainqueur  aujourd'hui,  de  n'être  pas 
vaincu  demain  ?  Qui  garantira  que,  au  hasard  de  la  naissance, 
un  bon  roi  ne  sera  pas  suivi  d'un  roi  détestable  et  que 
Marc-Aurèle  n'aura  pas  Commode  pour  héritier  (2)  ?  Qui 
dira  comment  doit  finir  telle  aventure,  tourner  telle  révo- 
lution ?  Les  questions  de  ce  genre,  incessamment  posées  par 
le  Sphinx  de  la  politique  aux  Œdipes  en  fonction,  sont 
rarement  tranchées  par  eux,  et  plus  d'un  téméraire 
expie  son  audace  à  tenter  le  sort  ou  son  inhabilité  à  devi- 
ner les  énigmes.  Les  hommes  d'Etat ,  «  ces  perfides  et 
astucieux  animaux  »,  comme  les  appelle  Adam  Smith  (3  ), 
s'arrogent  la  mission  d'exploiter  les  contingences  futures 
et,  sans  rien  savoir  de  l'avenir,  prétendent  néanmoins  tout 
régler.  Ce  sont  de  simples  empiriques  qui  se  font  les  auxi- 
liaires de  la  fortune  et  les  serviteurs  du  hasard.  Il  n'y  a 
point  parmi  eux  de  savants  qui  calculent  juste.  Tous  se 
dirigent,  non  par  méthode,  mais  par  inspiration,  d'après 
des  pressentiments  obscurs.  Réduits,  faute  de  lois,  à  des 
expédients,  ils  marchent  à  l'aventure  au  triomphe  ou  à  l'in- 
succès. Qui  est  heureux  passe  pour  habile  ;  qui  échoue 
court  grand  risque  d'être  réputé  maladroit. 

Ainsi,  en  fait  d'accidents,  rien  n'est  assuré,  tout  peut 
arriver.  La  seule  chose  certaine,  c'est  qu'il  y  aura  de  l'im- 

(1)  Montaigne,  Essais,  I,  23. 

(2)  «  Coupez-vous  la  gorge  vingt  ans,  Messieurs  les  fous,  versez  des 
«  torrents  de  sang  pour  avoir  Germanicus  et  Agrippine  dignes  de 
«  régner  ;  ils  vous  feront  présent  de  Caligula  »  (Joseph  de  Maistre, 
Lettres). 

(3)  De  la  richesse  des  nations,  IV,  5. 
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prévu.  Le  sage  a  soin  de  lui  ménager  une  large  part  dans 
ses  projets,  et  encore  cette  part,  si  grande  qu'il  ait  la  pru- 
dence de  la  faire  .  se  trouve-t-elle  presque  toujours  trop 
petite.  La  prévision  des  choses  fortuites  est  un  jeu  hasar- 
deux que  la  raison  engage  contre  la  fortune .  avec  des 
chances  diverses,  mais  où  le  gain  n'est  jamais  sûr.  Tout  ce 
qu'il  est  permis  de  dire,  dans  l'attente  de  l'événement,  c'est 
le  mot  de  César  :  «  Aléa  jacta  est  (i)  ».  Nous  agitons  les 
dés  d'une  main  fiévreuse.  Qu'amèneront-ils?  C'est  le  secret 
de  l'avenir,  et.  contre  nous,  le  sort  a  la  partie  belle,  parce 
les  dés  sont  pipés  \  2  1. 

Quoique  les  historiens  n'ignorent  pas  la  perpétuelle  incerti- 
tude des  événements,  ils  ne  laissent  pas  de  croire  que  la  con- 
naissance du  passé,  venant  en  aide  aux  perplexités  du  pré- 
sent, peut  nous  faire  profiter  des  leçons  de  l'expérience  et 
trancher  nos  hésitations  par  l'exemple  des  cas  analogues 
déjà  survenus.  Thucydide  compose,  dit-il,  son  histoire. 
«  afin  que  si,  par  la  suite,  il  arrive  des  événements  sem- 
«  blables,  on  voie,  en  jetant  les  yeux  sur  ce  qui  a  été  écrit. 
«  ce  qu'il  est  utile  de  faire  (3)  ».  Polybe  se  propose  aussi 
de  mettre  l'histoire  en  leçons  et  appelle  son  œuvre  une 
pragmaiie  (irpay^aTixT)),  voulant  indiquer,  par  ce  terme  de 
l'école,  un  traité  de  politique  en  action.  «  à  l'usage  des 
«  hommes  d'Etat,  des  administrateurs,  légistes,  diplomates 
«  et  tacticiens...  Enlevez,  ajoute-t-il.  à  l'histoire  ce  qui  peut 
«  servir,  le  reste  est  stérile  et  sans  application  (4)  ».  —  «  Le 
«  plus  salutaire  et  principal  avantage  de  l'histoire,  dit  de 
«  même  Tite-Live,  c'est  d'exposer  à  vos  regards,  dans  un 
«  cadre  lumineux,  des  enseignements  de  toute  sorte  qui 
«  semblent  vous  dire  :  Voici  ce  que  tu  dois  faire  et  ce  que 
«  tu  dois  éviter,  dans  ton  intérêt  comme  dans  celui  de  la 

(i)  Suétone,  Cœsar,  3  2. 

(2)  Oî  y.6%01.  Aïoç  àel  Ei>7rmtouiT'.  (proverbe  grec). 

(3)  Histoire  de  la  guerre  du  Péloponèse,  I,  22. 

(4)  Histoire  générale,  I,  1  et  2  ;  XII,  25. 
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«  chose  publique  (i).  »  Commynes  est  persuadé  que  les 
princes  tireraient  beaucoup  d'avantage  de  l'étude  des  his- 
toires. «  esquelles  se  voyent  largement...  de  grans  frauldes, 
«  tromperies  et  parjurements  que  aucuns  des  anciens  ont 
«  faict...  L'exemple  d'ung  est  assez  pour  en  faire  saiges  plu- 
«  sieurs...  Et  est,  ce  me  semble...,  l'ung  des  grands 
«  moyens  de  rendre  un  homme  saige  d'avoir  leu  les  hys- 
«  toires  anciennes  et  apprendre  à  se  conduire  et  garder  et 
«  entreprendre  saigement  par  icelles  et  par  les  exemples  de 
«  nos  prédécesseurs»  (2).  En  conséquence,  il  recommande 
aux  «  seigneurs  ignorants  »  d'entretenir  auprès  d'eux 
«  quelques  clercs  et  gens  de  robbes  longues  »  qui  «  à  tous 
«  propos  ont  une  loi  au  bec  ou  une  hystoire  (3)  ».  Citons 
enfin  Amyot  :  «  L'histoire  est  une  reigle  et  instruction 
«  certaine  qui,  par  exemple  du  passé,  nous  enseigne  à  iuger 
«  du  présent  et  à  prévoir  l'â'dvenir  affin  que  nous  sçachions 
«  ce  que  nous  devons  suivre  ou  appeter  et  qu'il  nous  faust 
«  fuyr  et  esviter...  La  lecture  des  histoires  est  une  eschole 
«  de  prudence...  Aussi  list-on  qu'Alexander  Severus,  très 
«  sage  et  vertueux  empereur  de  Rome,  toutes  et  quantes 
«  fois  qu'il  avoit  à  délibérer  de  quelque  chose  de  consé- 
«  quence,  tant  au  faict  de  la  guerre  que  de  gouvernement, 
«  appeloit  tousiours  ceulx  qui  estoient  renommez  de  sçavoir 
«  bien  les  histoires  (4).  » 

En  consultant  de  la  sorte,  Alexandre  Sévère  pouvait  trouver 
occasion  d'apprendre  un  peu  d'histoire  ;  mais  retirerait-il  de 
ces  conférences  beaucoup  de  lumière  pour  sortir  des  diffi- 
cultés pendantes  ?  Nous  ne  l'oserions  soutenir.  L'histoire 
n'enseigne  point  aussi  clairement  que  les  historiens  le  sup- 
posent la  conduite  à  tenir  dans   une  conjoncture  donnée, 


(1)  Annales,  préface. 

(2)  Mémoires,  III,  6. 

(3)  Id.,  id. 

(4)  Préface  à  la  traduction  des   Hommes   illustres  de  Plutarque,  et 
Histoire  Auguste,  Lampride,  Alexandre  Sévère,  15. 


DEMONSTRATION    DES    LOIS    DE    L  HISTOIRE  419 

et  les  maîtres  clercs  qui  ont  toujours  «  une  histoire  au  bec  » 
ne  sont  pas  pour  cela  les  conseillers  les  plus  sûrs. 

Voltaire,  dissertant  sur  l'utilité  de  l'histoire,  a  l'étonnante 
naïveté  de  prétendre  que  «  les  fautes  passées  servent  beau- 
«  coup  en  tout  genre...  L'histoire  du  tyran  Christiern  peut 
«  empêcher  une  nation  de  confier  le  pouvoir  absolu  à  un 
«  tyran  :   et  le  désastre  de    Charles  XII    devant  Pultawa 
«  avertit  un  général  de  ne  pas  s'avancer  dans  l'Ukraine  sans 
«  avoir  de  vivres  (i)  ».  Suivant  Bacon,  le  récit  des  fautes 
de  Clément  VII,   si  bien  décrites  par  Guichardin,   serait 
excellemment  propre  à  guérir  de  l'irrésolution  et  de  l'incons- 
tance, comme  celui  des  fautes  de  Phocion,  d'une  extrême 
opiniâtreté  :    l'exemple  de  Caton  d'Utique  apprendrait  à 
marcher  avec  son  siècle...  (2).   Enfin  Bayle.  oubliant  un 
moment  son  scepticisme,  qui  pourtant  n'aurait  jamais  été 
mieux  placé,  tient  qu'avec  une  belle  sentence  de  Tite-Live 
ou  de  Tacite  on  peut  retourner  une  assemblée,  ramener  à 
l'obéissance  des  esprits  mutinés,  «  et  voilà  une  guerre  civile 
«  étouffée  dans  son  berceau  (3).  » 

Tant  de  candeur  surprend  chez  des  philosophes.  Les 
exemples  sont-ils  vraiment  instructifs  à  ce  point?  Le  pre- 
mier tyran  exposé  au  pilori  de  l'histoire  a-t-il  rendu  tous  les 
autres  impossibles?  La  fin  de  Cyrus  a-t-elle  prémuni  Cam- 
byse  et  l'imprudence  de  Charles  XII  a-t-elle  servi  d'avertis- 
sement à  Napoléon  ?  N'y  a-t-il  plus  d'obstinés  ni  de  rétro- 
grades parmi  les  lecteurs  de  Plutarque,  d'irrésolus  ni  d'in- 
constants parmi  ceux  de  Guichardin  ?  Si  l'histoire  était  aussi 
efficace  pour  les  corriger,  les  hommes  seraient  sans  excuse, 
car  jamais  les  mauvais  exemples  ne  leur  ont  manqué.  Mais 
l'expérience  montre  qu'ils  ne  nous  instruisent  guère,  et 
môme  les  moralistes  nous  reprochent  d'être  plutôt  enclins 


(1)  De  l'utilité  de  l'histoire,  Œuv.    compl.,  Genève,     1768,  t.   VII, 
p.  1  0. 

(2)  De  la  dignité  et  de  l'accroissement  des  sciences,  I. 

(3)  Dissertation  contenant  le  projet  d'un  dictionnaire  critique. 
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à  les  imiter.  Si  les  fautes  des  pères  en  préservaient  les 
enfants,  il  y  a  longtemps  que  le  monde  serait  parfait  (i). 
Quand  nos  propres  sottises  ont  tant  de  peine  à  nous  amen- 
der, pouvons-nous  beaucoup  attendre  de  celles  d'autrui  ? 
Imprudents  et  faillibles  par  nature,  nous  tombons  successi- 
vement dans  les  mêmes  erreurs  comme  les  oiseaux  dans 
les  mêmes  pièges,  parce  que,  où  d'autres  se  sont  laissé 
prendre,  chacun  espère  se  sauver. 

Quelques  auteurs  insistent  de  préférence  sur  l'utilité  de 
Fhistoire  pour  nous  exciter  aux  grandes  choses  par  de  glo- 
rieux exemples.  Ils  nous  présentent  les  héros  comme  des 
modèles  et  voudraient  nous  inspirer  la  généreuse  envie  de 
leur  ressembler.  «  On  ne  peut,  dit  Valère  Maxime,  lire  sans 
«  transport  la  vie  des  grands  hommes  (2).  »  Plutarque,  en 
se  faisant  leur  historien,  déclare  poursuivre  un  but  moral 
pour  les  autres  et  pour  lui-même  (3).  De  son  côté,  Froissart 
se  propose  de  «  registrer  et  mettre  en  perpétuelle  mémoire 
«  les  honorables  aventures  et  faits  d'armes...  afin  que  les 
«  preux  aient  exemple  d'eux  encourager  en  bien  faisant  (4)  ». 
Enfin,  tous  les  hagiographes  ont  eu  le  pieux  désir  d'exposer 
aux  fidèles  les  vies  des  saints  comme  des  exemples  à  imiter. 
Le  dessein  est  assurément  louable  ;  mais  peut-être  les  his- 
toriens s'exagèrent-ils  l'efficacité  de  l'émulation.  S'il  est 
vrai,  comme  on  le  rapporte,  que  les  lauriers  de  Miltiade 
empêchaient  Thémistocle  de  dormir  (5)  ;  que  Scipion  sen- 
tait s'allumer  en  lui,  au  souvenir  des  exploits  de  ses  ancê- 

(1)  Frédéric  II  termine  son  Histoire  de  la  guerre  deSept  ans  par  ces 
réflexions  moins  optimistes:  «  C'est  le  propre  de  l'esprit  humain  que 
«  les  exemples  ne  corrigent  personne  ;  les  sottises  des  pères  sont  per- 
«  dues  pour  les  enfants.  Il  faut  que  chaque  génération  fasse  les  sien- 
«  nés...  » 

(2)  «Exsultat  animus  maximorum  virorum  memoriam  percurrens  » 
(Factorum  dictorumque  memorabilium,  lib.  IV,  3,  |  i3). 

(3)  Vie  de  Paul-Emile,  1. 

(4)  Chroniques,  prologue.  Ailleurs,  il  dit  vouloir  «  exemplier  (ins- 
«  truire  par  exemple)  les  bons  qui  se  désirent  avancer  par  armes  » 
[Id.,  A.  1  388). 

(5)  Plutarque,  Vie  de  Thémistocle. 
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très,  l'ardeur  à  marcher  sur  leurs  traces  (i);  et  que  César  ait 
versé  des  larmes  de  regret  de  n'avoir  encore  rien  accompli  de 
mémorable  à  l'âge  où  Alexandre  avait  déjà  conquis  l'Asie  |  2  1; 
c'est  que  ces  ambitieux  de  renommée  étaient  prédestinés  à 
sentir  de  telles  douleurs;  ils  se  seraient  engagés  d'eux- 
mêmes  dans  la  voie  où  d'autres  les  avaient  précédés.  Quant 
aux  hommes  du  commun,  le  récit  de  faits  héroïques  ne 
trouble  pas.  d'ordinaire,  leur  quiétude.  Ils  admirent  de  loin 
les  illustrations  sans  être  tourmentés  du  désir  de  les  égaler, 
et.  chaque  jour,  les  fidèles  entendent  avec  componction  le 
panégyrique  des  saints  sans  faire  beaucoup  d'efforts  pour 
en  augmenter  le  nombre.  Ils  savent  que.  pour  jouer  le  rôle 
de  héros,  l'intention  ne  suffit  pas.  Il  faut  de  plus  des  apti- 
tudes spéciales  et  un  concours  extraordinaire  de  circon- 
stances propices.  Ne  serait-il  pas  d'ailleurs  contradictoire  de 
vouloir  ériger  en  règle  ce  qui  n'est  loué  qu'à  titre  d'excep- 
tion ? 

Lorsque  les  historiens  cherchent  dans  les  événements 
passés  des  leçons  applicables  aux  événements  futurs,  ils 
commettent  une  prodigieuse  méprise,  car,  le  propre  des 
faits  singuliers  est  leur  singularité  même  qui,  faisant  de 
chacun  d'eux  la  résultante  particulière  de  causes  locales  et 
momentanées,  ne  permet  à  aucun  de  se  reproduire  dans  des 
conditions  pareilles  et.  conséquemment ,  ne  comporte 
entre  eux  que  des  assimilations  trompeuses.  Comme  les 
acteurs  diffèrent  et  qu'il  suffit  du  moindre  incident  pour 
tout  changer,  les  choses  ne  gardent  pas  longtemps  leur  faux 
air  de  ressemblance,  et  celles  qui  paraissent  commencer  de 
même  finissent  toujours  autrement.  En  outre,  l'histoire  est 
assez  riche  d'exemples  pour  que,  dans  chaque  occurrence, 
on  puisse  en  invoquer  pour  et  contre.  Corneille  fait  dire  à 


(1)  Salluste,  Jugurtha,  4. 

(2)  Plutarque,  Vie  de  César. 
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Auguste,  indécis  entre  les  destinées  contraires  de  Sylla  et 
de  César  : 

«  Mais  l'exemple  souvent  n'est  qu'un  miroir  trompeur  ; 
Et  l'ordre  du  destin  qui  gêne  nos  pensées 
N'est  pas  toujours  écrit  dans  les  choses  passées  : 
Quelquefois  l'un  se  brise  où  l'autre  s'est  sauvé, 
Et  par  où  l'un  périt,  un  autre  est  conservé  (i).   » 

Il  n'y  a  donc  rien  à  espérer  des  enseignements  de  l'his- 
toire en  fait  de  particularités.  Le  passé  n'a  pas  de  leçons 
dont  le  présent  puisse  profiter  et  nous  arrivons  toujours 
novices  à  des  situations  toujours  nouvelles  (2).  Voltaire, 
qui  n'est  pas  tous  les  jours  de  son  opinion,  juge  mieux  la 
stérilité  d'une  fausse  science  quand  il  écrit  :  «  L'histoire 
«  ancienne  n'est  peut-être  utile  que  de  la  même  manière 
«  que  l'est  la  fable,  par  de  grands  événements  qui  sont  le 
«  sujet  perpétuel  de  nos  tableaux,  de  nos  poèmes,  de  nos 
«  conversations,  et  dont  on  tire  de  beaux  traits  de  morale. 
«  11  faut  savoir  les  exploits  d'Alexandre  comme  on  sait  les 
«  travaux  d'Hercule  (3).  » 

Tout  au  plus  pourrait-on  admettre  que  l'histoire,  lue 
avec  réflexion,  suggère  une  sorte  d'expérience  abstraite, 
de  philosophie  générale,  dont  l'application  est  toujours 
délicate  et  fort  incertaine.  «  Je  considérai,  dit  Louis  XIV, 
«  que  la  connaissance  de  ces  grands  événements  que  le 
«  monde  a  produits  en  divers  siècles,  étant  digérée  par  un 
«  esprit  solide  et  agissant,  pouvait  servir  à  fortifier  la  raison 
«  dans  les  délibérations  importantes  (4).  »  Là  se  borne  en 
effet  l'utilité  de  l'histoire.  Le  reste  est  illusion  pure.  Régler 

(1)  Cinna,  A.  II,  se.  1. 

(2)  «  Qui  sera  sûr  que  la  règle  générale  se  rapporte  au  cas  singulier, 
«  au  hasard  obscur  de  ce  jour  ?  Qui  peut  savoir,  qui  peut  prévoir  ?  » 
(Michelet,  Histoire  de  France,  t.  VII,  la  Renaissance,  ch.  xir.)' 

(3)  Nouvelles  considérations  sur  l'histoire,  Œuv.  compl.,  1768, 
t.  VII,  p.  9. 

(4)  Mémoires  pour  servir  à  l'instruction  du  Dauphin  (rédigés  par 
Périgny  et  Pellisson),   1806,  t.  I,  p.  290. 
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la  politique  du  jour  sur  des  préceptes  déduits  d'accidents 
antérieurs  serait  se  montrer  chimérique  à  plaisir.  La  vive 
intuition  des  hommes  d'État  qui.  au  lieu  de  pâlir  sur  les 
livres,  ont  pratiqué  la  vie  de  leur  temps  et  s'inspirent  de  ses 
besoins,  est  préférable  au  vain  savoir  d'érudits  qui.  ayant 
fréquenté  les  morts  plus  que  les  vivants,  ne  connaissent 
bien  que  les  âges  évanouis.  Les  meilleurs  historiens  ne  font 
pas  les  plus  clairvoyants  ministres.  Pour  sauver  un  Etat  en 
péril,  mieux  valent  un  paysan  laboureur  comme  Cincin- 
natus,  une  bergère  comme  Jeanne  d'Arc  ou  un  tendeur 
d'échalas  comme  Lincoln,  ne  sachant  rien  du  passé,  mais 
avant  le  sens  du  présent,  que  de  doctes  professeurs  d'his- 
toire dont  l'esprit,  hanté  d'hallucinations  pédantesques. 
s'égare  à  poursuivre  entre  des  situations  dissemblables  de 
décevantes  analogies.  Tel  pensait  recommencer  en  France 
la  révolution  d'Angleterre  qui  marchait  à  une  révolution 
inédite  et  a  perdu  Louis-Philippe  en  lui  promettant  le  sort 
de  Guillaume  d'Orange  (i). 

Il  serait  donc  logique  et  sage  de  renoncer  à  prédire  les 
événements  futurs  autrement  qu'avec  réserve  et  sous  forme 
dubitative,  car  là  où  nulle  science  n'est  exacte,  toute  pres- 
cience est  aventurée.  Mais  si  vive  est  la  curiosité  de  l'avenir 
qu'on  n'a  pu  se  résigner  aux  suites  d'un  pareil  aveuglement 
ni  le  croire  sans  remède.  «  Tousiours  béants  après  les 
«  choses  futures  (2)  »,  les  hommes  ont  préféré  se  repaître 
de  chimères  plutôt  que  de  se  résoudre  à  ignorer  ce  qu'ils  ne 
pouvaient  savoir.  «  Embabouinés  de  la  science  divina- 
«  trice  »  et  «  donnant  auctorité  à  toute  façon  de  prognos- 

(1)  Sur  le  parallèle  si  mal  à  propos  rêvé  par  M.  Guizot,  voy.  son 
Histoire  de  la  révolution  d'Angleterre  (1826),  t.  I,  et  II,  et  le  Dis- 
cours en  tête  des  derniers  volumes  (1850).  Lui-même  a  reconnu 
son  erreur  :  «  Nous  avions,  écrivait-il,  l'esprit  plein  de  la  révolution 
«  de  1688,  de  son  succès,  du  beau  et  libre  gouvernement  qu'elle  a 
«  fondé...  » 

(2)  iMontaitme,  Essais,  I,  3. 
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«  tiques  (1)  »,  ils  ont  essayé  de  percer,  à  l'aide  de  pratiques 
superstitieuses,  les  ténèbres  impénétrables  de  l'avenir.  On 
les  a  vus  interroger  les  Dieux,  consulter  les  astres,  inter- 
préter les  songes,  évoquer  des  ombres,  épier  le  vol  ou  le 
chant  des  oiseaux,  scruter  les  entrailles  des  victimes,  mettre 
en  œuvre  les  artifices  les  plus  étranges  et  ne  réussir  qu'à 
tromper,  par  de  fantastiques  visions,  l'âpre  désir  qui  les 
tourmentait. 

L'histoire  abonde  en  récits  de  présages,  d'avertissements 
et  de  signes,  témoignage  de  l'universelle  folie.  Le  passé  a  vu 
se  produire  force  prophètes,  sybilles,  oracles,  pythonisses, 
devins,  sorciers,  astrologues,  etc.,  qui  tous  affirmaient  pos- 
séder une  connaissance  surnaturelle  de  l'avenir  et  faisaient 
profession  de  la  vendre  à  la  crédulité  des  sots  (2).  Mais  ils 
avaient  soin  de  formuler  leurs  prédictions  en  termes  vagues, 
obscurs,  embarrassés,  propres  à  faire  suspecter  leur  lucidité 
ou  leur  bonne  foi.  Ceux  mêmes  qui,  se  disant  inspirés  de 
Dieu,  auraient  dû  être  le  mieux  informés,  ne  laissaient  pas 
d'exprimer  confusément  les  choses.  Spinoza  cite  les  pro- 
phéties de  Zacharie,  si  peu  claires,  au  dire  du  prophète  lui- 
même,  «  qu'il  ne  put  les  comprendre  sans  une  explication  ; 
«  et  Daniel,  même  avec  une  explication,  ne  put  com- 
«  prendre  les  siennes  (3)  ».  Les  Centuries  de  Nostradamus 
(1 555)  ont  mis  à  la  torture  des  commentateurs  assez  naïfs 
pour  chercher  un  sens  à  des  logogry pires  rendus  intention- 
nellement ténébreux  afin  qu'on  pût  y  trouver  ce  qu'on  vou- 
drait. 

Ce  n'est  point  ainsi  qu'il  faudrait  annoncer  l'avenir,  si 
on  le  savait.  La  prévision  gagnerait  à  être  explicite.  On  ne 
devrait  pas,  comme  on  le  fait  communément,  se  borner  à 

(1)  Montaigne,  Essais,  II,  19. 

(2)  «  Qui  inventa  cet  art  (de  prédire)  ?  —  Le  premier  fripon  qui 
«  rencontra  un  imbécile  »  (Voltaire,  Essai  sur  les  mœurs,  Discours 
préliminaire). 

(3)  Traité  théologico-politique,  ch.  n;  voy.  Zacharie,  1,  9  et  10, 
et  Daniel,  xn,  8. 
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l'indication  sommaire  de  quelque  éventualité  d'ordre  géné- 
ral et  plus  ou  moins  probable,  parce  qu'une  part  aléatoire 
se  môle  a  la  réussite  et  qu'on  peut  deviner  comme  on 
gagne  à  la  loterie.  Il  serait  aisé  de  citer  des  cas  où  la  pré- 
diction d'un  événement  spécifié  s'est  accomplie  avec  une 
surprenante  exactitude  (i)  ;  mais  les  prévisions  de  ce  genre 
ne  tirent  pas  à  conséquence,  car  il  serait  plus  facile  encore 
d'en  citer  bien  davantage  que  l'événement  a  démenties.  A 
spéculer  sur  ce  qui  relève  du  hasard,  on  a  toujours  une 
chance  de  rencontrer  juste  et  une  foule  de  rencontrer  faux. 
Autant  vaudrait  faire  exercer  des  soldats  à  la  cible  pendant 
la  nuit.  L'un  deux  pourra  mettre  dans  le  blanc  sans  que 
cela  prouve  son  adresse.  Une  prescience  véritable  devrait 
énoncer  en  détail  les  choses.  De  même  que  les  astronomes, 
lorsqu'ils  prédisent  une  éclipse  de  soleil,  ont  soin  d'en 
marquer  l'instant  précis  et  la  durée,  de  dire  si  elle  doit 
être  partielle,  annulaire  ou  totale,  enfin  d'indiquer  les 
régions  où  elle  sera  visible,  les  voyants  qui,  en  histoire, 
liraient  clairement  dans  l'avenir,  devraient  désigner  les 
acteurs,  le  lieu,  la  date,  spécifier  les  incidents  et  les  suites 
de  l'événement  annoncé,  en  un  mot  le  raconter  par  avance 
avec  autant  de  précision  que  les  historiens  quand  il  est 
passé.  Mais,  outre  que  cela  impliquerait  contradiction, 
puisqu'on  pourrait  souvent  pourvoir  à  un  accident  prévu 
et  l'empêcher  d'arriver,  qui  a  jamais  entendu  parler  de 
divinations  pareilles?  On  ne  citerait  pas  un  exemple  de 
prophétie   formelle,    nette,  circonstanciée,    dont   l'antério- 


(i)  Durant  tout  le  cours  du  xviii*  siècle,  nombre  d'esprits  clairvoyants 
ont  prévu  l'approche  d'une  grande  révolution,  et  l'on  a  dressé  des 
listes  de  ces  curieux  pronostics  formulés  parfois  avec  une  précision  sin- 
gulière). Prévost-Paradol  a  signalé  d'une  façon  saisissante  l'imminence 
du  choc  entre  la  France  et  la  Prusse  {La  France  nouvelle,  fin).  Victor 
Hugo,  dix  ans  avant  que  personne  n'y  songeât,  avait  annoncé  le 
retour  des  cendres  de  Napoléon  («  Dors,  nous  t'irons  chercher...  » 
Voy.  Chants  du  crépuscule,  A  la  Colonne,  pièce  datée  du  9  octo- 
bre i83o).  H.  Heine  a  prédit  le  renversement  de  la  colonne  Vendôme 
par  des  mains  françaises,  etc. 
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rite  soit  certaine  et  la  réalisation  authentique  (1).  Toutes 
se  tiennent  dans  un  vague  prudent,  s'enveloppent  de  nuages, 
se  cachent  sous  des  emblèmes,  s'expriment  par  figures  ou 
allégories,  réclament  des  commentaires  non  moins  douteux 
que  le  texte  (2),  et  ne  montrent  rien,  en  définitive,  de 
ce  qu'elles  prétendent  découvrir.  L'événement  accompli, 
on  dispute  pour  savoir  si  c'est  bien  de  lui  que  l'oracle 
voulait  parler.  Chrétiens  et  Juifs  interprètent  contrairement 
les  prophéties  de  la  Bible  relatives  à  la  venue  d'un  Messie. 
Les  premiers  assurent  qu'il  est  arrivé,  tandis  que  les 
seconds,  à  qui  seuls  il  était  promis,  l'attendent  encore  : 
Les  prophètes  avaient  oublié  d'être  clairs. 

L'ambiguïté  est  si  bien  la  loi  des  oracles  que  lorsque,  par 
exception,  ils  deviennent  explicites,  la  science  suspecte 
aussitôt  leur  date.  Rencontre-t-elle  dans  l'un  d'eux  la  men- 
tion de  quelque  circonstance  précise,  le  présent  lui  paraît 
trop  tôt  instruit  des  faits  du  lendemain,  et  elle  déclare 
la  prophétie  antidatée.  Il  est  en  effet  de  règle  pour  la  cri- 
tique historique  /que  l'indication  expresse  d'une  particu- 
larité en  implique  la  connaissance,  non  au  futur,  mais  au 
passé  (3).  Ce  moyen  de  contrôle  sert  à  fixer  la  date  des 
prophéties  non  datées  :  «  Tant  que  les  prédictions  sont 
«  minutieusement  conformes  à  l'histoire,  on  peut  être 
«  certain  qu'elles  sont  postérieures  à  l'événement.  Dès 
«  que  cet  accord  cesse,  la  date  cherchée  se  révèle  (4).  » 


(1)  L'unique  exemple  d'une  clairvoyance  aussi  lucide  serait  la  Pro- 
phétie de  Calotte,  où  est  indiqué,  à  la  date  de  1789,  le  sort  de  per- 
sonnages connus  qui  devaient  mourir  tragiquement  pendant  la  Ter- 
reur. Mais  cet  opuscule  de  Laharpe,  son  meilleur  titre  littéraire,  n'a 
paru  qu'en  1  80 3. 

(2)  Pascal  convient  que  certaines  figures  de  la  Bible  paraissent  «  un 
«  peu  tirées  par  les  cheveux  ■»  [Pensées,    édit.  Havet,  t.  II,  p.   1). 

(3)  Bossuet  admire  comme  un  miracle  de  divination  que  Cyrus, 
deux  cents  ans  avant  sa  naissance,  ait  été  nominativement  désigné 
par  Isaïe  'Discours  sur  l'histoire  universelle,  IIe  partie,  ch.  vi  et  Isaïe, 
xliv,  28).  Mais  le  merveilleux  cesse  d'étonner  quand  on  sait  que  cette 
partie  d'Isaïe  a  été  composée  du  vivant  du  conquérant. 

(4)  Albert  Réville,  Revue  des  Deux  Mondes,  icr  octobre  1  863.  On  a 
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Les  modernes  semblent  un  peu  revenus  de  la  folie  divi- 
natoire, sans  être  tout  à  fait  guéris.   Les  oracles  sont  en 
discrédit  manifeste  :  on  ne  croit  plus  guère  aux  prophètes, 
en  leur  pays  ni  ailleurs:  les  nécromanciens  et  les  astrologues 
ont  disparu  :  les  sorciers  deviennent  rares  depuis  qu'on  ne 
les  brûle  plus,  et  les  diseuses  de  bonne  aventure,  tireuses 
de  cartes,  somnambules,  etc.,  ont  peine  à  ne  pas  mourir  de 
faim.  Ce  n'est  pourtant  pas  que  les  pronostiqueurs  fassent 
défaut  ;  le  monde  en  est  plein.  Chacun  émet  à  l'occasion 
ses  conjectures  sur   l'événement  prochain  ;    mais,    parmi 
tant  de  présomptueux  qui  se  mêlent  de  prédire,  nul  ne  le 
fait  avec  certitude,  et  celui  qui  rencontre  juste  doit  remer- 
cier le  sort  plus  que  vanter  sa  sagacité.   Il  arrive  même 
qu'en  cette  matière  les  esprits  bornés  se  trompent  moins 
que  les  autres,  parce  que.  leur  courte  vue  les  empêchant  de 
regarder  à  grande  distance,  ils  attendent  volontiers  que  les 
événements  soient  accomplis  pour  les  annoncer.  Les  esprits 
subtils,   qui  prétendent  voir  venir  les  choses  de  loin,  sont 
plus   sujets  à  se  compromettre.  Le   génie,    ambitieux  de 
spéculer  sur  un  long  avenir,  a  naturellement  le  privilège 
des  plus  grosses  absurdités.   Le  candide  Mickiewiçz,  qui 
tenait  Napoléon  pour  une  façon  de  Messie,  l'a  gratifié  du 
don  de  prophétie,  inséparable  de  l'emploi  (i).  Mais,  si  le 
héros  a  pu  émettre,  sur  de  rapides   campagnes  que  son 
ascendant  dirigeait,  quelques  prévisions  justifiées,  il  ne  sut 
apparemment  prévoir  ni  les  suites  de  la  guerre  d'Espagne, 
ni   l'issue   de   la   campagne   de   Russie,    ni  Waterloo,   ni 
Sainte-Hélène.   Plus  clairvoyant   ou   moins   téméraire,    il 
aurait  évité  sa  malencontreuse  fin.   Lorsque,  ensuite,  éten- 
dant sur  l'avenir  un  regard  dont  l'intérêt  propre  ne  troublait 

nu  reconnaître  ainsi  le  date  exacte  où  fut  écrit  le  livre  de  1" Apoca- 
lypse, dans  la  seconde  moitié  de  Tan  68  (Voy.  Valkmar,  Commen- 
taires sur  V Apocalypse  de  Jean,  1862). 

(1)  Mickiewiçz.  'l'Eglise   officielle  et  le   messianisme.   Voy.    auss) 
de  Ségur,  Histoire  et  Mémoires,  II.  3o. 
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plus  la  lucidité,  il  a  dit,  d'un  ton  d'oracle  :  «  Dans  cin- 
«  quante  ans  l'Europe  sera  républicaine  ou  cosaque  »,  la 
prophétie  avait,  semble-t-il,  deux  chances  de  se  réaliser 
puisqu'elle  posait  une  alternative  du  blanc  au  noir.  Eh 
bien  !  Les  temps  sont  révolus  ;  qu'est-il  arrivé  ?  L'Europe 
n'est  ni  républicaine,  ni  cosaque.  Le  prophète  s'est  trompé 
dans  les  deux  sens. 


DE  LA  PREVISION    DES   FAITS    REGULIERS 


Nous  est-il  donc  interdit  de  prévoir  avec  certitude  et 
devons-nous  renoncer  à  pressentir  les  choses  futures  quand 
nous  aurions  à  les  connaître  un  si  grand  intérêt  ?  Faut-il 
croire  ce  qu'affirment  les  poètes,  que  la  prudence  des  dieux 
couvre  à  dessein  l'avenir  d'une  nuit  profonde,  et  que  leur 
bonté  même  nous  condamne  à  l'ignorance  pour  ne  pas 
nous  ôter  l'espoir  (1)  ?  Aujourd'hui  est-il  seul  à  nous  et 
demain  appartient-il  sans  réserve  à  la  fortune  ?  S'il  en  était 
ainsi,  notre  activité  n'aurait  pas  de  sens,  car  nous  ne  pou- 
vons rien  projeter  dans  l'avenir,  rien  exécuter  dans  le 
présent,  sans  donner  pour  but  à  nos  efforts  des  résultats 
déterminés  par  avance.  Pour  que  notre  volonté  s'exerce,  il 
lui  faut  des  fins  à  poursuivre,  des  suites  d'effets  à  préparer. 


(1)  «  Prudens  futuri  temporis  exitum 

Caliginosa  nocte  premit  deus 
Ridetque  si  mortalis  ultra 
Fas  trépidât.  » 

(Horace,  Odes.  III,  29.) 
Lucain  fait  dire  à  Jupiter: 

«  Sit  subitum  quodcumque  paras,  sit  cœca  futuri 
Mens  hominum  fati  ;  liceat  sperare  timenti.  » 

{Pharsale,  II,   1  5.) 
Dante  traite  de  témérité  criminelle  le  fait  de  vouloir  sonder  l'avenir,, 
et  condamne    ceux  qui   s'en    sont    rendu   coupables    au  supplice  de 
marcher    à    reculons,   le    cou    tordu,    les    yeux   tournés    en    arrière 
{Inferno,  XX). 
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et  qui  ne  saurait  rien  prévoir  n'aurait  pas  de  raisons  d'agir. 
En  ce  qui  concerne  les  phénomènes  naturels,  notre  latitude 
d'action  se  mesure  sur  ce  que  nos  connaissances  autorisent 
de  prévisions  motivées.  Dans  l'ordre  des  faits  humains,  la 
même  condition  s'impose.  Il  nous  reste  à  montrer  que 
l'histoire  n'est  pas  incapable  de  la  remplir. 

Séparons  d'abord  les  accidents,  sans  règle  assignable,  et 
les  fonctions,  soumises  à  d'expresses  lois.  Les  premiers,  où 
domine  la  contingence,  échappent  à  la  prévision  scienti- 
fique. Il  faut  en  prendre  notre  parti  :  jamais  on  ne  pourra 
prédire  sûrement  de  simples  éventualités.  Imaginer  le  pos- 
sible, évaluer  des  chances  et.  sur  cette  base  mouvante, 
élever  un  échafaudage  de  conjectures,  c'est  à  quoi  se  réduit 
notre  prévoyance  bornée.  En  cela,  toutefois,  elle  n'est  pas 
inutile  car,  pour  nous  diriger  à  travers  les  occurrences  des 
événements,  ces  recherches  que  Bacon  appelle  «  noc- 
«  turnes  »  et  qui  consistent  à  recueillir  des  lueurs  plutôt  que 
des  clartés,  sont  absolument  nécessaires.  Nous  spécu- 
lons sans  cesse  sur  des  combinaisons  aléatoires.  Leibniz  et 
d'Alembert  ont  même  mis  l'art  de  conjecturer  au-dessus  de 
l'art  de  démontrer  parce  qu'il  s'applique  mieux,  dans  le 
détail,  à  ce  que  l'existence  a  de  relatif.  Mais  c'est  là  un  art 
et  non  une  science.  Il  indique  le  probable,  il  n'affirme  pas 
le  certain.  Or.  ce  n'est  pas  toujours  le  probable  qui  arrive 
et  nous  sommes  le  plus  souvent  déçus  dans  nos  prédictions 
par  le  résultat  des  événements.  A  chaque  inférence,  il  serait 
donc  prudent  de  dire,  comme  le  devin  Tirésias  :  «  Ce 
«  que. j'annonce  s'accomplira  ou  ne  s'accomplira  pas  (i)  », 
réserve  rarement  exprimée  qu'il  faut  toujours  sous-en- 
tendre. 

Les  lois  seules  autorisent,  une  fois  leur  exactitude  recon- 
nue, des  prévisions  infaillibles.  Comme  l'ordre  qu'elles  dé- 

(1)  «  Quidquid  dicam  aut  erit  aut  non.  » 

(Horace.  Satires,  II,  5.) 
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terminent  est  général  et  constant,  on  peut  déduire,  de  la 
marche  des  faits  présents  ou  passés,  celle  des  faits  futurs, 
sans  avoir  à  craindre  d'être  démenti  par  l'événement ,  à 
moins  que  la  loi  ne  soit  fausse.  Voilà  le  fondement  solide 
sur  lequel  il  faut  bâtir. 

Sans  doute,  puisque  notre  vie  se  compose  de  nécessités 
imposées  par  des  lois  et  d'accidents  subordonnés  à  des  chan- 
ces, il  importe  de  pouvoir  à  la  fois  prédire  le  certain  et  pres- 
sentir le  probable.  Notre  activité  s'exerce  au  sein  d'un  ordre 
fixe  qu'elle  doit  suivre,  et  parmi  des  circonstances  variables 
qu'elle  peut  en  partie  modifier.  Elle  a  donc  intérêt  à  con- 
naître cette  double  condition  des  choses,  car  elle  les  régit 
alors  par  la  direction  des  faits  contingents  et  se  régit  elle- 
même  par  la  considération  de  lois  strictes.  Mais  la  pres- 
cience des  accidents  est  incertaine  et  secondaire,  tandis  que 
la  connaissance  des  lois  est  essentielle,  parce  que  les  induc- 
tions qu'on  en  tire  ont  des  applications  générales  et  ne 
trompent  pas. 

Cette  connaissance,  "c'est  dans  l'étude  de  l'histoire  qu'on 
doit  la  chercher.  Deux  sciences,  qui  dépendent  d'elle,  mais 
qui  participent  encore  de  son  imperfection,  la  morale  et  la 
politique,  ne  pourront  se  constituer  à  l'état  positif  et  acquérir 
toute  leur  valeur  utile  qu'en  prenant  pour  base  les  lois  de 
-  la  vie  humaine.  On  pourrait  les  définir  l'une  et  l'autre  «  de 
«  l'histoire  appliquée  ». 

La  morale ,  théoriquement  établie  comme  exposé  de 
devoirs,  manque  d'efficacité  parce  que,  se  référant  à  un 
idéal  abstrait  de  perfection  plutôt  qu'à  d'indéfectibles  lois, 
elle  n'a  pas  un  caractère  suffisamment  impératif.  Son  auto- 
rité se  fonde  sur  des  croyances  religieuses  ou  des  systèmes 
philosophiques ,  œuvre  d'imagination  et  non  de  science 
dont  l'exactitude  ne  peut  pas  être  démontrée,  et,  d'autre 
part,  elle  emprunte  ses  sanctions  à  des  hypothèses  invéri- 
fiables. La  morale  scientifique  trouvera  un  jour  dans  les 
lois,   prouvées  par  lnistoire,    de   l'activité   humaine,  des 
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obligations  plus  étroites  et  des  sanctions  moins  incertaines. 
L'hygiène,  partie  intégrante  de  la  morale,  est  déjà  consti- 
tuée sur  cette  base  et  devra  servir  de  modèle  aux  autres 
sections  de  devoirs.  Le  principe  général  sera  d'astreindre 
les  hommes  à  mettre,  suivant  ce  qu'ils  ont  de  raison,  leur 
progrès  individuel  en  harmonie  avec  le  progrès  de  l'espèce, 
à  se  civiliser  comme  elle  et  à  tendre  au  même  but  par  le 
développement,  aussi  complet  que  possible,  de  toutes  leurs 
facultés. 

La  politique  n'a  guère  été   jusqu'ici  que  l'art  de  spéculer 
sur  des  accidents  ;  elle  devrait,  au  contraire,   consister  sur- 
tout à  faire  méthodiquement  l'application  des  lois.  Quand 
l'histoire  aura  mis  en  lumière  les  directions  que  suit  le  pro- 
grès et  les  moyens  de  le  servir,  la  science  du  gouvernement 
sera  créée.  Elle   aura  pour  objet,  non  plus  de  courir  des 
aventures,  de  trouver  des  expédients  et  de  saisir  des  oppor- 
tunités au  vol.  mais  bien  de  satisfaire,  conformément  à  des 
lois  connues,  les  besoins  généraux  des  peuples.  Telle  n'est 
pas  d'ordinaire  Fhabileté  des  chefs  d'État,  plus  occupés  de 
tenter  la   fortune  des    événements,    dont    l'imprévu    leur 
échappe,  qu'attentifs   à   veiller   au   fonctionnement   de  la 
vie  publique ,  dont  leur  ingérence  malencontreuse  trouble 
trop  souvent  le  cours.  Par  l'autorité  de  ses  lois  et  la  rigueur 
de  ses  déductions,   la  science  corrigera  cette  fausse  sagesse 
des  gouvernants.   Elle  montrera  qu'il  est  insensé  de  pré- 
tendre régir  les  peuples  autrement  que  par  des  lois  établies  et 
qu'on  doit  mettre,   à  prévenir  les  accidents  perturbateurs, 
autant  de  prudence  que,  d'ordinaire,  on  met  de  témérité  à  les 
provoquer. 

Des  applications  de  ce  genre  donneront  enfin  à  l'histoire 
le  haut  rang  qui  lui  appartient  parmi  les  sciences.  Elle  est 
encore  la  moins  pratique  ;  elle  sera  un  jour  la  plus  féconde. 
Les  sciences  de  la  nature  ne  nous  livrent  en  effet  que  le 
gouvernement  des  choses  ;  l'histoire  nous  livrera  le  gouver- 
nement de  notre  propre  activité.  Elle  justifiera  pleinement 
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alors  le  titre  d'«  institutrice  de  la  vie  »  (magistra  viiœ)  que 
lui  a  décerné  par  avance  Cicéron.  C'est  la  science  maî- 
tresse. Avec  elle,  il  s'agit  de  nous-mêmes  et  de  notre  tout. 

Voyons  donc  comment  il  est  possible  d'établir,  dans 
l'ordre  des  faits  humains,  des  prévisions  raisonnées  et  sûres. 
Nous  en  faisons  de  pareilles  chaque  jour.  Nombre  de  gens 
seront  étonnés  peut-être  d'apprendre  qu'ils  voient  claire- 
ment l'avenir.  Ils  sont  prophètes,  et  bons  prophètes,  sans 
le  savoir.  Non  sans  doute  que  la  présomption  leur  manque  ; 
mais  ils  la  placent  à  contre-sens.  Aveugles  où  ils  se  piquent 
de  clairvoyance,  ils  sont  clairvoyants  là  où  ils  se  réputent 
aveugles. 

Autant  nos  conjectures  sont  aventurées  en  matière  de  faits 
singuliers,  autant  nos  prévisions  sont  exactes  quand  elles 
spéculent  sur  des  faits  réguliers.  Nul  de  nous  ne  sait  ce  que, 
par  suite  d'événements  imprévus,  un  avenir,  même  pro- 
chain, peut  lui  apporter  de  joie  ou  de  peine,  de  succès  ou  de 
revers.  Les  faveurs  et  les  coups  de  la  fortune  surprennent 
toujours.  Alors  même  qu'on  s'y  attend,  l'inquiétude  qui  les 
précède  et  le  saisissement  qui  les  accompagne  montrent  que 
l'on  n'y  comptait  pas  trop.  Au  contraire,  chaque  homme, 
raisonnant  d'après  le  cours  bien  connu  des  choses,  sait  avec 
certitude  quelles  seront,  même  à  terme  éloigné,  les  conditions 
normales  de  son  existence,  et  ces  prévisions  motivent  nos 
actes  les  plus  réfléchis.  Nous  savons,  par  exemple,  que  l'évo- 
lution vitale  nous  fera  successivement  passer  de  l'enfance  à 
l'adolescence ,  traverser  la  jeunesse  ,  jouir  de  la  virilité  , 
atteindre  la  vieillesse,  et  toucher  enfin  son  terme  à  la  mort 
dont  le  moment  et  l'occasion  sont  seuls  mystérieux.  Nous 
mourrons,  c'est  là,  comme  on  a  dit,  le  plus  certain  des 
futurs;  mais  où,  quand,  comment?  Personne  ne  le  sait. 
Une  prévision  si  nette  d'une  part ,  une  ignorance  si  com- 
plète de  l'autre,  tiennent  à  ce  que  notre  mortalité  résulte 
d'une  loi  générale  et  notre  mort  d'un  accident  particulier. 
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Dans  le  détail  de  la  vie.  nous  nous  dirigeons  souvent  par 
la  considération  de  règles  plutôt  pressenties  que  formulées. 
Nous  obéissons  à  plus  de  lois  que  nous  n'en  croyons  con- 
naître et  nous  devons  à  l'accord  de  notre  conduite  avec  elles 
ce  que  notre  activité  a  de  fécond.  La  santé  ne  s'acquiert  et 
ne  se  conserve  que  par  l'observation  des  lois  de  l'hygiène  : 
la  beauté  réalise  les  convenances  du  goût  idéal  :  la  vérité 
se  découvre  par  les  méthodes  logiques  de  la  science  ;  la 
vertu  se  perfectionne  par  une  pratique  assidue  des  devoirs  : 
l'équité  se  fonde  sur  le  respect  des  droits  réciproques.  Tous 
ces  biens  que  nous  poursuivons  avec  tant  d'ardeur  et  si  peu 
de  succès  ne  peuvent  être  obtenus  que  conformément  aux 
lois  de  la  raison.  C'est  folie  de  les  attendre  de  la  fortune  ou 
de  les  implorer  du  ciel.  Ils  doivent  être  notre  œuvre  et  notre 
conquête.  Nous  en  possédons  ce  que  nous  avons  mérité.  Il 
y  a  donc  là  des  résultats  certains  que  nous  pouvons  prévoir 
et  que  nous  devons  chercher.  Ainsi  seulement  nous  réus- 
sirons à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  notre  vie,  malgré  les 
accidents  qui  la  traversent,  car  ces  accidents  même  peuvent 
être  prévus  et  en  partie  conjurés. 

La  prescience  des  choses  humaines  gagne  en  étendue  et 
en  précision  lorsqu'elle  spécule  sur  des  données  générales, 
moins  exposées  à  l'action  des  causes  perturbatrices.  Les  par- 
ticularités nous  trompent,  parce  qu'elles  dépendent  de  mille 
hasards  :  mais  les  généralités  sont  sûres  :  elles  représentent  la 
loi.  L'influence  des  accidents,  très  grande,  presque  souve- 
raine sur  les  individus,  s'atténue  graduellement  dans  les 
séries  et,  tandis  que  la  vie  précaire  des  êtres  est  un  enchaî- 
nement de  circonstances,  l'espèce  évolue  avec  une  régularité 
majestueuse  que  trouble  à  peine,  par  intervalles,  la  fortune 
des  événements. 

Lorsque,  dans  un  groupe  donné  de  population,  la  cons- 
tance d'un  système  de  faits  soit  à  osciller  autour  d'une 
moyenne  fixe,  soit  à  croître  ou  à  décroître  régulièrement,  a 
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été  constatée  pendant  un  assez  long  espace  de  temps.,  on 
peut  prédire  la  continuation  du  même  ordre.  La  fonction 
connue,  le  fonctionnement  va  de  soi.  A  peine  les  relevés  de 
la  statistique  ont-ils  signalé  la  marche  suivie  par  quelques 
classes  de  phénomènes  communs,  et  déjà  la  puissance  de 
l'induction  se  prouve  par  des  prévisions  justifiées. 

Citons  comme  exemple  les  tables  de  mortalité  où  sont 
indiquées,  pour  chaque  âge,  les  chances  de  survie  et  de 
mort.  Elles  autorisent,  pour  des  collections  d'individus,  des 
calculs  aussi  sûrs  que  les  pronostics  seraient  erronés  pour 
chaque  individu  pris  à  part.  Ces  données  servent  de  base 
aux  opérations  des  tontines,  assurances,  rentes  viagères, 
caisses  de  retraite,  etc.,  et  leur  justesse  est  assez  grande  pour 
assurer  aux  compagnies  qui  les  entreprennent  les  bénéfices 
qu'elles  cherchent. 

Les  faits  économiques  dont  l'ordre  ,  facile  à  saisir,  a  été 
le  mieux  étudié,  comportent  une  certaine  latitude  de  prévi- 
sion. Les  tableaux  de  la  production,  des  transports,  des 
échanges  et  de  la  consommation  montrent,  par  l'état  du 
développement  antérieur,  quel  sera,  pour  une  phase  pro- 
chaine, le  développement  ultérieur.  L'agriculture,  l'indus- 
trie, le  commerce,  la  finance  règlent  incessamment  leurs 
opérations  sur  des  besoins  dont  le  passé  donne  la  mesure. 
C'est  par  une  prévoyance  étendue,  fondée  sur  une  science 
plus  précise,  que  les  civilisés  se  distinguent  surtout  des 
sauvages.  Mieux  instruits  des  lois  de  la  vie,  ils  savent  pres- 
sentir les  nécessités  futures  et  y  pourvoient  à  l'avance  par 
des  satisfactions  sur  lesquelles  ils  puissent  compter. 

On  pourrait  de  même  prévoir,  à  l'aide  de  relevés  spéciaux, 
les  faits  d'ordre  esthétique,  intellectuel  ou  moral,  pris  dans 
leur  généralité.  Si  l'on  avait,  par  une  étude  attentive,  déter- 
miné la  direction  que  suivent  le  goût  public,  l'esprit  de 
recherche  ou  la  moralité  commune,  on  serait  à  même  de 
prédire  les  stades  où  l'évolution  conduit.  Une  statistique  du 
nombre  des  artistes,  de  leurs  œuvres  et  des  préférences  du 
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public,  laisserait  discerner  où  se  porte  le  courant  de  l'ins- 
piration nationale.  Des  indices  font  pressentir  l'éclosion 
d'une  littérature,  le  début  d'un  cycle  d'art,  aussi  claire- 
ment que  la  germination  d'avril  annonce  les  rieurs  du  prin- 
temps (i).  Ainsi  encore  l'analyse  des  travaux,  mémoires  et 
publications  scientifiques  montre  dans  quelles  voies  s'en- 
gage la  curiosité  des  esprits  et  quelles  sciences,  active- 
ment explorées,  sont  appelées  à  faire  les  plus  rapides  pro- 
grès. Enfin,  les  tables  de  la  criminalité  révèlent  ce  qu'on 
doit  espérer  ou  craindre  de  la  moralité  publique  et  per- 
mettent au  législateur  d'aviser  s'il  y  a  péril. 

Tout  est  matière  à  prévision  dans  les  intérêts  collectifs 
dont  les  gouvernements  ont  la  gestion.  Autant  les  chefs 
d'État  sont  téméraires  et  coupables  quand  ils  engagent  avec 
le  hasard  des  parties  dont  les  peuples  sont  l'enjeu,  autant  ils 
sont  éclairés  et  bienfaisants  lorsque,  attentifs  à  étudier  les 
besoins  et  les  ressources  de  la  nation,  ils  s'appliquent  à  déve- 
lopper sa  vie  dans  le  sens  de  ses  exigences  et  de  ses  aspi- 
rations. Administrer,  voilà  leur  mission  véritable.  Les 
lumières  ne  manquent  pas  pour  organiser  les  services  en 
vue  des  fonctions  qui  les  réclament.  Chaque  Etat  civilisé 
sait  assez  exactement  ce  que,  dans  l'exercice  prochain,  il 
aura  d'impôts  à  recouvrer,  de  dépenses  à  faire,  de  travaux 
à  entreprendre,  de  soldats  à  lever,  d'arsenaux  à  entretenir, 
d'enfants  à  instruire,  de  procès  civils  ou  criminels  à  ju- 
ger, etc..  et  il  arrête  ses  dispositions  en  conséquence.  Il  est 
même  à  noter  que,  dans  la  préparation  de  leurs  budgets, 

(i)  Malherbe  a  eu  le  pressentiment  d'un  grand  siècle  littéraire  : 
<.<  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  nous  allons,  à  mon  avis, 
«  entrer  en  un  siècle  où  les  mérites  seront  et  plus  considérables  et  plus 
«  considérés  qu'ils  ne  furent  jamais  »  {Lettre,  15  février  16  18). 

Grimm  a  de  même  prévu  le  grand  siècle  allemand  :  «  Depuis  envi- 
«  ron  trente  ans,  l'Allemagne  est  devenue  une  volière  de  petits 
«  oiseaux  qui  n'attendent  que  la  saison  pour  chanter.  Peut-être  ce 
«  temps  glorieux  pour  les  muses  de  ma  patrie  n'est-il  pas  éloigné» 
(Lettre  au  Mercure,    1750). 

D3S  signes  avant-coureurs  d'aurore  se  montrent  actuellement  en 
Russie... 
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les  ministres  des  finances  se  rendent  mieux  compte  du  ren- 
dement des  impôts,  lié  au  mouvement  de  la  richesse  pu- 
blique, que  de  l'emploi  du  produit,  subordonné  à  des 
éventualités  de  tout  genre,  et  leur  budget  des  recettes, 
quoique  naturellement  optimiste,  est  d'ordinaire  moins 
fautif  que  leur  budget  des  dépenses,  parce  que  l'un  se  fonde 
sur  l'ordre  constant  des  faits  économiques,  au  lieu  que 
l'autre  est  souvent  dérangé  par  les  accidents  imprévus  de  la 
politique  courante. 

C'est  principalement  quand  on  considère  l'ensemble  de 
la  civilisation  qu'il  est  possible  d'émettre  des  prévisions 
sûres  et  à  longue  portée,  car  leur  certitude  a  pour  base  des 
lois  confirmées  par  toute  une  suite  de  faits  sur  la  régularité 
desquels  l'influence  des  événements  est  presque  insensible. 
La  courbe  de  l'évolution  que  le  passé'a  suivie  devra  mani- 
festement se  prolonger  dans  l'avenir,  et  l'induction  qui  la 
continue  s'impose  à  titre  de  conséquence  logique.  Essayons 
d'indiquer  quelques-uns  des  progrès  futurs,  sans  pouvoir, 
toutefois,  le  faire  avec  autant  d'assurance  qu'on  le  souhai- 
terait, parce  que  la  science  n'est  pas  encore  assez  avancée. 
Les  prévisions  qui  suivent  sont  simplement  une  ébauche 
des  inférences  qu'on  pourra  plus  méthodiquement  tirer  des 
lois  de  l'histoire  quand  elles  seront  mieux  établies. 

Nous  croyons  d'abord  pouvoir  admettre  en  toute  con- 
fiance que  la  loi  de  progression  qui,  depuis  l'origine,  a  fait 
se  développer  d'âge  en  âge  la  vie  de  notre  espèce,  ne  ces- 
sera pas  de  la  régir,  et,  comme  ce  mouvement  s'est  opéré 
jusqu'ici  avec  accélération  de  vitesse,  nous  sommes  en 
droit  de  présumer  qu'il  deviendra  de  plus  en  plus  rapide. 
Quand  on  compare  le  point  d'où  l'humanité  est  partie  et 
celui  où  nous  la  voyons  arrivée,  quand  on  réfléchit  à 
l'accumulation  continue  de  gains  que  représente  la  civili- 
sation, l'avenir  peut  être  envisagé  sans  crainte  et  autorise 
de  vastes  espérances.  D'une  manière  ou  de  l'autre,  le  pro- 
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grès  s'accomplira.  Mais  une  affirmation  aussi  vague  ne  sau- 
rait suffire.  On  veut  pressentir  en  quoi  il  pourra  consister. 

Il  ressort  des  dénombrements  effectués  depuis  un  siècle 
que.  dans  tous  les  pays  civilisés,  la  population  augmente 
plus  ou  moins  vite,  avec  les  ressources  créées.  En  Europe 
elle  a  passé  de  144.000.000  de  têtes,  en  1788.  à  341.000.000 
en  1880.  Dans  les  autres  parties  du  monde,  les  repré- 
sentants, purs  ou  métis,  du  même  groupe,  se  sont  élevés  du 
chiffre  de  10.000.000.  en  18  10,  à  celui  de  82.000.000.  en 
1 885.  Le  nombre  des  civilisés  de  souche  aryenne  a  donc 
presque  triplé  en  moins  d'un  siècle.  Cet  accroissement  de  la 
population  la  plus  active,  la  mieux:  armée  pour  la  lutte  de 
l'existence,  mis  en  regard  de  l'état  stationnaire  des  nations 
barbares  et  du  dépeuplement  des  régions  restées  sauvages, 
indique  clairement  quelle  sera,  dans  un  avenir  prochain, 
la  condition  respective  des  races  humaines.  La  plus  civi- 
lisée marche  à  la  conquête  du  monde.  Les  races  infé- 
rieures seront  absorbées,  refoulées  ou  anéanties.  Le  pro- 
digieux essaimage  qui,  depuis  un  demi-siècle,  a  disséminé 
plus  de  10.000.000  d'Européens,  rendu  plus  facile  encore 
par  la  puissance  et  le  bas  prix  des  transports,  déversera  sur 
les  contrées  fertiles  et  peu  habitées  du  globe  la  population 
des  pavs  où  elle  surabonde.  Près  de  5oo,ooo  émigrants 
d'Europe  se  dispersent  chaque  année  dans  le  monde  (1). 
Ce  courant  suffirait,  en  un  siècle,  à  peupler  de  5o. 000.000 
d'habitants  des  territoires  nouveaux... 

La  puissance  d'expansion  dont,  depuis  les  temps  anciens, 
la  civilisation  n'a  pas  cessé  de  faire  preuve,  passant  des 
peuples  modernes  à  leurs  colonies,  amènera  la  prise  de 
possession  de  toute  la  terre.  A  l'aube  de  l'ère  historique, 
quelques  centres  de  culture  apparaissent  comme  perdus  au 
sein  de  la  barbarie  ou  de  la  sauvagerie  universelles.  Après 
les  vieux  empires  isolés  de  l'Orient,  la  civilisation  hellé- 

(  1)  320.000  Anglo-Germains,  40,000  Scandinaves,  1  20.000  Latins... 
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nique  se  montre  la  première  communicative  et  rayon- 
nante. Au  petit  monde  grec  succède  le  monde  romain, 
plus  vaste  et  mieux  uni,  que  remplace  au  moyen  âge  le 
monde  chrétien,  animé  de  l'esprit  de  prosélytisme  et  de 
conquête.  Enfin,  à  partir  de  la  renaissance,  ce  dernier 
envahit  la  terre  habitable,  domine  les  races  arriérées,  et  le 
moment  approche  où  une  civilisation  progressive  imposera 
au  monde  entier  son  hégémonie  et  son  unité.  A  voir  ce 
qui  s'est  fait  en  quelques  générations,  est-il  téméraire  de 
se  représenter,  d'ici  à  peu  de  siècles,  les  deux  Amériques 
peuplées  et  florissantes,  l'Australie  rivale  de  l'Europe,  l'Asie 
assimilée,  l'Afrique  même  investie  et  pénétrée  ?  Partout  la 
civilisation  avance,  la  barbarie  recule,  la  sauvagerie  dispa- 
raît. Maîtresse  de  toutes  les  ressources  du  globe,  la  popu- 
lation humaine  prendra  librement  son  essor.  Le  monde, 
aujourd'hui  peuplé  d'environ  i,5oo, 000,000  d'habitants 
dont  le  quart  à  peine  portent  et  dont  moins  encore  méritent 
le  titre  de  civilisés,  pourrait,  par  une  meilleure  exploitation 
-des  forces  productrices  de  la  nature,  nourrir  une  population 
double,  triple,  décuple  peut-être  (1).  Combien  le  progrès  ne 
sera-t-il  pas  plus  rapide  quand,  au  lieu  de  400,000,000  de 
civilisés  qui,  présentement,  y  collaborent,  il  comptera  des 
milliards  de  coopérateurs  actifs  ?... 

Que  seront  ces  progrès  futurs  ?  Comme  ils  ne  feront  que 
continuer  les  progrès  passés  dans  toutes  les  directions  sui- 
vies par  l'activité  humaine,  il  n'est  pas  impossible  de  les 
prévoir. 

Des  séries  d'inventions,  quelques-unes  imminentes,  beau- 
coup d'autres  imprévues,  viendront  s'ajouter  aux  inven- 
tions  déjà   faites    dans   les   arts   utiles   pour    accroître  la 


(1)  La  surface  émergée  du  globe  mesure  environ  14  milliards 
d'hectares.  A  ne  compter  en  moyenne  qu'un  habitant  par  hectare  (la 
Belgique  en  compte  deux),  le  globe  pourrait  contenir  14  milliards 
d'êtres  humains. 
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richesse  générale.  L'âge  industriel  commence  à  peine.  Il 
modifiera  sûrement  les  conditions  de  la  vie  humaine  plus 
que  ne  l'ont  t'ait,  durant  les  âges  antérieurs,  les  régimes 
chasseur,  pastoral  et  agricole,  parce  qu'il  aura  pour 
effet  d'adapter  toutes  les  productions  de  la  nature  aux  con- 
venances de  nos  besoins.  Il  saura  mieux  employer  les  mo- 
teurs usuels,  discipliner  des  forces  encore  inappliquées  et 
faire  travailler,  à  la  décharge  du  labeur  humain,  des  agents 
infatigables  de  puissance  plies  aux  tâches  les  plus  diverses 
par  une  mécanique  ingénieuse.  Le  xixc  siècle  a  été  le  siècle 
de  la  vapeur,  le  xxe  sera  probablement  le  siècle  de  l'élec- 
tricité qui  servira  d'intermédiaire  pour  nous  assujettir 
l'incalculable  énergie  que  les  mouvements  des-  fluides 
déploient  à  la  surface  du  globe.  Des  procédés  plus  ration- 
nels, conformes  aux  indications  de  la  science,  corrigeront 
les  pratiques  défectueuses  de  nos  industries  et  procureront 
à  moins  de  frais  des  produits  meilleurs.  L'idéal  du  progrès 
économique  serait  de  ne  rien  laisser  perdre  d'utilisable  et 
de  tourner  à  notre  avantage  toutes  les  propriétés  des  choses, 
celles  même  qui  sont  réputées  nuisibles,  comme  quand  on 
tire  des  remèdes  de  poisons.  La  fertilité  de  la  terre  accrue,  la 
faune  et  la  flore  du  globe  épurées  par  une  sélection  intel- 
ligente et  sans  cesse  perfectionnées,  les  richesses  minérales 
extraites  à  profusion  du  sein  de  la  terre,  les  matières  pre- 
mières subissant  des  séries  d'élaborations  qui  multiplient 
leurs  usages  et  épuisent  leur  utilité  ;  des  facilités  croissantes 
offertes  au  libre  parcours  de  l'étendue  pour  les  personnes  et 
les  choses,  les  distances  supprimées  sur  terre  et  sur  mer.  l'air 
lui-même  devenant,  grâce  à  l'aéronautique,  un  océan  sans 
rivages,  des  modes  de  communication  instantanée  faisant 
correspondre  les  esprits  dans  le  monde  entier  ;  tout  ce  qui. 
présentement,  semble  possible,  passante  l'état  de  fait  accom- 
pli, et  bien  des  progrès,  tenus  pour  impraticables,  rendus 
aisés  par  d'habiles  artifices,  voilà  ce  que  promet  et  donnera 
l'avenir... 
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Sous  l'influence  des  conditions  nouvelles  faites  à  l'acti- 
vité humaine,  les  éléments  supérieurs  de  la  civilisation 
progresseront  également.  Attiré  par  plus  de  biens,  agité 
de  plus  de  désirs,  l'homme  cherchera  dans  leur  satis- 
faction un  bonheur  moins  insuffisant.  Sa  sensibilité,  avi- 
vée et  affinée,  le  rendra  plus  capable  d'aimer  et  de  jouir. 
Ses  passions  gagneront,  les  unes  en  intensité,  les  autres 
en  délicatesse,  toutes  en  diversité.  On  peut  conjecturer 
que  les  sentiments  altruistes,  moins  bornés,  se  déve- 
lopperont de  préférence  et  l'emporteront  à  la  longue 
sur  les  sentiments  égoïstes  dont  la  tyrannie  a  si  long- 
temps prédominé.  A  mesure  en  effet  que  les  exigences 
légitimes  de  la  personnalité  seront  plus  facilement  com- 
blées, ce  que  l'amour  de  soi  avait  d'exclusif  et  d'implacable 
quand  il  était  exalté  par  le  besoin  ou  le  danger,  devra 
faire  place  à  des  affections  sympathiques,  bieiTveillantes 
et  généreuses.  «  Le  propre  de  ceux  dont  l'âme  est 
«  grande,  c'est,  dit  Descartes,  d'être  peu  sensibles  à  leurs 
«  maux  et  beaucoup  à  ceux  des  autres.  »  Cette  disposition, 
actuellement  si  rare,  deviendra  plus  commune  dans  l'avenir. 
Moins  concentrés  sur  eux-mêmes,  les  hommes  céderont 
à  des  sentiments  plus  larges,  à  l'amour  de  leurs  sem- 
blables, au  goût  du  beau,  à  la  recherche  du  vrai,  à 
l'attrait  du  bien,  au  sentiment  de  la  nature,  et  trouveront 
dans  ces  nobles  aspirations  des  joies  plus  hautes,  surtout 
moins  précaires  que  celles  qu'ils  ont  demandées  jusqu'ici  à 
des  attachements  particuliers... 

Des  critiques  moroses  affirment  que  le  goût  public  va 
se  dépravant  et  que  la  vulgarité  des  tendances  démocrati- 
ques, où  prévaut  l'utilitarisme,  doit  faire  désespérer  de 
l'art,  produit  essentiellement  aristocratique.  Nous  refusons 
de  croire  au  bien  fondé  de  ces  sinistres  oracles  que 
dément  tout  le  passé.  Le  sens  de  l'idéal,  partie  intégrante 


DÉMONSTRATION    DES    LOIS    DE    L  HISTOIRE  44 1 

de  la  raison,  ne  peut  s'oblitérer  et  se  perdre.  Tant  qu'il  y 
aura  dans  le  monde  des  imaginations  rêveuses,  des  cœurs 
émus  et  des  esprits  délicats,  il  surgira  des  artistes  et  des 
poètes,  il  se  produira  des  oeuvres  en  harmonie  avec 
d'autres  manières  de  concevoir  la  beauté.  Le  goût,  formé 
par  une  critique  séculaire  et  l'admiration  intelligente  de 
modèles  plus  divers,  sera  plus  compréhensif  et  cosmopo- 
lite, moins  national  et  plus  humain.  La  facilité  des  voyages, 
le  goût  des  beautés  lointaines  et  singulières  qui  cons- 
titue l'exotisme,  enfin  l'étude  des  aspects  si  variés  de  la 
nature  et  de  l'humanité  fourniront  aux  ouvriers  de  l'idéal 
des  motifs  et  des  sujets  que  leurs  devanciers  n'ont  pu 
connaître.  Rien  n'autorise  à  présumer  que  la  source  des 
chefs-d'œuvre  soit  sur  le  point  de  tarir  et  que  la  civilisa- 
tion, privée  de  sa  plus  belle  parure,  se  trouve  désormais 
vouée  au  prosaïsme  et  à  la  laideur.  Il  y  a  place,  dans 
l'avenir,  pour  des  chefs-d'œuvre  sans  nombre.  Seront-ils 
égaux  en  mérite,  inférieurs  ou  supérieurs  à  ceux  du  passé  ? 
La  postérité  en  décidera.  Ils  seront  autres  et  beaux,  cela 
suffit  au  progrès  de  l'art.  Homère  constatait  déjà  que  «  les 
«  chants  les  plus  nouveaux  sont  les  plus  volontiers  écou- 
«  tés  »  (1).  La  littérature  et  les  arts,  toujours  en  quête  de 
beautés  nouvelles,  évolueront  à  travers  des  renaissances 
successives.  On  verra  sans  doute  paraître  encore  de  grands 
siècles  esthétiques,  de  brillantes  éclosions  dont  nous  ne 
pouvons  pas  plus  nous  faire  une  idée  qu'un  Egyptien 
de  l'époque  pharaonique  n'aurait  pu  pressentir  l'art  grec, 
un  contemporain  de  Périclès,  l'art  chrétien,  ou  un  homme 
du  moyen  âge,  la  renaissance.  La  matière  ne  fera  pas 
défaut  aux  inspirés.  Les  poètes  de  l'avenir  auront  à  dire 
en  beaux  vers,  dans  des  langues  neuves  douées  d'un  génie 
original,  des  idées  qui  n'ont  pas  encore  été  exprimées  dans 
la   perfection  ;    les   architectes,  à  élever  sur  de-  nouveaux 

(1)  Odyssée,  ch.  I,  351.  De  même  Pindare  :  «  Vive  le  vieux  vin  et 
les  jeunes  chansons  !  »  (Olympiques,  ix). 
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types,  avec  des  matériaux  préparés  par  l'industrie  (métaux, 
verre...,)  des  monuments  hardis  et  légers  où  le  rapport 
du  vide  au  plein  sera  démesurément  accru  ;  les  sculpteurs, 
à  concilier  la  beauté  plastique  de  la  forme  et  la  beauté 
psychique  de  l'expression  ;  les  peintres,  à  retracer  les 
scènes  pittoresques  de  la  vie  et  les  aspects  de  la  nature  dans 
des  œuvres  qui  uniront  à  la  précision  du  dessin  le  charme 
de  la  couleur  ;  enfin,  les  musiciens,  à  traduire  avec  les 
ressources  toujours  plus  habilement  combinées  de  la  mélo- 
die et  de  l'harmonie,  ce  qu'ont  de  plus  ineffable  les  émo- 
tions et  les  rêves  de  la  sensibilité  idéale... 

Nos  sciences,  si  jeunes  encore  que  plusieurs  semblent  à 
peine  sorties  du  berceau,  ne  manqueront  pas  de  procurer, 
par  des  recherches  mieux  dirigées  et  plus  suivies ,  une 
explication  moins  incomplète  des  phénomènes  de  l'univers. 
L'étendue  de  leurs  découvertes  ne  dépend  que  du  perfec- 
tionnement des  méthodes,  de  l'application  et  de  la  durée  de 
l'étude.  A  considérer  tout  ce  qu'on  a  trouvé  depuis  trois 
siècles,  que  ne  peut-on  pas  espérer  de  l'avancement  de  nos 
connaissances  d'ici  à  quelques  milliers  d'années  ?  Redisons, 
avec  Sénèque,  que  la  nature  révélera  peu  à  peu  ses  secrets 
aux  investigateurs  qui  sauront  l'interroger  et  que,  loin  d'être 
initiés  à  ses  mystères,  nous  ne  sommes  encore  que  dans  le 
vestibule  du  temple  (i).  Nous  aussi,  nous  pouvons  célébrer 
avec  un  prophétique  enthousiasme  les  mondes  nouveaux  de 
vérités  à  la  conquête  desquels  marchent  nos  sciences  (2). 
Par  la  rigueur  de  ses  analyses,  la  mathématique  pénétrera 
toujours   plus  avant  dans  la  détermination   des  rapports 


(1)  Questions  naturelles,  VII,  3i  et  suivants. 

(2)  «  Venient  annis  sœcula  seris 
Quibus  Oceanus  vincula  rerum 
Laxet,  et  ingens  pateat  tellus, 
Tethysque  novos   detegat  orbes  ; 
Nec  sit  terris  ultima  Thule.  » 

(Sénèque,  Médée,  A.  II,  chœur. 
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entre  les  grandeurs  et  des  écoliers  résoudront  en  se  jouant 
les  problèmes  qui  arrêtent  nos  plus  éminents  géomètres. 
L'astronomie,  franchissant  les  bornes  du  monde  planétaire, 
objet  de  ses  premiers  travaux,  prendra  possession  de  l'univers 
steliaire,  champ  infini  ouvert  à  ses  spéculations.  La  phy- 
sique éclairera,  par  l'ingéniosité  de  ses  expériences,  le  détail 
des  actions  moléculaires,  et,  cessant  de  les  distinguer  par  nos 
modes  de  perception,  expliquera  la  diversité  de  leurs  effets 
par  des  modes  définis  de  mouvement  que.  plus  tard,  elle 
s'efforcera  de  subordonner  à  une  loi  générale  analogue  à 
celle  de  la  gravitation.  La  chimie,  appliquant  des  procédés 
plus  efficaces  d'analyse  et  de  synthèse,  saura  décomposer 
et  recomposer  un  nombre  croissant  de  substances,  amener 
les  corps  réputés  simples  à  un  état  de  simplicité  plus  grande 
et  créer  des  séries  imprévues  de  composés,  puis  débrouiller. 
par  une  loi  d'atomicité  générale,  le  confus  ensemble  des 
faits  de  combinaison.  La  science  des  formes  complétera  ses 
répertoires  de  types  spécifiques,  actuels  ou  disparus,  décrira 
le  détail  de  leur  structure,  les  classera  suivant  leurs  analo- 
gies et  leurs  différences,  et  les  rattachera  tous  à  une  loi 
d'évolution.  Enfin  la  science  des  fonctions  élucidera  par 
degrés  les  mystères,  encore  impénétrables,  de  la  vie  et  de 
la  pensée...  Un  besoin  toujours  accru  de  précision  et  de  clarté 
rendra  les  langues  plus  analytiques,  moins  infidèles  à  l'ex- 
pression des  idées.  Peut-être  même  les  diversités  linguis- 
tiques, dues  à  la  séquestration  des  groupes,  s'effaceront-elles 
peu  à  peu,  par  suite  de  rapports  continuels,  et  l'unité  de 
langue,  supprimant  la  principale  barrière  qui  sépare  les 
esprits,  s'établira-t-elle  dans  le  monde  avec  l'unité  de  civili- 
sation. La  philosophie,  s'écartant  de  plus  en  plus  des  arides 
régions  de  la  métaphysique,  bornera  son  rôle  à  systéma- 
tiser les  plus  hautes  généralités  des  sciences  ;  et  les  reli- 
gions elles-mêmes,  par  l'élimination  graduelle  de  leurs 
mythes,  du  surnaturel,  des  symboles  et  des  hvpostases, 
seront   amenées  à  chercher  un  principe  d'unité  dans  la 
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conciliation  de  l'esprit  scientifique  et  du  sentiment  reli- 
gieux, de  manière  à  ne  plus  admettre  pour  révélation  que 
l'évidence,  pour  dogmes  que  les  lois  de  l'ordre  cosmique  et 
pour  culte  que  l'accomplissement  du  devoir  (i)... 

La  plupart  des  moralistes  ,  moins  attentifs  aux  vertus 
acquises  qu'aux  vices  à  corriger  et  trouvant  toujours  très 
défectueuse  la  moralité  humaine,  admettront  difficilement 
qu'elle  puisse  gagner  dans  l'avenir  puisqu'ils  se  refusent  à 
reconnaître  qu'elle  ait  gagné  dans  le  passé.  Si  pourtant  on 
tient  surtout  compte  de  la  moralité  moyenne,  il  est  difficile 
de  contester  ses  progrès  et  de  ne  pas  croire  qu'elle  conti- 
nuera d'avancer  dans  le  même  sens.  La  substitution  de 
mœurs  plus  douces  à  l'antique  brutalité,  l'atténuation  de  la 
misère  et  de  son  influence  dépravante,  l'instruction  géné- 
ralisée exerçant  son  action  moralisatrice ,  ne  pourront 
manquer  de  réduire  la  part  du  mal  qui,  selon  la  doctrine 
d'Aristote,  représente  le  bien  en  puissance,  et  d'augmenter 
celle  du  mieux  qui  le  réalise  en  acte.  Si  l'on  regarde  le  mal 
comme  un  défaut  d'adaptation  des  êtres  à  leur  milieu,  on 
conçoit  que  les  exigences  de  la  vie  sociale  devront  tendre 
à  l'amoindrir  toujours  davantage,  sous  la  double  répres- 
sion des  mœurs  et  des  lois.  Par  l'effet  même  des  autres 
genres  de  progrès,  l'homme,  conduit  à  entreprendre 
davantage,  ajoutera  de  nouvelles  obligations  à  la  liste  de 
ses  devoirs  et  rendra  plus  parfaite  la  vertu  qui  saura  les  tous 
remplir.  La  morale,  cessant  d'être  théologique  ou  méta- 
physique pour  devenir  scientifique,  trouvera  des  sanctions 
indéfectibles  dans  les  conséquences  de  lois  démontrées  et 
sous  leur  discipline  sévère,  l'agent  humain,  de  moins  en 
moins  asservi  aux  fatalités  du  milieu,  obéira  plus  librement 
aux  prescriptions  de  la  pure  raison...  Herbert  Spencer  croit 


(i)  Voy.    Goblet  d'Alviella,  l'Évolution  religieuse  contemporaine, 
conclusion. 
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à  la  prédominance  future  des  mobiles  altruistes  sur  les  ten- 
dances égoïstes,  c'est-à-dire  au  développement  de  l'esprit 
d'abnégation  et  de  sacrifice.  «  Quelque  éloigné  que  paraisse 
«  encore  cet  état  moral,  cependant  on  peut  suivre  et  voir 
«  déjà  à  l'œuvre,  dans  les  relations  des  hommes  qui  sont 
«  les  mieux  doués,  chacun  des  facteurs  nécessaires  pour  le 
«  produire.  Ce  qui  ne  se  présente  alors,  même  chez  ces 
«  hommes,  qu'à  certaines  occasions  et  à  un  faible  degré, 
«  deviendra  avec  le  progrès  de  l'évolution,  nous  pouvons 
«  l'espérer,  habituel  et  fort,  et  ce  qui  est  maintenant  la 
«  marque  d'un  caractère  exceptionnellement  élevé,  pourra 
«  devenir  la  marque  de  tous  les  caractères.  En  effet,  ce 
«  dont  est  capable  la  nature  humaine  la  meilleure  est  à  la 
«  portée  de  la  nature  humaine  en  général  (i)...  » 

L'état  d'inquiétude  et  de  malaise  où  se  débattent  les  peu- 
ples contemporains  dispose  les  esprits  timorés  à  concevoit 
des  prévisions  assez  sombres  et  parfois  même  à  désespérer 
de  l'avenir.  Les  sociétés  humaines  traversent,  il  est  vrai, 
une  crise  transitoire  entre  les  institutions  anciennes,  con- 
damnées à  prendre  fin  et  les  institutions  nouvelles  que 
réclament  les  exigences  du  régime  industriel.  Mais  il  suffit 
de  considérer  les  exemples  du  passé  pour  se  rassurer  sur  le 
péril  d'une  dissolution  sociale.  Chaque  fois  que  la  civilisa- 
tion s'est  transformée,  lorsque,  au  début  des  phases  chas- 
seresse, pastorale  et  agricole,  l'humanité  a  dû  se  plier  à  des 
conditions  d'existence  profondément  modifiées,  elle  a  subi 
des  épreuves  analogues  qu'on  pourrait  appeler  des  maladies 
de  croissance,  et,  loin  d'y  périr,  elle  en  est  sortie  plus  forte 
et  mieux  ordonnée.  Après  une  période  de  troubles  et  de 
révolutions,  l'ordre  se  rétablira  sûrement,  comme  il  a  tou- 
jours fait  jusqu'ici,  car  il  sera  plus  que  jamais  nécessaire. 
Des  modes  d'organisation  moins   défectueux  que  le  nôtre 

(1)  Les  Bases  de  la  morale  évolutionniste,  conclusion. 
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sauront  mieux  faire  la  part  des  droits  de  tous,  réduire  l'écart 
des  inégalités  sociales,  et  répartir  avec  équité  les  fruits  du 
travail.  Les  économistes  démontrent  que  le  jeu  des  lois 
économiques  a  pour  résultat  nécessaire  de  faire  bénéficier 
toujours  plus  largement  les  classes  laborieuses  de  l'accu- 
mulation des  capitaux  et  des  avantages  du  crédit  à  bas 
prix  (1).  —  La  tendance  des  gouvernements  de  l'avenir, 
travaillant  à  supprimer  les  derniers  vestiges  d'oppression 
légale,  sera  d'élever  la  liberté  au  maximum  et  de  réduire 
l'autorité  au  minimum.  Partout  la  démocratie  prévaudra, 
substituant  aux  privilèges  de  classe  l'intérêt  du  grand  nom- 
bre. Au  lieu  de  tout  prodiguer  à  des  favorisés,  les  sociétés 
futures  accorderont  davantage  à  l'amour  et  à  la  pitié  pour 
les  humbles,  et  atteindront  ainsi  un  plus  haut  degré  de 
justice.  Elles  créeront  de  nouveaux  types  d'institutions  poli- 
tiques. «  L'avenir  lointain,  dit  Herbert  Spencer,  tient  en 
«  réserve  des  formes  de  vie  sociale  supérieures  à  tout  ce  que 
«  nous  avons  jamais  imaginé  (2).  »  Les  peuples  de  notre 
antiquité  classique  n'ont  su  instituer  la  liberté  qu'au  sein 
de  gouvernements  municipaux,  et  les  philosophes,  maîtres 
de  rêver  des  réformes  idéales,  ne  pouvaient  concevoir, 
même  en  utopie ,  ni  la  possibilité  d'États  libres  sans 
esclaves  (3),  ni  l'unité  de  grands  États  maintenus  autrement 
que  par  le  despotisme.  Une  république  modèle  ne  devait 
pas  compter  plus  de  quelques  milliers  de  citoyens  (4). 
En  dépit  de  ces  théories  ,  les  peuples  modernes  ont  eu 
de  grands  États  sans  caste  servile  et  sans  tyrannie.  Les 
gouvernements  de  l'avenir  se  constitueront,  tout  porte  à  le 

(1)  Paul  Leroy-Beaulieu,  Essai  sur  la  répartition  des  richesses. 

(2)  Introduction  à  la  science  sociale,  conclusion. 
(3)Aristote,  Politique,  I,   1. 

(4)  Platon  ne  porte  qu'à  5,040  dans  ses  Lois  et  à  1,000  dans  sa 
République,  le  nombre  des  citoyens  d'un  état  bien  ordonné  :  «  Toute 
«  cité  gouvernée  par  de  sages  lois  sera  très  grande  quand  elle  ne 
«  pourrait  mettre  sur  pied  que  mille  combattants.  Vous  n'en  trou- 
«  verez  que  très  difficilement  une  aussi  grande  chez  les  Grecs  et  les 
«  Barbares  »  (République,lV{. 


DEMONSTRATION    DES    LOIS    DE    L  HISTOIRE  447 

croire,  dans  le  sens  d'une  grandeur  croissante  des  agglomé- 
rations et  d'une  indépendance  relative  de  leurs  parties.  C'est 
la  forme  fédérative  qui  aura  chance  de  prévaloir.  D'abord 
réduite  à  la  cité,  puis  étendue  à  la  nation,  l'association  poli- 
tique reliera  des  groupes  d'États,  puis  finira  pas  embrasser 
l'ensemble  même  des  Etats.  A  l'exemple  des  Cantons  suisses 
et  des  Etats-Unis  d'Amérique,  les  nationalités,  jusqu'ici 
indépendantes  et  isolées .  trouveront  plus  avantageux  de 
s'unir  que  de  se  combattre  et  proclameront,  en  fondant  les 
États-Unis  du  monde,  l'alliance  universelle.  Ce  que  notre 
patriotisme  régional  a  d'exclusif,  de  jaloux  et  d'hostile  à 
l'égard  des  peuples  étrangers  est  un  reste  de  barbarie  (i)  et 
devra  s'effacer  pour  faire  place  à  un  sentiment  plus  large  de 
la  collectivité  humaine.  Alors  que  la  guerre  était  presque 
l'état  normal  de  peuples  opposés  par  leur  égoïsme.  une 
paix  féconde  deviendra  l'intérêt  commun  de  peuples  unis 
et  solidaires.  Les  fédérations  de  l'avenir  ne  comprendront 
pas  mieux  nos  querelles  internationales,  nos  antagonismes 
d'États,  nos  compétitions  d'influence,  nos  armements  rui- 
neux, nos  tueries  féroces  et  nos  dévastations  stupides,  que 
nous  ne  comprenons  aujourd'hui  les  rivalités  des  cités 
grecques  ou  les  guerres  sans  fin  de  la  féodalité.  Une  civili- 
sation supérieure  mettra  au  service  du  progrès  ces  forces  si 
longtemps  tournées  contre  lui,  remplaçant,  entre  les  groupes 
humains,  la  haine  et  l'envie  de  nuire  par  la  coopération  et 
la  bienveillance  réciproque... 

Dans  cet  ordre  nouveau,  une  prépotence  légitime  et  recon- 
nue appartiendra  aux  peuples  les  plus  civilisés.  Tout  semble 
indiquer  que,  après  l'Europe,  l'Amérique  du  Nord  est  des- 
tinée à  exercer  cet  empire  du  plus  digne.  Comblée  de 
tous   les   dons  de  la   nature,    isolée   de  voisins  barbares, 


(1)  «  Nations,  mot  pompeux  pour  dire  barbarie! 

«  L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie, 
«  La  fraternité  n'en  a  pas.» 
(  Lamartine,  Recueillements  poétiques,  La  Marseillaise  de  la  paix.) 
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peuplée  par  sélection  des  éléments  les  plus  progressifs  de  la 
population  européenne,  moins  exposée  que  le  continent  du 
Sud  à  compromettre  la  pureté  de  sa  race  dans  des  croise- 
ments adultères,  elle  a  l'ambition  et  la  certitude  d'un  rôle 
glorieux  à  remplir.  La  civilisation  qui,  suivant  le  cours 
du  soleil,  va  d'Orient  en  Occident,  portera  dans  ces  régions, 
où  le  jour  commence  quand  il  s'achève  chez  nous,  son  res- 
plendissant éclat.  Comme  jadis  la  Méditerranée,  comme 
maintenant  l'Atlantique,  le  grand  Océan  sera  le  bassin  pré- 
féré du  monde  futur.  Sur  les  rivages  des  quatre  continents 
que  baignent  ses  eaux  parsemées  d'îles  enchantées,  s'ins- 
talleront les  nations  les  plus  prospères,  les  plus  puissantes 
du  globe.  Trop  loin  de  ce  centre,  les  peuples  de  la  vieille 
Europe,  déchus  de  leur  primauté,  ne  pourront  plus  la  dis- 
puter à  d'ardents  compétiteurs.  Plusieurs,  actuellement  à 
l'apogée  de  la  gloire  et  de  la  fortune,  seront  couchés,  lut- 
teurs vaincus,  dans  la  poussière  de  l'arène.  Peut-être  même 
nos  capitales,  aujourd'hui  si  brillantes,  se  réduiront- 
elles  un  jour,  comme  celles  du  passé,  à  des  amas  de  ruines 
sans  nom,  perdues  dans  des  déserts  peuplés  de  fauves,  où 
viendront  fouiller  les  archéologues  de  l'avenir...  Ce  sont  là 
les  retours  de  l'histoire  dont  la  tristesse  se  dissipe  (i)  quand 
on  considère  l'ensemble.  L'essentiel  et  l'inévitable,  c'est 
que  l'humanité  ne  cesse  pas  d'avancer. 

Tels  sont  quelques-uns  des  progrès  futurs  qui  nous  font 
voir  par  avance  la  civilisation  simplement  prolongée  et 
agrandie.  Chacun  en  peut  rêver  beaucoup  d'autres,  dont 
la  prévision  est  moins  sûre,  et  bien  davantage  encore  qui 
échappent  à  la  prévision.  Si,  comme  on  a  dit,  «  rien  de  ce 
«  qui  est  raisonnable  n'est  impossible  (2)  »,   que  ne  peut- 


(1)  «  Pourquoi  m'affligerais-je  si  je  prévoyais  que,  dans  dix  mille 
«  ans,  une  nation  barbare  s'emparera  de  notre  cité.  »  (Cicéron,  Tus- 
culanes,  I,  3j.)  Il  ne  croyait  pas  Alaric  si  proche. 

(2)  Charles  de  Rémusat. 
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on  pas  attendre  d'une  raison  toujours  plus  active  et  mieux 
éclairée?  Devant  nous  s'ouvre  une  carrière  dont  on  ne  saurait 
fixer  le  terme.  Nous  n'y  avons  fait  que  les  premiers  pas  et 
nous  sommes  plus  près  du  point  de  départ  que  de  la  borne 
finale.  «  Si  le  monde,  dit  Labruvère.  dure  seulement  cent 
«  millions  d'années,  il  est  encore  dans  toute  sa  faiblesse  (i) 
«  et  ne  fait  presque  que  commencer.  Nous-mêmes,  nous 
«  touchons  aux  premiers  hommes  et  aux  patriarches  :  et  qui 
«  pourrait  ne  pas  nous  confondre  avec  eux  dans  des  siècles 
«  si  reculés  ?  Mais  si  l'on  juge  par  le  passé  de  l'avenir. 
«  quelles  choses  nouvelles  nous  sont  inconnues  dans  les 
«  arts,  dans  les  sciences,  dans  la  nature  et,  j'ose  le  dire, 
«  dans  l'histoire  ?  Quelles  découvertes  ne  fera-t-on  point  ? 
«  Quelles  différentes  révolutions  ne  doivent-elles  pas  arriver 
«  sur  toute  la  face  de  la  terre  dans  les  Etats  et  les  empires  1 
«  Quelle  ignorance  est  la  nôtre  et  quelle  légère  expérience 
«  que  celle  de  six  ou  sept  mille  ans  (2)  !  » 

Ce  ne  sont  là.  il  est  vrai,  que  des  pressentiments  ;  mais 
la  science  du  passé  en  autorise  l'espoir,  et  l'on  peut  dire  de 
la  prévision  d'un  meilleur  avenir  ce  qu'Aristote  dit  poéti- 
quement de  la  justice.  qu'«  elle  réjouit  l'œil  qui  la  contem- 
«  pie,  plus  que  l'étoile  du  soir  et  l'étoile  du  matin.  » 

Après  la  part  du  bien  dans  les  développements  de  la  civi- 
lisation, il  v  aurait  à  exposer  celle  du  mal.  Un  excès 
d'optimisme  a  discrédité  les  rêves  de  la  plupart  des  penseurs 
qui,  spéculant  sur  la  perfectibilité  humaine,  ont  voulu  con- 
jecturer son  état  futur.  Tout  n'est  pas  gain  dans  le  progrès. 
Nous  ne  l'acquérons  qu'à  titre  onéreux  ;  il  ne  nous  est  pas 

(0  L'abbé  de  Saint-Pierre  tenait  l'humanité  pour  très  jeune  et.  com- 
parant son  existence  à  celle  de  l'homme,  il  la  disait  à  peine  arrivée  à 
l'âge  où  la  raison  s'éveille,  vers  sept  ans  et  demi.  Fontenelle  octogé- 
naire lui  avant  demandé  :  «  Quel  âge  rne  donnez-vous  ?  —  Dix  ans  », 
répondit  l'abbé:  ce  n'était  pas  un  médiocre  éloge. 

(2)  Caractères,  xn. 
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donné,  mais  vendu,  parfois  même  assez  chèrement.  Ses  avan- 
tages se  paient  par  des  inconvénients  qu'il  faut  subir.  Comme 
les  âges  précédents  ont  eu  leurs  maux  et  leurs  peines,  l'avenir 
aura  son  lot  de  douleurs.  C'est  là  une  loi  de  nature,  l'effet  iné- 
vitable de  la  contingence  des  choses.  Si  quelques-unes  de 
nos  causes  de  souffrance  sont  susceptibles  d'être  atténuées 
avec  le  temps,  elles  ne  disparaîtront  jamais  tout  à  fait  ; 
d'autres  acquerront  une  intensité  qui  les  rendra  de  plus  en 
plus  redoutables.  Bornons-nous  à  indiquer  celles  qui  se 
laissent  le  plus  clairement  entrevoir. 

La  civilisation  affine  le  type  humain  et  fait  prédominer 
en  lui  le  système  nerveux  ;  mais  elle  débilite  ainsi  l'orga- 
nisme, expose  sa  délicatesse  à  plus  de  désordres  et  lui 
inflige  des  conditions  précaires  de  vie.  On  le  voit  par  la 
foule  croissante  de  maux  dont  nous  sommes  assaillis.  Déjà 
l'équilibre  est  rompu  entre  l'activité  du  cerveau,  qui  entraîne 
une  dépense  exagérée,  et  celle  des  organes,  qui  ne  peut  opérer 
que  des  réparations  insuffisantes.  D'une  part  les  privations 
qu'impose  la  misère,  de  l'autre  les  excès  que  facilite  la 
richesse,  l'abus  d'excitants  usuels  (alcool,  tabac,  opium...), 
des  infractions  continuelles  aux  lois  de  l'hygiène,  produi- 
sent plus  de  désordres  que  la  médecine  n'en  peut  guérir.  La 
maladie  tend  à  devenir  l'état  naturel  des  civilisés.  A  mesure 
que  la  civilisation  nous  éloigne  de  la  condition  originelle 
où,  par  l'effet  d'une  longue  accoutumance,  l'organisme 
était  adapté  à  son  milieu,  elle  rend  l'équilibre  vital  artificiel, 
instable,  plus  facile  à^  déranger.  Pour  l'homme,  comme 
pour  les  animaux  et  les  plantes,  tandis  que  l'espèce  sauvage 
est  généralement  saine,  les  races  cultivées,  domestiquées  ou 
civilisées  sont  plus  ou  moins  maladives.  On  peut  apprécier 
ce  que  nous  avons  perdu  de  vigueur  si  l'on  compare  les  habi- 
tants des  grandes  villes  à  ceux  des  campagnes  et  ceux-ci 
même  à  quelqu'une  des  tribus  chasseresses.  La  population 
dégénère  vite  dans  les  centres  d'activé  civilisation.  Que 
deviendra-t-elle  sous  cette  influence  généralisée  et  persis- 
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tante  ?  Les  pronostics  des  médecins  menacent  notre  descen- 
dance prochaine.de  n'avoir  plus  ni  dents,  ni  cheveux,  ni 
vue  normale,  ni  corps  bien  constitué,  ni  organe  sain,  ni 
fonction  régulière,  ni  force  de  résistance  pour  traverser,  sans 
souffrance  et  sans  péril,  les  crises  qu'implique  l'évolution  de 
la  vie.  La  dentition  chez  les  enfants,  la  puberté  dans  l'ado- 
lescence, la  gestation,  la  parturition  et  la  ménopause  seront 
des  épreuves  toujours  plus  dangereuses  pour  des  êtres 
affaiblis.  Enfin,  au  lieu  d'éliminer,  à  l'exemple  de  la  nature, 
avec  une  impitoyable  mais  salutaire  rigueur,  les  malvenus, 
les  débiles  et  les  infirmes,  la  civilisation  les  entoure  desoins, 
réussit  à  les  faire  vivre,  et  sauvegarde  à  son  détriment  des 
générations  languissantes  qui  ne  naissent  que  pour  souffrir. 
Plus  on  ira,  plus,  sous  l'influence  de  toutes  ces  causes,  et 
surtout  par  l'effet  d'un  surmenage  à  la  fois  physiologique 
et  psychique,  le  nombre  des  valétudinaires,  des  déséquili- 
brés ,  des  névropathes  et  des  fous  augmentera.  Il  y  aurait 
lieu  de  craindre  que  le  monde  ne  finisse  par  ressembler  à 
un  grand  hôpital,  sinon  à  un  hospice  d'incurables.  L'ex- 
tinction même  de  l'espèce  humaine  pourra  un  jour  être 
amenée  par  la  difficulté  croissante  de  maintenir  son  exis- 
tence parmi  des  causes  sans  cesse  aggravées  de  faiblesse  et 
de  danger... 

Les  progrès  des  arts  utiles  ont  sans  doute  beaucoup  accru 
nos  ressources,  mais  nos  appétits  et  nos  convoitises  ont 
augmenté  plus  encore.  Les  exigences  de  la  nature  avaient 
des  bornes  ;  la  soif  de  luxe  n'en  a  pas.  et  le  désir  de  super- 
fluités  inutiles  n'est  pas  moins  impérieux  que  celui  du  bien- 
être  le  plus  nécessaire.  La  délicatesse  devient  d'autant  plus 
tyrannique  qu'on  lui  accorde  davantage  et.  à  force  de  vou- 
loir être  bien,  on  finit  par  se  trouver  toujours  mal.  Nous 
nous  faisons  les  esclaves  d'une  multitude  de  besoins  factices 
dont  les  satisfactions  sont  illusoires  alors  que  leur  privation 
est  pénible,  et.  comme  nous  ne  pouvons  suffire  à  tous, 
nous  n'ignorons  pas,  au  sein  même  de  l'abondance,  une 
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sorte  de  dénûment.  En  outre,  la  production  de  ces 
richesses  enviées  entraîne  dans  leur  répartition  des  iné- 
galités d'où  résultent,  pour  quelques-uns  l'opulence,  pour 
beaucoup  la  misère,  rendue  plus  atroce  par  le  contraste.  La 
plaie  du  paupérisme ,  dont  souffrent  surtout  les  peuples 
riches,  réduit  un  nombre  croissant  de  déshérités  ou  d'inha- 
biles à  une  condition  pire  que  celles  des  sauvages  parce  que, 
tout  étant  pris  et  accaparé,  ils  ne  peuvent  même  pas  compter 
sur  les  libéralités  de  la  nature  ou  du  hasard  et  sont  réduits 
à  implorer  le  secours  de  la  charité  publique... 

On  est  fondé  à  douter  que  les  développements  de  la  vie 
affective,  l'extension  de  nos  désirs  et  l'ardeur  de  nos  passions 
se  résolvent  en  accroissement  de  bonheur,  car  notre  capacité 
de  souffrir. semble  augmenter  plus  vite  que  la  somme  de  nos 
jouissances.  Plus  agité,  l'homme  n'est  pas  plus  heureux.  Il 
a  même  d'autant  moins  de  chance  de  le  devenir  qu'il  met  à 
son  bonheur  plus  de  conditions.  Il  a  beau  chercher  partout 
un  peu  de  joie  et  multiplier  le  nombre  de  ses  attachements, 
il  ne  réussit  qu'à  rendre  son  contentement  aussi  difficile  à 
obtenir  qu'aisé  à  troubler.  Il  lui  manque  toujours  quelque 
chose  et  il  peut  être  atteint  dans  tout  ce  qu'il  a.  Or,  comme 
la  félicité  est  une  résultante  d'ensemble  et  qu'une  peine  un 
peu  vive  empêche  de  goûter  tous  les  plaisirs,  il  ne  saurait  y 
avoir  pour  lui  que  des  moments  de  quiétude.  En  vain 
d'austères  philosophes  nous  recommandent  de  renoncer 
aux  biens  fragiles  et  périssables,  de  rechercher  ceux  qui 
durent,  de  nous  détacher  de  notre  moi  et  de  demander 
à  l'abnégation  un  bonheur  stoïque  ;  nous  ne  pouvons  chan- 
ger la  nature  des  choses  ni  celle  de  nos  affections.  L'égoïsme 
est  indestructible.  On  croit  pouvoir  le  restreindre  en  lui 
assurant  une  part  légitime  de  satisfactions  ;  il  ne  s'en  con- 
tente pas  et  réclame  de  nouveau,  avec  des  exigences  accrues,' 
sous  forme  de  vanité.  Qui  ne  sait  que  les  amours-propres 
sont  plus  intraitables  encore,  parfois  même  plus  féroces  que 
les  intérêts?  Ainsi  l'homme,  tourmenté  déplus  de  désirs  qu'il 
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n'en  peut  combler,  est  partage  entre  l'impatience  de  jouir  des 
biens  qu'il  convoite,  la  crainte  de  les  perdre  quand  il  les 
possède,  et  le  regret  d'en  être  privé  lorsque  la  fortune  les  lui 
a  ravis  ou.  pis  encore,  lorsque,  au  sein  même  de  la  jouis- 
sance, il  en  trouve  la  satiété.  A  travers  tant  d'émotions  qui 
rébranlent,  la  sensibilité  sans  cesse  avivée  et  d'autant  plus 
délicate,  devient  si  tendre,  si  facile  à  blesser  qu'un  pli  de 
rose  la  froisse  et  l'endolorit.  Les  chagrins  viennent-ils  l'as- 
saillir en  foule,  elle  n'a  plus  la  force  de  résister.  L'ennui,  le 
spleen,  le  dégoût  de  l'existence  sévissent  surtout  chez  les 
peuples  civilisés ,  et  le  nombre  croissant  des  suicides 
atteste  une  perversion  profonde  des  sentiments  les  plus 
naturels.  Nous  sommes  donc  d'autant  moins  heureux 
que  nous  voulons  l'être  davantage.  Toute  joie  semble 
d'ailleurs  dérisoire  à  qui  rêve  un  bonheur  parfait,  et,  s'il 
nous  était  donné  d'en  jouir,  l'idée  seule  de  sa  fin  suffirait 
à  le  corrompre... 

Une  haute  culture  du  sens  esthétique  lui  prépare  encore 
plus  de  dégoûts  que  de  plaisirs.  La  Fontaine  Ta  dit  : 

«  Les  délicats  sont  malheureux  ; 
Rien  ne  saurait  les  satisfaire  (i).   » 

Rarement,  en  effet,  il  leur  est  donné  de  rencontrer  des 
beautés  qui  les  ravissent,  tandis  que  les  laideurs  qui  les 
offusquent  s'étalent  devant  eux  à  chaque  pas.  Le  désaccord 
entre  les  vulgarités  de  la  vie  et  les  sublimités  de  l'art  ou  les 
raffinements  du  goût  rend. la  réalité  toujours  plus  choquante 
et  donne  déjà  la  nausée  à  ceux  qui  voudraient  ne  pas  sortir 
du  monde  imaginaire,  vivre  en  plein  idéal.  Quoi  que  nous 
puissions  faire  et  rêver,  la  nature  ne  se  modèlera  jamais  sur 
nos  conceptions,  et  sa  trivialité,  qui  est  la  règle,  nous 
la  fera  paraître  d'autant  plus  laide  que  nous  limiterons 
davantage  nos  choix  à  ses  exceptions.  D'autre  part,  à  mesure 

(i)  Fables.  II,  i. 
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que  l'idéal  se  complique,  la  pure  beauté  des  œuvres  sim- 
ples, privilège  de  l'art  antique,  est  plus  difficile  à  réaliser. 
Peut-être  l'avenir  ne  verra-t-il  plus  se  produire  de  chefs- 
d'œuvre  accomplis.  Il  devra  se  contenter  d'œuvres  inégales 
où  quelques  belles  parties  seront  mêlées  à  de  rebutantes 
imperfections,  comme  on  en  trouve  tant  d'exemples  dans 
l'âge  moderne.  Peut-être  aussi  l'âge  de  la  grande  invention 
et  de  la  forte  originalité  passera-t-il  sans  retour.  Obligés 
d'avancer  dans  les  voies  frayées  par  de  glorieux  initiateurs, 
les  artistes  seront  réduits  à  l'imitation  s'ils  les  suivent  ou  à 
la  bizarrerie  s'ils  s'en  écartent.  Avec  moins  de  succès  et  de 
gloire,  ils  peineront  davantage  dans  leur  lutte  contre  l'idéal, 
et  le  sentiment  amer  de  leur  impuissance  les  inclinera  au 
découragement  et  au  désespoir... 

Nos  sciences  pourront  étendre  en  tous  sens  leurs  re- 
cherches, elles  n'arriveront  pas  à  découvrir  l'entière  vérité. 
Loin  de  contenter  l'esprit,  ce  qu'elles  nous  apprennent 
nous  fait  mieux  concevoir  l'étendue  de  ce  que  nous 
ignorons,  car  tout  problème  résolu  en  soulève  des  séries 
d'autres.  C'est  une  interminable  chaîne  dont,  un  à  un, 
nous  appelons  à  nous  les  anneaux,  sans  que  nous  puissions 
jamais  savoir  ni  où  elle  commence,  ni  où  elle  finit.  Nous 
avons  péniblement  allumé,  au  sein  de  la  nuit  profonde,  un 
petit  foyer  de  lumière  ;  quels  que  soient  nos  efforts  pour  en 
augmenter  l'éclat,  il  sera  toujours  perdu  dans  l'immensité 
noire  qui  nous  enveloppe  de  toutes  parts.  Irritée  par  une 
curiosité  d'autant  plus  vive  qu'elle  se  sent  moins  assouvie, 
la  raison  s'aperçoit  qu'agrandir  la  sphère  de  nos  connais- 
sances .  c'est  toucher  l'inconnu  par  plus  de  points.  Les 
vérités  même  qu'elle  croyait  le  mieux  posséder  lui  échap" 
pent  à  la  réflexion  et  sont  une  apparence  trompeuse.  Depuis 
Kant,  l'idée  de  la  relativité  de  la  connaissance  nous  oblige 
de  considérer  la  science  comme  un  mirage,  une  laborieuse 
construction  de  l'entendement  qui  n'est  nullement  adéquate 
à   la   réalité  vraie.    Il  faut  renoncer  à  pénétrer  le  mystère 
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des  choses,  car  toutes  nos  explications  prétendues  abou- 
tissent à  l'inexplicable.  Les  plus  grands  esprits,  parvenus  à 
l'extrémité  des  sciences  et  avant  appris  tout  ce  que  les 
hommes  peuvent  savoir,  trouvent  qu'ils  ne  savent  rien  et 
sont  amenés  par  un  long  détour  à  «une  ignorance  savante, 
qui  se  connaît  1 1  ».  Mais  cette  seconde  ignorance  est  plus 
pénible  à  supporter  que  la  première,  parce  qu'à  une  grande 
lassitude  se  joint  une  complète  déception.  Peut-être  l'ave- 
nir, mieux  convaincu  de  notre  radicale  incapacité,  en  vien- 
dra-t-il  à  conclure,  avec  l'Ecclésiaste,  que  la  curiosité  de 
connaître  n"est  qu'inquiétude  et  tourment  d'esprit (2)... 

Nous  avons  essayé  de  montrer,  à  l'encontre  de  l'opinion 
commune,  que.  la  moralité  moyenne  des  foules  gagne  et 
s'épure  par  degrés  ;  mais,  ce  point  établi,  il  faut  convenir 
qu'ici,  comme  en  toute  chose,  le  progrès  du  mal  semble 
être  l'inévitable  contre-partie  de  celui  du  bien.  A  force  de 
vouloir  entreprendre,  l'activité  humaine  se  compose  une  vie 
agitée,  anxieuse,  toujours  en  état  de  fièvre  et  de  tension. 
Telle  est  déjà  l'existence  des  civilisés,  surmenés  par  plus 
de  tâches  qu'ils  n'en  peuvent  accomplir.  Dans  cette  lutte 
sans  trêve  pour  surmonter  les  résistances  des  choses,  la 
volonté,  seule  contre  tout,  est  vite  lassée  et  fatalement 
vaincue.  Comparant  alors  l'inanité  des  résultats  obtenus 
au  prix  de  tant  de  fatigue  et  la  grandeur  des  ambitions  qui 
l'ont  déçue,  elle  juge,  comme  un  désabusé  de  la  vie. 
«  qu'aucun  but  ne  vaut  la  peine  d'aucun  effort  (3)  ».  De 
plus,  les  occasions  de  faillir  se  multiplient  avec  les  obliga- 
tions de  bien  faire,  car  l'intérêt  et  la  passion,  toujours 
aux  prises  avec  le  devoir,  exposent  notre  faiblesse  à 
des  tentations  plus  nombreuses.  Les  vices  s'étendent  à 
raison  des  facilités  qu'ils  trouvent  pour  se  donner  carrière 
et,  comme  il  n'est  pire  corruption  que  celle  du  bien,  les 

(1)  Pascal,  Pensées,  édit.  Havet,  art.  ni,  p.   18. 

(2)  «  Qui  addit  scientiam  addit  et  laborem»  {Ecclésiaste,  1,  17,  18). 

(3)  Benjamin  Constant. 
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dépravations  des  civilisés  avilissent  plus  la  nature  humaine 
que  les  brutalités  -des  sauvages.  Le  sentiment  même  de  la 
responsabilité  semble  se  perdre  chez  les  mauvais,  qui  font 
le  mal  sans  remords,  tandis  que,  chez  les  bons,  les  exi- 
gences du  sens  moral  augmentent  en  proportion  de  la 
moralité  acquise,  et  les  meilleurs,  pris  de  continuels  scru- 
pules, s'imputent  à  crime  les  moindres  imperfections... 

A  mesure  que  nos  relations  sociales  se  développent, 
nos  charges  s'aggravent,  car  l'association  est  un  échange 
de  services  et,  plus  on  reçoit,  plus  il  faut  rendre.  En  même- 
temps,  les  chances  de  bon  accord  diminuent  parce  que 
chacun  se  fait,  à  l'égard  de  tous  les  autres,  une  idée 
exagérée  de  ses  droits  et  insuffisante  de  ses  devoirs.  L'an- 
tagonisme des  intérêts,  la  compétition  des  amours-pro- 
pres, l'opposition  des  sentiments,  la  diversité  des  goûts, 
la  contradiction  des  idées  et  l'incompatibilité  des  caractères 
rendent  toujours  plus  fréquentes  et  plus  funestes,  entre  les 
êtres  humains,  les  causes  de  mésintelligence,  de  discorde  et 
de  conflit.  Les  lois,  que  des  nécessités  d'ordre  public  font 
établir  comme  remède  à  ce  mal,  imposent  plus  de  restric- 
tions qu'elles  ne  garantissent  de  droits,  gênent  les  honnêtes 
gens  plus  qu'elles  n'arrêtent  les  autres,  et  enlacent  les 
membres  de  la  communauté  dans  un  réseau  de  règlements, 
d'obligations  et  de  servitudes  plus  tyranniques  encore  que 
le  despotisme  cruel  mais  restreint  de  la  nature.  Nous  per- 
dons ainsi  d'un  côté  ce  que  nous  paraissons  gagner  de 
l'autre,  et  de  libres  esprits  ont  pu  regretter  parfois,  malgré 
ses  risques  et  ses  dangers,  l'indépendance  sans  frein  de  la 
vie  sauvage.  Les  gouvernements,  institués  pour  organiser  la 
justice,  consacrent  l'iniquité  en  donnant  des  formes  légales 
à  l'oppression  des  faibles  par  les  forts,  des  simples  par  les 
habiles,  des  minorités  par  les  majorités.  Les  abus  devien- 
nent-ils intolérables,  l'unique  correctif  est  le  droit  à  l'insur- 
rection ,  cause  permanente  de  malaise  et  menace  de 
révolutions.   Le  progrès  politique  lui-même  est  une  révolu- 
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tion  continue  et  ne  peut  s'accomplir  sans  trouble,  puisque 
chaque  parcelle  de  liberté  ou  d'égalité  doit  être  conquise 
par  la  violence  sur  des  détenteurs  jaloux  de  leurs  privilèges. 
Ces  perturbations,  que  traversent  sans  péril  les  peuples  bar- 
bares, sont  funestes  aux  civilisés,  à  cause  de  la  complexité 
du  mécanisme  social  et  de  la  solidarité  des  intérêts  qui  fait 
que  tous  sont  atteints  par  les  moindres  crises.  —  Dans 
Tordre  plus  général  des  rapports  internationaux,  si  la  civi- 
lisation réduit  les  occasions  de  guerre  entre  les  peuples. 
elle  en  rend  les  effets  plus  désastreux.  Enfin,  alors  même 
que  le  régime  fédératif  parviendrait  à  supprimer  cette  forme 
barbare  de  duel  entre  nations,  il  ne  supprimera  pas  les 
rivalités  et  les  guerres  de  race,  l'éviction  et  l'anéantissement 
des  populations  réfractaires  au  progrès  ou  incapables  de 
soutenir  la  concurrence  vitale.  Par  la  dépossession  et  l'écra- 
sement des  vaincus  dans  la  bataille  de  la  vie,  la  civilisation 
aura  toujours  son  côté  tragique,  ses  triomphes  meurtriers... 

Il  serait  aisé  de  noircir  le  tableau  dont  nous  venons  de 
tracer  l'esquisse.  Nous  laissons  ce  soin  aux  pessimistes  qui 
s'en  acquittent  généralement  avec  succès.  Admettons  tout 
le  mal  qu'il  leur  plaira  de  conjecturer  pour  l'avenir  dans  les 
limites  de  la  vraisemblance.  Balance  faite,  le  bien  l'emporte 
néanmoins,  puisque  la  vie  dure  et  s'accroît.  Quel  que 
soit  le  prix  dont  il  faille  payer  le  progrès,  payons-le  sans 
hésiter  tant  que  le  progrès  sera  véritable,  car  il  vaut  encore 
mieux  que  ce  qui  n'est  pas  lui.  D'ailleurs,  ces  maux  si 
amèrement  reprochés  à  la  civilisation  sont  comme  elle 
notre  ouvrage  et  pourraient  être  atténués  ou  prévenus  dans 
une  large  mesure.  Ils  tiennent  en  effet  à  ce  que  nous  ne 
sommes  pas  assez  raisonnables  et  seraient  fort  amoindris  si 
nous  le  devenions  davantage.  Les  générations  futures  seront 
contraintes,  sous  peine  de  mort,  à  l'être  plus  que  nous. 
Pour  utiliser  au  mieux  les  ressources  accumulées  par  le 
passé,   pour  en  user  sans   en  abuser,  elles    devront    faire 
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preuve  d'une  raison  plus  vigilante  et  plus  ferme,  mettre 
plus  de  tempérance  dans  la  satisfaction  des  besoins,  de 
sagesse  dans  les  passions,  de  rectitude  dans  les  idées,  de 
moralité  dans  les  actes,  d'équité  dans  les  rapports  sociaux. 
Les  moindres  écarts  exposant  à  de  grands  périls,  les  plus 
raisonnables  auront  seuls  chance  de  vivre.  Les  autres, 
victimes  de  leur  imprudence  ou  de  leur  folie,  seront  éliminés 
par  une  sélection  civilisatrice.  Aux  meilleurs  la  vie  com- 
plète, l'empire  du  monde  et  l'avenir  illimité!... 

Nos  récriminations  et  nos  plaintes  se  fondent  principale- 
ment sur  la  contradiction  entre  l'infini  auquel  nous  aspi- 
rons et  le  fini  auquel  la  nature  nous  condamne  ;  mais  il 
seraitdéraisonnabled'opposer  nos  prétentions  à  ses  exigences. 
Si  nous  ne  voulons  pas  perdre  tous  les  bénéfices  de  son 
ordre,  il  faut  nous  résigner  aux  conditions  d'une  existence 
finie,  car  il  n'y  en  a  pas  d'autre  possible.  La  clairvoyance 
de  la  raison  doit  surtout  consister  à  reconnaître  les  bornes 
assignées  par  la  nécessité  des  choses  à  nos  développements. 
Le  progrès,  qu'on  a  dit  être  «  l'asymptote  de  la  perfection  », 
s'en  rapprochera  toujours  davantage  sans  pouvoir  jamais 
l'atteindre.  Il  n'est  donc  pas  susceptible  de  devenir  infini 
en  étendue,  en  puissance  ou  en  durée.  Nous  trouvons 
dans  le  milieu  qui  nous  entoure  et  plus  encore  en  nous- 
mêmes,  d'infranchissables  limites.  Etres  finis  dans  un 
monde  où  tout  est  fini,  nous  n'avons  droit  qu'à  des  satis- 
factions finies.  Poursuivons  avec  ardeur  celles  qui  sont  à 
notre  portée,  mais  ne  nous  consumons  pas  en  vains  efforts 
au  seuil  de  l'inaccessible.  La  raison  doit  en  prendre  son 
parti.  Si,  par  des  appétits  insatiables  de  volupté,  des  désirs 
immodérés  de  bonheur,  un  idéal  de  beauté  pure,  des  recher- 
ches de  vérité  absolue,  des  visées  de  moralité  parfaite,  des 
rêves  d'organisation  sociale  d'où  toute  injustice  serait 
exclue,  elle  ambitionne  l'infini,  elle  a  tort  et  ne  se  prépare 
que  des  déceptions.  La  nature  inexorable  ne  nous  accorde 
que  des  plaisirs  passagers,  dans  la  stricte  mesure  du  besoin, 
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de  rares  et  courtes  joies  conformes  à  la  mobilité  de  nos  affec- 
tionscomme  à  L'insuffisance général&de  leur  objet,  des  vérités 
bornées,  les  seules  qu'il  nous  importe  de  connaître  et  dont 
nous  puissions  faire  quelque  chose  i  i  I,  des  vertus  inachevées 
qui  soient  à  perfectionner  toujours,  enfin  des  modes  d'asso- 
ciation qui,  incapables  de  concilier  tous  les  droits,  prêtent 
à  des  réformes  sans  fin.  Le  reste  échappe  à  nos  atteintes 
et  ne  doit  pas  servir  de  but  à  notre  activité.  Soumettons- 
nous  donc  à  la  loi  du  fini  et  du  contingent  qui  domine 
l'universalité  des  êtres  parce  qu'un  seul,  celui  qui  les  résume 
tous,  pourrait  en  être  affranchi,  mais,  par  cela  même,  il  se 
dérobe  à  notre  compréhension.  Si  la  nature  nous  impose 
la  limitation,  l'obstacle,  l'effort  et  la  peine,  c'est  qu'elle  les 
a  mis  ou  les  trouve  partout  elle-même.  Renonçons  à  l'in- 
fini, à  l'absolu  qui  nous  trompent  et  nous  privent  de  ce  que 
le  fini  pourrait  nous  offrir.  L'indéfini  a  de  quoi  suffire  à 
toutes  nos  ambitions.  Évitons,  selon  le  conseil  de  Goethe. 
de  travailler  en  vue  de  l'éternité,  si  nous  ne  voulons  pas 
perdre  nos  peines  ;  mais  tâchons  de  faire  tenir  dans  le  peu 
de  jours  qui  nous  sont  comptés  tout  ce  que  la  vie  comporte 
d'excellent.  Renfermons-nous,  puisque  nous  n'en  pouvons 
sortir,  dans  le  temps  qui  passe,  dans  le  relatif  sur  lequel 
nous  avons  prise,  dans  ce  monde  où  tout  est  précaire,  et 
tirons-en,  tant  que  nous  vivons,  le  meilleur  parti  possible. 
Quant  à  la  mort,  terme  toujours  prochain,  dont  la  seule 
idée  remplit  nos  faibles  cœurs  d'angoisse,  comme  il  n'est 
en  notre  pouvoir  ni  de  la  supprimer,  ni  même  de  la  retar- 
der longtemps,  il  faut  nous  résoudre  à  la  subir,  car  à  quoi 
servirait  de  s'insurger  contre  l'inévitable  ?  Écartons  les 
terreurs  imaginaires  qui  font  l'horreur  du  trépas.  L'unique 
moyen  d'ôter  à  la  mort  son  aiguillon  est  de  voir  en  elle 
l'exécution  d'une  loi  générale,  la  plus  sage  qu'il  nous  soit 

(i)  «  Je  suis  intimement  persuadée  que  ce  que  nous  ne  pouvons 
<.<  comprendre  ne  nous  est  pas  nécessaire  à  savoir  »  (Lettre  de  M™° 
du  DeflTand  à  Voltaire.  21  mars  1769). 
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donné  de  connaître,  condition  du  progrès  universel  et  de 
l'éternel  renouvellement.  Appliquons-nous  à  bien  com- 
prendre l'utilité,  la  nécessité  de  la  mort,  pour  l'ensemble 
des  êtres  et  pour  nous-mêmes.  Fions-nous  à  elle  comme  à 
une  amie  qui,  après  tant  d'agitations,  d'épreuves  et  de 
tristesses,  nous  versera  le  repos,  la  paix  et  l'oubli.  Aimons 
la  vie  pour  ce  qu'elle  peut  donner,  mais  ne  faisons  pas  à  la 
mort  l'injustice  de  la  craindre  et  sachons-lui  plutôt  gré  de 
ce  dont  elle  nous  délivre.  Notre  dernière  pensée  doit  être 
une  double  expression  de  gratitude  pour  la  vie,  qui  nous  a 
fait  goûter  quelques-unes  de  ses  joies,  et  pour  la  mort. 
non  moins  bienfaisante,  qui  vient  trancher  nettement  toutes 
nos  misères. 
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